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I t a l i a n i ◆ C h i a r a P a l a z z o l o

È qui la festa? Ritratto di famiglie in un interno
ANDREA CARRARO

«L a casa della festa» di Chiara
Palazzolo è un romanzo le
cui alte ambizioni risultano

per la gran parte risolte, nonostante
qualche incertezza stilistica del tutto
comprensibile in un’opera prima.
L’ambizione maggiore è forse riuscire
a tratteggiare un affresco sociale di
grande complessità morale e psicolo-
gica, finendoper operareancheun’in-
terrogazione filosofica alta sull’esi-
stenza e sul destino. Si tratta di un
racconto «corale», che mette in scena,
nell’ambiente chiuso di un apparta-
mento borghese durante un ricevi-
mento serale, una nutrita galleria di
personaggi, tutti assai ben caratteriz-

zati. Ilpregiomaggioredellibroconsi-
ste proprionella capacità dell’autrice
di tenere il filo drammaturgico della
narrazione collettiva senza mai tradi-
re laprospettivadiognisingoloperso-
naggio. Per ottenere questo risultato,
la Palazzolo alterna uno sguardo og-
gettivoesoggettivo,conqualche,rara,
incertezzadelpuntodivista.

Via via che la serata avanza, si deli-
neano i caratteri dei vari personaggi:
Diana, la padrona di casa, una donna
di mezz’età, di temperamento nervo-
so, emotivo, insoddisfatta della pro-
pria esperienza coniugale; suo marito
Paolo, uno sceneggiatore televisivo
ansioso, depresso, attanagliato da in-
cubi ricorrenti e da oscuri sensi di col-
pa; la coppia di amici Gloria e Fulvio,
la prima civettuola e «mondana», con

ambizioni intellettuali, il secondo,ric-
co produttore cinematografico, fune-
stamente minato da un morbo ingua-
ribile; e ancora il professore universi-
tario Enrico, fratello di Gloria, a lei le-
gato da un passato incestuoso, la sua
fidanzata Beatrice, una studentessa
universitaria eccetera. Ogni perso-
naggiodialogaconglialtri invitatieal
contempo con se stesso, con la voce
dellapropriacoscienza, inunasortadi
monologo interiore teatralizzato. La
rappresentazione, mutando conti-
nuamente punto di vista, passando
dall’oggettività alla soggettività più
spinta, acquista una tonalitàpolifoni-
ca che nei momenti migliori dà il vero
sigillo espressivo al romanzo. Peccato
che talvolta le parti introspettive tra-
discano qualche didascalismo di trop-

po: l’autrice facendo dialogare con se
stessi i personaggi fornisce al lettore
molte informazioni sulla loro perso-
nalità, sul loro passato, e ciò avviene
in modo troppo esplicito, senza suffi-
cienti schermidrammaturgici.Unal-
tro problema è certa letterarietà lezio-
sa, manierata che affiora in qualche
pagina insidiando una prosa elabora-
tissima quanto sobria e sorvegliata:
«Chiusi nella stretta come in una co-
razza inscalfibile, i fianchi di Diana si
abbandonarono alla memoria pura,
non adulterata dal tempo, di quegli
antichi abbracci, riconquistandoli
palmo a palmo alla mendacità dell’o-
blio».

L’autrice è assai abile nel rendere
l’atmosferadiaffettataconvenzionali-
tàdella festa,attraversoundialogoin-

cessante,costruitosufrasifatteevezzi
verbali. Ma non di rado - fra compli-
mentosi convenevoli e frecciate vele-
nose vibrate sempre sotto il segno di
un apparente rispetto della forma -
comparequalcheacutariflessionesul-
la letteratura, sulla musica, sulla fra-
gilità del destino umano, sull’atroce
ineluttabilità del tempo che passa:
«Ma la partenza dei ragazzi - dei due
musicisti e della fidanzatinadiEnrico
- aveva portato via con sé lo spirito
stesso della festa. Immaginava le loro
ombre danzanti nell’oscurità della
notte, mentre correvanoverso la mac-
china, le mani affondate nelle tasche e
le risate leggere che non superano i
trent’anni - lievi fantasmi androgini
ancora protetti dal giovane dio della
disponibilità,chetuttofaaccadere,ma
chenullafaaccadereveramente».

Ed è proprio questo sentimento do-
loroso della giovinezza perduta, con
tutto il suo carico di innocenza e leg-
gerezza, che fa pensare in certi mo-
mentiaFitzgerald,unautorechedeve

essere caro alla Palazzolo: anche l’e-
steriorità rituale ed estenuatacheper-
mea tutto il romanzo sembra riman-
dare al grande scrittore americano.
Maaldi làdeimodelli, piùomenoevi-
denti, questo romanzo rileva un’affi-
nità anche con unbel libro italianore-
cente: «La buona e brava gente della
nazione»delpadovanoRomoloBuga-
ro. Inentrambii librisirappresentano
feste stracariche di ebbrezze alcoliche,
tradimenti, feroci schermaglie coniu-
gali, e poi una minaccia oscura e in-
sondabile - quasi una presenza ultra-
mondana - chesembragravare su tut-
ti i personaggi e gli ambienti che li
ospitano. Sia Bugaro che la Palazzolo
osservano con occhi freddi, talora
spietati, l’agiata borghesia che hanno
scelto di rappresentare. Ma in en-
trambi la perfidia moralistica dello
sguardo è temperata da un piglio rea-
listico-oggettivo, da una coerenza
drammaturgica che impediscono di
scadere nel libello pamphlettistico.

(carraroandrea@tin.it)

La casa della
festa
di Chiara
Palazzolo
Marsilio
pagine 254
lire 28.000

Meditazioni
sulla memoria

VALERIA VIGANÒ

«Nada» di Jean-Patrick Manchette, «Guernica» di Carlo Lucarelli, «Meglio morti» di Marcello Fois
Tre titoli di genere per una collana tascabile che ha intenzione di prendere il testimone della storica e celebre «Série noire»

A differenza di quanto av-
viene con la riproduzio-
ne sessuale - avete pre-

senti le farfalle? -, nelle case
editrici non è normale che il se-
mino di un’idea fecondi l’uovo
fertilissimo di una collana già
affermata e l’aiuti a crescere fi-
no a diventare un altro indivi-
duo della stessa specie e quasi
delle stesse dimensioni di quel-
lo che lo ha generato, nonché a
sua volta capace di accogliere
un’altra fortunata fecondazio-
ne. Eppure proprio questo è
avvenuto. Stiamo parlando del-
la spettacolare crescita dei «Ta-
scabili Einaudi», anzi della «Ei-
naudi Tascabili», dentro la casa
editrice torinese, e della ulterio-
re emancipazione della sezione
«Stile libero» dentro la collana
maggiore nonché, dal suo in-
terno, di una serie speciale de-
dicata al «noir» e curata da Lui-
gi Bernardi e Carlo Lucarelli,
come tutta la sezione «Stile li-
bero» è dovuta principalmente
a Severino Cesari e Paolo Re-
petti.

Il «nero», dopo essere stato
appena il più espressivo e me-
no apprezzato equivalente
francese del «giallo» italiano,
non potendo schierare la for-
mazione migliore, il Maigret di
Simenon o il Sanantonio di
Dard, ma il Rififi di Le Breton e
gli altri libri della celebre «Série
noire» appunto, ha postuma-
mente colorato certo cinema
americano degli anni Quaranta
e capolavori come «La fiamma
del peccato» di Billy Wilder e
«Il mistero del falco» di John
Houston, fino a stingere poi su
tutta la esuberante produzione
di fiction che satura il tempo
della televisione anche fuori di
essa. Sarebbe perciò semplici-
stico considerarlo una degene-
razione grossolana e attuale dei
gusti del pubblico. La sua at-
tualità è semmai quella di un
epos a largo spettro, in cui la
chiamata alla ribalta degli eroi
più improbabili, non gli antie-
roi della vita quotidiana ma le
icone della negatività sociale e i
vicoli ciechi dell’arte del rac-
conto, illustra contemporanea-
mente il valore ormai rituale e

irrinunciabile dell’azione rap-
presentata, se non della pura
velocità di esecuzione, e le ri-
serve che la consentono.

Questo paradossale disincan-
to, un immutato desiderio di
favole da parte di chi non ci
crede più e però, anziché met-
terle in discussione o respin-
gerle del tutto, pur di non pri-
varsene, le condanna alla sgra-
devolezza o le castiga, non si li-
mita a interdire il lieto fine, ma
determina una sorta di specia-

lizzazione romanzesca dei pro-
tagonisti, che sono outsiders
nel senso soprattutto di essere
destinati alla sconfitta, perdenti
dalla nascita o, come si direbbe
oggi, sfigati. Un esempio pres-
soché insuperabile, anche se
datato, ne fornisce Nada, un ro-
manzo di Jean-Patrick Man-
chette che risale al 1972 e costi-
tuisce il collegamento storico
tra la «Série noire» e questo
«Stile libero noir». Manchette
fornisce una magistrale varia-

zione sul tema collaudato del-
l’impresa criminale soffocata
nel sangue, utilizzando il cano-
nico ridimensionamento delle
forze dell’ordine e una rapida
definizione dei profili non ba-
nali degli improvvisati rapitori
dell’ambasciatore americano a
Parigi, per tentare una disforica
rivalutazione dell’atto gratuito,
che si inserisce in un sistema di
automatismi, accentuandone la
velocità e quasi solo anticipan-
done lo sbocco violento, nel

confronto con una casualità di
rango superiore. Manchette ha
il merito ulteriore di cogliere
tempestivamente dentro i mo-
venti politici dell’azione crimi-
nale l’intreccio di disperazione
e nostalgia che la rende memo-
rabile e la avvia al fallimento
prima di cominciare.

La secchezza di Carlo Luca-
relli, in Guernica, è di un’altra
famiglia. Cinematografica, se
pensiamo alla essenzialità inci-
siva, all’incompiutezza costitu-
zionale e alla forte scansione
dei singoli quadri; pulp e ultra-
letteraria insieme, se abbiamo
invece riguardo al crescendo su
cui la narrazione è costruita e
alla sigla finale alla quale viene
consegnata: un don Chisciotte
rivelato al lettore e scaraventa-
to dietro i suoi fantasmi dall’or-
rore senza riscatto della guerra
civile spagnola, allo stesso mo-
do in cui tutto il libro, e un so-
gno in particolare, si risolve in
una didascalia narrativa del
quadro di Picasso che gli dà il
titolo. Il «nero» sta ovviamente
dalla parte del Sancho Panza
del caso, un avventuriero senza
qualità che, per salvare se stes-
so, dopo aver venduto gli uni
agli altri anarchici e franchisti,
accetta l’incarico di guidare e
scortare attraverso la Spagna
devastata dalla guerra un uffi-
ciale dei bersaglieri tanto idea-
lista quanto provvisto delle cre-
denziali politiche giuste.

Fuori delle proposte di «Stile
libero», e non solo del noir, il
romanzo ben costruito di Mar-
cello Fois, Meglio morti, che pe-
rò anche il «giallo» concepisce
in una luce crepuscolare e re-
gionale da sola capace di incu-
pirlo e gli trova un titolo da
«nero» a oltranza. L’indagine
su quattro bambine scomparse
sfrutta la pronta presa dell’as-
sassino seriale, e non manca di
invocare neppure la decisiva
collaborazione di uno psicolo-
go, per aprire con agio un fon-
dale più ampio e caratterizzato
persino da tratti del folclore
sardo e ricostruire una vicenda
di torbide violenze familiari,
mettendo solo forse troppa car-
ne al fuoco.

Nero a oltranza
Serie di sangue, criminali, outsider

NICOLA MEROLA«N é giovani né vecchi» non è un romanzo, ma nep-
pure un saggio nel senso classico del termine.
Non è divulgativo, non ha la distanza che appar-

tiene al saggio. È un pamphlet, un libro situato tra fiction e
non-fiction. È una lunga meditazione non meditabonda sulla
forza e la debolezza delle generazioni viventi, e delle cose in cui
credono. Volontariamente partendo da un perno che non è un
perno: lo scopo è considerare la incerta e oscillante mezza età di
oggi. E quindi ridefinire e riconsiderare il legame con le altre
due generazioni della vita. La giovinezza oramai quasi infinita
e la vecchiaia dilatata. Per farlo, Lidia Ravera ha messo in ballo
tutto, con sincerità disarmante e amara, inusuale proprio nella
generazione alla quale appartiene, irriverente e tenace.

Il contesto di cui si parla è la vita, con corollario di nascita e
di morte, due apparenti inezie del nostro presente, che qui as-
surgono a eventi assolutamente condizionanti dell’esistenza.
Con scrittura finissima Ravera si addentra in un luogo di defi-
nizioni abitualmente stereotipate e indagate dai media. A legge-
re il titolo sembrerebbe un surplus di indagine e dissertazione.
Invece «Né giovani né vecchi» ha dentro la spina della necessi-
tà di decifrare e comprendere le relazioni con gli altri, con la
storia, con il passato e il futuro in maniera lucida e implacabile.
È un excursus nel ‘900, il secolo concluso da una data ma non
certo da ciò che ha prodotto. Ripercorriamo nelle pagine e nelle
testimonianze raccolte, i fatidici anni che hanno rivoluzionato
la società, che hanno fatto da spartiacque tra un mondo patriar-
cale segnato da grandi guerre e il nostro mondo pacifico nel
quale la guerra è fatta di piccole schegge che martoriano gli es-
seri umani senza ucciderli davvero. È anche una delle migliori
analisi del ‘68 che si possano trovare, senza il compiacimento di
esserne stati protagonisti come è per la scrittrice, senza l’astio
di chi pensa che sia utile dimenticare. È questa generazione
duale di maturi/immaturi che si indaga su ciò che ha vissuto,
su ciò che ha cambiato, su ciò andremo a vivere. Sulla relazione
che la lega ai giovani di oggi (molto spesso i propri figli) e ai
vecchi di oggi (molto spesso i propri genitori). È come se nel li-
bro ci fossero confronti incrociati che mostrano quanto gli stes-
si concetti siano ampliati e frammentati. Occorre ripensarli
senza risparmiarsi, altrimenti la vita appare un inesorabile
tran tran fatto di adattamenti, finzione e incomunicabilità.

Tutto ciò che Ravera getta sul tavolo, smaschera, disseziona
ce lo restituisce alla fine interamente ricucito. «C’è un angelo
speciale che protegge i malati di mortalità, quelli che non sop-
portano il trascorrere del tempo. Il mio m’ha liberata dalla me-
moria. Ricordo pochissimo e questo mi consente di evitare le
secche del rimpianto, la noia della nostalgia», così si apre il li-
bro. Una dichiarazione di intenti alla rovescia. Perché Ravera
ricorda molto, sapendolo fare, evitando gli sdrucciolamenti del
sentimento. Ne viene fuori un quadro nitido anche nel rilevare
ogni dubbio. Direi spietato, come quando definisce la sua una
generazione malata di introspezione che non si regala mai una
rozzezza ma costruisce il suo equilibrio sul senso della propria
eccellenza. La sua lingua è pungente, sarcastica ma nello stesso
tempo amorosa e onesta, infinitamente rispettosa. Se il pensiero
delle donne, a differenza della linearità maschile, è circolare, al-
lora questo libro è estremamente femminile. Non me ne voglia
l’autrice, sto parlando delle donne del presente, quelle che si
barcamenano tra i ruoli assumendoseli tutti, che se cedono si
rialzano subito, che hanno imparato tanti modi diversi di nomi-
nare le cose e tanti angoli rifrattivi da cui farlo. Donne ubique,
oblique, che cercano ancora un senso allo scorrere del tempo.
Né giovani né vecchi
di Lidia Ravera
Mondadori

Guernica
di Carlo Lucarelli
Einaudi
pagine 84
lire 14.000
Nada
di Jean-Patrick
Manchette
Einaudi
pagine 174
lire 16.000
Meglio morti
di Marcello Fois
Einaudi
pagine 266
lire 16.000
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La fiaba di Lorenzo e Cecilia, anime di pianura
MARCO FERRARI

A vevamo lasciato Giuliano
Scabia «In capo al mondo»
(così si intitolava il suo ro-

manzodel1990)e là loritroviamo.
Perché, gira gira, tra diavoli e an-
geli,GorillaQuadrumaniecavalli
che si chiamano Marco, tra Nane
Oca e poeti alberi - tantopercitare
alcune delle sue creature teatrali e
narrative - la fiabaabitaproprio in
capo al mondo. Qui, nel romanzo
«Lorenzo e Cecilia», come in un
replay, la storia del violoncellista
Lorenzoche suonava nelle foreste
d’Oriente e della moglie Irene che
fece un viaggio fatale in nave (ri-
proposta inmodo integrale)viene
affiancata, in maniera parallela,
da un’altra storia, quella dello
stesso Lorenzo e di Cecilia. Magia
dellapennalestoriecorronosubi-
nari diversi e negli scambi (se fun-
zionano, se gestiti dal destino) si
incontrano.

Scabia appartiene a quella cate-

goria di scrittori di pianura (Ca-
vazzoni, Celati, Pascutto, Pazzi,
Conti) che hanno bisogno di una
natura sobria per continuare a so-
gnare. Coltivano ancora illusioni
serie e convincenti e sono meno
acidi e corrosivi degli scrittori che
vivono in riva al mare e che non
sannopiùdovedepositare isogni.
I loro orizzonti sono ancora pieni
di speranze e non di gru e auto-
strade, silos e tralicci. Dunque il
capo del mondo si può rincorrere
ovunque, ma si sa benissimo che
abita tracittàantiche,fiumielagu-
ne, boschi e montagne abituali. È
da lì chesipuòcorrere sulle nuvo-
le e conquistare l’eternità. Ognu-
nohailsuometroquadroditerrae
la propria vita vale per l’intuizio-
ne di un momento: quella di Lo-
renzo quando suonò alle bestie
della foresta, quella di Cecilia
quando sentì suonare Lorenzo. Il
loro breve passaggio sulla terra
varrebbe quanto quello degli altri
se non fossero essi stessi paesag-
gio, se non valesse la pena conce-

dere proprio a loro la purezza del
paesaggio. Non solo quello geo-
grafico,maancheumano,dimoto
della vita, di testimone della vita.
PersaIrene,ilmusicistaLorenzosi
concedeallagiovaneCeciliaconla
naturalitàdei fili chesiintrecciano
maancheconlospessoredeidolo-
rosi ricordi. Il Lorenzo vero ap-
partienepiù allaprimacheallase-
conda vita. In questa c’è capitato
per lasciare una traccia. E anche
Cecilia vive le sue due vite diver-
se, la prima con Lorenzo, lasecon-
da da sola. Anche in questo caso
c’è una salita e una discesa. Nella
consapevolezza del ciclo vitale,
quisistaappollaiatinellafiaba,un
po‘ come nei film di Fellini. È una
visione sublime che allontana le
faceziedelquotidianoeoffre lavi-
sualegiustapercapireche l’ariadi
casa è mossa da un vento di paro-
le.Esec’è l’afaopiovenonabbiate
paura: è solo questione di respiri
chestagnano.

Giuliano Scabia, che molti co-
nosceranno per le sue irripetibili-

performance teatral-erranti, am-
bienta le vicende di Lorenzo eCe-
cilia nel reticolo delle sue memo-
rie tra l’antica città di Pava (Pado-
va), i Colli Euganei, le Dolomiti e
CampoSant’AngeloaVenezia. Se
le città stanno ferme le anime si
muovonotracielipienidirondini,
fossi di rane, mura di storiche re-
miniscenze, rifugi montani, piatti
di risi e zucca,panade, zaini colmi
di salame, volte di mulini, canali
con ponti girevoli, barche sull’ac-
qua, giostre,temporali e ghiacciai.
Si è come sospesi a mezz’aria con
la certezza di non cadere pesante-
mente a terra. E la cronaca che fa
da sfondo alla vicenda - dalla pri-
ma guerra mondiale alla tragedia
del Vajont - sembra irregolare ri-
spetto alla regolarità, anzi alla cir-
colarità, dell’esistere: non a caso
Scabia rimandagià il seguitodella
vicendaallafigliadiLorenzoeCe-
cilia, Sofia, checonisuoi figlièalla
ricercadelpadre.

Ricerca inutile? Non tanto pare
di intuire in questo paesaggio di

memorie. Perché tra le nebbie e le
montagne, le carraie e i passi di
volpe, il lungofiumeelastradaat-
torno alle mura cittadine, le calle
strette e i ponti, si annida sempre
un arcangelo, a volte chiacchiero-
ne, a volte anfitrione, a volte scor-
butico, altremessaggero oannun-
ciatore. Arcangeli ma anche coc-
chieri che sintetizzano bene il
cammino sulla terra: «È stato così,
grazia, disgrazie e destino». Buo-
nanotte sognatoridipianura.Cer-
to che da voi il sonno non è certo
disturbato dal rumore dei contai-
ner! Nei vostri sogni ci sono anco-
rabestieepiante,acqueevoci.Co-
meunavoltaquandosiparlavadi
mare...

In comune ci sono le parole e le
parole, comeisuoni, levoci, lemu-
siche, sono l’essenza dell’anima.
Copronolecittà, sovrastano itetti,
stanno sommerse nella nebbia,
dormono sulle nuvole, brulicano
nella luce del giorno, seguono il
sole nel giro del mondo e cavalca-
nolaluna.Speriamo.


