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◆È accaduto a sud, ad Adelje nel delta del Niger
dove la gente vive dell’«oro nero» raccolto
dopo aver forato le condotte che sfiorano i villaggi
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BOSNIA

Duemila donne
musulmane
ricordano Srebrenica
SREBRENICA Resta il più odioso eccidio
perpetrato in Europa nel secondo dopo-
guerra: ieri 2.000 donne musulmane, molte
private dei loro mariti, padri, fratelli dall’o-
dio dei serbi, sono convenute da ogni parte
della Bosnia Erzegovina a Srebrenica per
commemorare i loro cari, nel quinto anni-
versario del massacro. A ricordare gli 8.000
musulmani trucidati prima della fine della
guerra civile che dal 1992 al 1995 insangui-
nò questa repubblica ex jugoslava, anche
Alija Izetbegovic e Ante Jelavic, componenti
della presidenza bosniaca, il primo musul-
mano, il secondo croato, e l’ambasciatore
statunitense, Thomas Miller. Assenti i rap-
presentanti della comunità serba, che conti-
nuano a sostenere che a Srebrenica non fu
commesso alcun eccidio, nononstante dalle
fosse comuni siano stati recuperati i resti di
circa 4.000 vittime. Dopo la ripartizione
della Serbia Erzegovina secondo criteri etni-
ci, Srebrenica è rimasta sotto il controllo dei
serbi. Non è stato facile raggiungere il luogo
del dolore alle donne musulmane che vole-
vano pregare per i loro cari. Sono partite in
5.000, ma le locali autorità serbe, dopo aver
patteggiato con i rappresentanti dell’Onu,
hanno ne hanno accettato solo 2.000.

Esplode un oleodotto
Centinaia di vittime
Nigeria, il furto di petrolio la causa dell’incidente
Circa due anni fa mille morti nella stessa zona
LAGOS Un’esplosione terribile,
poilefiamme.NelsuddellaNige-
ria un oleodotto è saltato in aria
provocando centinaia di vitti-
me, l’incidente è avvenuto in un
impianto nelle vicinanze di
Adelje, nel delta del Niger, la re-
gione petrolifera che ha per ca-
poluogoWarri.Secondoleprime
stime, ancora provvisorie, sareb-
bero morte almeno 250 persone.
Tra loro donne e bambini, anzia-
ni che nel traffico dell’oro nero
sottratto alle compagnie petroli-
fere hanno la loro unica fonte di
sostentamento.Unatragediaan-
nunciata, alla cui origine c’è una
diffusissima pratica: forano i
condotti per raccogliere il petro-
lio che poi vendono al mercato
nero, una tragedia della dispera-
zionechesiripete:nellastessazo-
na due anni fa morirono per lo
stesso motivo quasi mille perso-
ne.

In realtà l’oleodotto era stato
foratonellanotte tra sabato edo-
menicanondagliabitantideivil-
laggi, ma da organizzazioni cri-
minali che nelle loro spedizioni
arrivano armati di trapani, buca-
no le condotte e dopo aver riem-
pito i loro camion con bidoni di
benzinasenevanno,mentredal-
la falla aperta è continuato a fuo-
riuscire per tutta la notte ilpetro-
lio. Gli abitanti dei villaggi sono
subito accorsi a decine, a centi-
naiaconcontenitoridiognitipo.

Poi improvvisalatragedia,una
scintilla o forse una sigaretta ed è
scoppiato l’inferno: urla di dolo-

re mentre le fiamme avvolgeva-
no tutti in un attimo. A venti-
quattr’ore dall’inizio del rogo, il
fuoco non era stato ancora spen-
to. Nessuna autobotte si è pre-
sentata sul posto, le compagnie
petrolifere quando accadono in-
cidenti come questo non tenta-
no neppure di spegnere l’incen-
dio, si limitano achiudere l’oleo-
dotto nei punti più vicini al luo-
go del disastro e aspettano che le
fiammesispenganodasole.

Il furto di petrolio è una con-
suetudine in Nigeria dove la rete
degli oleodotti arriva a coprire
5mila chilometri. Nonostante
ciò polizia e autorità non hanno
mai dato inizio alle inchieste, li-
mitandosi ad accusare di dan-
neggiamenti e furti gli abitanti
della regione, il governo ogni

volta dichiara di volersi impe-
gnare ad intensificare i controlli
e ad inviare pattuglie, ma in real-
tà nessuno sembra considerare
vantaggiosa la spesa necessaria
perlaprotezionedegliimpianti.

Ilpetrolio,dicui laNigeriaètra
i primi sette produttori mondiali
e primo produttore dell’Africa
Subsahariana,dovrebbecostitui-
re la principale fonte di arricchi-
mento per la popolazione, oltre
100 milioni di abitanti, circa un
sesto dell’intera popolazione
africana. Inrealtàatrarrevantag-
gio dalle estrazioni sono princi-
palmente le grandi multinazio-
nali degli idrocarburi. Chi dai
giacimenti petroliferi non gua-
dagnanullasonogliappartenen-
ti alle oltre 250 diverse etnie che
vivonoinNigeria.
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L’immagine
di repertorio
di una
esplosione
in un
villaggio
nigeriano
del 1998
A destra
il luogo
della
tragedia
di Manila Filippine, solo cadaveri nella discarica

Doveva chiudere l’anno scorso. I morti per ora sono più di 80
MANILA È salito a 85 morti il bi-
lancio ancora provvisorio della
tragedia che ha colpito una barac-
copoli diQuezonCity,unsobbor-
go di Manila, dove un’enorme
montagna di rifiuti ha sepolto de-
cine di misere abitazioni. Ieri si è
scavato per tutta la notte tra l’e-
norme cumulo di rifiuti e fango
nella discarica di Payatas, nell’af-
fannosa ricerca di persone ancora
in vita travolte dalla frana che le
ha sorprese nelle prime ore di lu-
nedì.

I soccorritori, giunti a centinaia
sul luogodellatragedia,proseguo-
no nella loro opera con i volti co-
perti da mascherine per proteg-
gersi dal nauseabondo odore dei
cadaveri bruciati e in decomposi-
zione.Sonocostrettiagrandecau-
tela, per evitare il rischio di ulte-

riori smottamentidel terreno,tut-
tora impregnato d’acqua. Per
scongiurare il pericolo di un’epi-
demia, i responsabili delle opera-
zioni di soccorso hanno avvolto i
cadaveri recuperati, in sacchi di
plastica e li hanno depositati sul
terreno in un campo di basket, vi-
cinoallazonadellastrage.Quii fa-
miliari dei dispersi si recano per
cercare di identificare i corpi, la
maggior parte dei quali comun-
que è irriconoscibile e resterà sen-
za nome. Resta alto anche il ri-
schio di un’altra frana, tenendo
contochelefortipioggedeigiorni
scorsi causate dalpassaggio di due
tifoni hanno reso il terreno molto
friabile. Circa 800 famiglie (in tut-
to circa tremila persone), su ordi-
nedellapolizia,sonostateevacua-
te dalla zona, ma sono ancora

molticoloroche,nellasperanzadi
ritrovare i loro parenti, hanno de-
ciso di restare. Le autorità hanno
comunque dichiarato il luogo
«zona ad alto rischio». Alla televi-
sione il portavoce dell’esercito fi-
lippino, colonnello Jaime Cana-
toy, ha rivolto un appello ai sini-
strati perché accettino di essere
trasferiti.

Malgrado l’impegnodi autorità
efamiliaridichièrimastosepolto,
le operazioni di ricerca sono state
ostacolatedalbuio,dallapioggiae
dallamancanzadi illuminazione;
e ormai si dispera di individuare
altri superstitioltreai59giàestrat-
ti dall’immondizia, 36 dei quali
sonostati ricoverati in ospedale in
condizioni più o meno gravi. «A
questo punto, dopo 24 ore, trova-
re qualcuno che sia ancora vivo è

pressoché impossible», ha com-
mentato ilministrodellaDifesafi-
lippino, Orlando Mercado, che
coordina l’unità di crisi della Pro-
tezione Civile. Fonti ministeriali
hanno confermato che il bilancio
aggiornato ammonta ormai a ol-
tre ottanta morti, quanto ai di-
spersi, il numero oscilla tra i 72 ri-
feriti dalla Croce Rossa ai circa tre-
cento calcolati invece dalla gente
delposto.

L’immondezzaio, fonte di so-
pravvivenza per migliaia di dispe-
rati,doveva essere chiusodefiniti-
vamente già nel dicembre scorso.
Non se ne fece nulla e si rimandò
ogni decisione a quest’anno per-
chégliabitantidiSanMateo,nella
vicina provincia di Rizal, hanno
rifiutato di raccogliere i rifiuti di
Manila.

Belfast vuota e blindata, nella notte dei falò orangisti
Stamane marce protestanti in tutta l’Irlanda del Nord, vigilia tesa con scontri e incidenti

PAOLA ROMANO

BELFAST È stata la notte dei falò
lealisti a Belfast quella della vigilia
della parata orangista del 12 luglio.
La celebrazione in onore del re Gu-
glielmo d’Orange e della sua vitto-
ria sui cattolici nella battaglia della
Boyne del 1690 ed il culmine della
stagione delle marce. Ancora una
notte di fuochi tra raduni familiari
e militari.Visi dipinti con i colori
della Union jack britannica e facce
meno allegre coperte da sciarpe o
passamontagna. Sarah ha raccolto
il possibile per una bambina di die-
ci anni, si è trascinata un sacco più
grande di lei per fare il suo falò il
più bello, quello di Donegall Pass
nel sud della città.

Il rito del tricolore irlandese che
arde tra i canti anticattolici si per-
petua in una città blindata. Stesso
scenario, stessi protagonisti delle
altre sere, sassi e fuochi lanciati ol-
tre le barricate sulle land rover del-
l’esercito. Il bilancio di oltre 140
arresti, diverse centinaia di auto
bruciate, di molotov, di autobus se-
questrati, di autostrade e traffico
bloccato raccontano la storia di di-
sordini degli ultimi undici giorni.
«Non ci fermeremo davanti a nulla
se non riusciremo a passare per
Garvaghy road. I morti? Ce ne so-
no stati tanti in trent’anni». Si
commenta vicino stand di ham-
burger e patatine sotto la barricata
orangista a Portadown. Qualcuno
poi cerca di correggere il tiro. «Non
condanniamo la violenza ma non
la sosteniamo neppure». La propa-
ganda dei vertici orangisti la fa an-
cora da padrone.Tra idranti e man-
ganelli da una parte e lanci di pie-
tre e bottiglie incendiarie dall’altra
qualcuno si esercita con la mazza
da golf: obiettivo superare la bar-
riera mandare la pallinaverso l’ago-
gnata Garvaghy Road. La eco degli
appelli degli uomini in bombetta e
sash arancio assiepati sotto la chie-
sa di Drumcree a non desistere as-
sume un suono sinistro. Blocca
l’intera provincia, trasforma in un

paio di ore una moderna capitale
europea in una città fantasma sotto
assedio. Ronde di soldati in mime-
tica con mitra spianato, blindati e
auto bruciate dietro cataste di le-
gno. Centinaia di strade bloccate
dai manifestanti, treni nel caos, at-
tività commerciali chiuse, uffici
evacuati anzitempo. Una iniziativa
pacifica ed invocata per riaffermare
il diritto ad «esercitare la propria li-
bertà di religione» e di poter mar-

ciare oltre una barrieradi ferro at-
traverso un centinaio di metri di
case cattoliche. Molti si interroga-
no sulla legalità della protesta che
ha bloccato sin da lunedì molte at-
tività pubbliche e su chi risponderà
dei danni finanziari.

Un clima diguerriglia a bassa fre-
quenza che riporta la città alle ben
note emergenze dei passati tren-
t’anni di guerra. «È come ritrovare
le parole di una vecchia canzone, si

rientra subito nel mo-
tivo basta la prima
strofa». Rimbrotta sar-
castico un giovane che
si lamenta tra l’altro di
aver perso mezza gior-
nata di stipendio «Me-
glio chiudersi in casa
ed aspettareche passi».
In meno di due ore è
silenzio. In allerta il
personale medico e
paramedico degli
ospedali almeno fino
a stasera quando la pa-
rata ritroverà sispera
lo spirito celebrativo
nel verde di Ormeau
Park. Oggi infatti di-
verse decine di mi-
gliaia di uomini in te-
nuta orangista marce-
ranno per le diverse
strade di tutta l’Irlan-
da . La comissione del-
le parate ha tuttavia
cancellatodall’itinera-
rio di Belfast (la prin-
cipale) un altro pezzo
di strada controverso,
la cattolica Lower Or-
meau Road incastrata
tra due quartieri pro-
testanti nel Sud di Bel-
fast. Le ragioni tutta-
via qui risiedono più
nella storia recente
che nello scontro tra
le diverse tradizioni.
In un negozio di
scommesse su questa
strada infatti nel feb-
braio del 1992 cinque
persone vennero ucci-

se (tra cui un giovane di quindici
ed uno di diciotto anni) dagli UFF
un gruppo paramilitare lealista. In
quello stesso anno gli Orangisti vi
sfilarono in luglio. Alcuni di loro
indicarono la lapide con il segno
della vittoria. Le televisioni di tutto
il mondo filmarono la triste vicen-
da. Gli orangisti si scusarono, ma
nella terra dei simboli quel gesto si-
gnificò molto più di una mancanza
di rispetto fu una provocazione in-

sostenibile, un oltraggio alla me-
moria dei cinque uccisi. Così oggi
bande e uomini di fede rievoche-
ranno Billy the King a loro modo
nel parco proprio in fondo quella
strada di fede opposta, vigilata fin
dalle prime ore del mattino da os-
servatori internazionali e dai blin-
dati dell’esercito. Il resto della città
aspetterà in casa l’orecchio alle
news la fine della celebrazioni.
Nessuno tuttavia marcerà per ri-
vendicare forse l’unico diritto vio-
lato a molti cittadini in questa set-
timana quello alla normalità.

Trimble ha preso le distanze con-
dannando la violenza (lui che nel
’95 marciò trionfale per la contesa
stradina cattolica di Portadown) ed
il Segretario di Stato britannico per
l’Ulster Peter Mandelson esprime
un totale sdegno verso le forme in
cui la protesta è degenerata. L’iso-
lamento politico denunciato dagli
orangisti è sicuramente uno dei
motivi di più forte frustrazione die-
tro a tanta violenza. pub cattolici
di Portadown devono chiudere la
sera nel periodo delle parate. Molta
gente soffre delle ingenti perdite
economiche.

A violenza risponde violenza.
Così all’alba della domenica della
parata l’inquietante messaggio dei
paramilitari cattolici di Real Ira
tuona con la forza di 150 kilogram-
mi di esplosivo, alle barricate di au-
to bruciate degli scorsi giorni. L’e-
pilogo della terribile espolsione a
ridosso di una stazione della Ruc
(la polizia nord irlandese ) nella
contea di Tyrone (la stessa dovedue
anni fa vennero uccise 29 persone
dalla stessa organizzazione) non al-
lunga la triste lista delle vittime ma
riporta la paura che questi avverti-
menti possano riaprire le ostilità in
una guerriglia a bassa frequenza
senza regole e senza rivendicazioni.
Condanna dello Sinn Fèin. Ma il
messaggio resta.

Per molti tuttavia l’unico proble-
ma che si porrà al rientro di doma-
ni sarà quello disgomberare il giar-
dino dai resti delle recenti lotte
notturne.

SEGUE DALLA PRIMA

Essere poveri ed essere disgraziati è
la stessa cosa. Un oleodotto tra i
morenti di fame è come un corso
d’acqua tra i morenti di sete: tutti i
morenti di sete cercano di tuffare la
bocca nell’acqua, e se davanti all’ac-
qua c’è un nemico in armi, vengo-
no a patti, per ottenere un lascia-
passare, magari di un minuto. In
Africa gli animali feroci cercano le
pozze d’acqua, perché sanno che lì
càpitano le prede, a branchi.

Intorno ai mastodontici tubi de-
gli oleodotti si raduna giorno e not-
te (più di notte che di giorno) una
caterva di poveracci che cercano di
rubare goccia a goccia un pò di pe-
trolio, riempire una bottiglia, una
tanica, lavorando a sforacchiare il
metallo con strumenti rozzi, perico-
losi, da suicidio. È un furto (forse),
ma da quel furto dipende la vita. Lo
facevano anche i bambini in Cece-
nia, prima che scoppiasse la guerra.
Ho messo quel «forse» perché loro
ragionano così: se il petrolio nasce
qui, in casa nostra, chi lo porta via,
a casa sua, è lui che lo ruba. Forse
hanno sbagliato quelli che rubava-
no, in Nigeria, forse hanno mano-
vrato un pò troppo con i buchi, con
i trapani, ed è scoppiata una scintil-
la, non sapremo mai perché: fatto
sta che c’è stata un’esplosione, e un
oleodotto che esplode è come un
grosso carico di dinamite: morti in-
calcolabili, e morti della morte peg-
giore, quella che l’uomo teme di
più, la morte per fuoco.

Gli altri giornali diranno che so-
no morti per incautela, per ignoran-
za. Anche il governo locale lo fa ca-
pire. Vorremmo avanzare un’altra
tesi: sono morti per povertà, non
avevano altro modo di vivere che
questo, e questo era mortale. Stri-
sciando lungo l’oleodotto, e racco-
gliendo quel che vedevano (o che

facevano) uscire, non cercavano di
passare da un vita a una super-vita,
ma da una non-vita a una sopravvi-
venza: le catastrofi che si ripetono a
catena in questi sottomondi, e in
particolare le due che s’inseguono
in queste ore sui nostri notiziari, Fi-
lippine e Nigeria, stan lì a dimostare
che mentre è possibile salire dalla
vita alla super-vita, è impossibile
passare dalla non- vita alla soprav-
vivenza. I non-viventi devono spa-
rire.

Nelle Filippine sono diventati
fango nel fango, le riprese non rie-
scono a farci distinguere il rivolo di
fango dalla forma di un braccio o di
una gamba; in Nigeria son diventati
cenere nel fuoco, quando arrivano
le telecamere, la cenere è già volata
via. Questo «sparire» nel fango e nel
fuoco ha una conseguenza: non si
potranno mai contare. La discarica,
una montagna di lerciume, fermen-
tante di gas, era una fonte di vita:
con la roba guasta o marcia che gli
altri scartano o scaricano, tu puoi
vivacchiare, che è la tua maniera di
vivere. È una vita da cani, nel senso
letterale del termine: chi ha visto
una bidonville, avrà visto quanti ca-
ni ci s’aggirano, giorno e notte. È il
loro habitat. I cani s’imbucano fra
quattro assi, gli umani fra dieci: le
case sono canili più complicati, e gli
uomini sono cani un pò più grossi.
Adesso che esplodono queste ma-
stodontiche catastrofi collettive,
tutti ne parliamo. Ma le disgrazie
personali sono endemiche, malattie
infettive, epatiti, tifo, e nessuno lo
sa, neanche loro. Non possono ca-
varsela. Il cervello si blocca. Ho un
figlio adottivo in una favela, un an-
no fa mi disegnava l’America facen-
do due triangoli, adesso fa una sola
stupida linea, abulica, dall’alto al
basso. Dico: «Ma non progredisce».
Mi rispondono: «Questi non sono
come i bambini europei, questi
hanno avuto tante malattie, e non
progrediscono mai». Sono segnati.
Passano di disgrazia in disgrazia
senza fermarsi, finché qualche cata-
strofe li blocca.
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