
17LIB01A1707 ZALLCALL 11 20:27:44 07/16/99  

SUPPLEMENTO DE L’UNITÀ
ANNO 3 NUMERO 27
LUNEDÌ 17 LUGLIO 2000

LIBRI , ARTE, CD, INTERNET E DINTORNI...........................................................................................................

LIBRI/1
Al luna park
Inghilterra

ENRICO PALANDRI
A PAGINA 2

LIBRI/2
Matematica
per la mente

MICHELE EMMER
A PAGINA 3

JAZZ
In memoria
di Stan Kenton

EMILIO DORÈ
A PAGINA 4

17LIB01AF01
6.50
16.0

O’CONNOR
Uscirà a
settembre il
nuovo
romanzo
dello
scrittore
irlandese
Joseph
O’Connor. Si
intitola «La
fine della
strada»,
racconta una
storia
d’amore tra
Ellen,
quarantatre
enne
irlandese ma
americana di
adozione, e
Martin, ex
poliziotto
con un
matrimonio
fallito alle
spalle e un
figlio ucciso
da un pirata
della strada.
E sarà
pubblicato
da Guanda,
come il
precedente
e bellissimo
«Il
rappresen-
tante».

PERNIOLA
Nel saggio
«L’arte e la
sua ombra»
(Einaudi, ad
agosto in
libreria),
Mario
Perniola, che
insegna
estetica
all’Univer-
sità di Roma,
discute le
tendenze
artistiche e i
movimenti
culturali (dal
postmoder-
no al
cyberpunk)
più recenti e
più
provocatori
e profila gli
scenari
futuri di
un’arte
sempre più
vicina alla
filosofia.

BERNARDI
Tea pubblica
a settembre
«Lettere ai
genitori» di
Marcello
Bernardi. Il
volume
raccoglie le
risposte del
celebre
pediatra alle
lettere di
genitori
pubblicate
nella sua
rubrica sulle
pagine
dell’«Unità».

GIULIO FERRONI

S trano destino postumo quello
di Cesare Pavese: per lungo
tempo è stato considerato in-

sieme come figura esemplare di in-
tellettuale di sinistra, esponente di
una letteratura orientata verso la
«giusta» direzione della storia, e
come vittima di una vicenda tutta
personale, portatore di un’identità
lacerata, che lo ha condotto fino al
suicidio. Le due prospettive si sono
incrociate e sovrapposte, hanno
fatto di lui una sorta di modello,
letterario ed esistenziale: nella sua
presenza e nella sua opera si è vi-
sto un emblema della nuova cultu-
ra del dopoguerra, uscita dal cuore
dell’antifascismo degli anni diffici-
li, dei progetti e delle speranze le-
gate alla politica culturale del Pci e
insieme una verifica delle contrad-
dizioni e delle difficoltà di quei
progetti, del loro conflitto con resi-
dui personali, ostacoli della vita
privata, incorreggibili persistenze
«borghesi». L’interpretazione di
Pavese «da sinistra» è così oscillata
a lungo tra apologia e condanna:
tra la tendenza a farne un nume tu-
telare, uno dei grandi della nuova
cultura democratica, e la riserva
più o meno espressa verso le sue
contraddizioni intellettuali, umane
e psicologiche, la sua incapacità di
tenere fino in fondo quello che al-
lora si chiamava il «ruolo» dell’in-
tellettuale, insomma il suo non
aver potuto né saputo essere dav-
vero «organico». Ed è poi naturale
che, da altri punti di vista, quelle
stesse contraddizioni siano state vi-
ste come diretta riprova dei limiti
di quella cultura di sinistra: prima
grande e tragica testimonianza del
generale fallimento di quei progetti
«democratici».

Ben presto Pavese è diventato
un «mito», insieme un santo marti-
re e un imbarazzante cadavere nel-
l’armadio, che ci si è ostinati ad
esumare e a mettere in questione
in infiniti modi: e sull’asse Pavese-
Vittorini si sono spese, specialmen-
te negli anni ‘60, molteplici ed ete-
rogenee energie, con tanti saccenti
libri e libretti, saggi e saggetti sul
ruolo dell’intellettuale, sul rappor-
to con il partito, sul realismo in let-
teratura, ecc. Per chi stava a sini-
stra e si occupava di letteratura,
Pavese e Vittorini apparivano in
quegli anni autori «obbligatori», i
moderni classici democratici: ma,
più della loro opera, sembrava in-
teressasse il modello da essi rap-
presentato o ad essi indebitamente
attribuito, e la possibilità di denun-
ciarvi contraddizioni, per ricavarne
modelli più «corretti» e più prati-
cabili sul piano politico. Le loro
opere (e tanto più quelle di Pavese,
con il loro fondo oscuro e «nottur-
no») rimanevano inevitabilmente
sullo sfondo, più interpretate che
lette, trascinate a significazioni

spesso estranee; sembravano sot-
trarsi quanto più forte appariva la
fama e il rilievo dei loro autori.

Era inevitabile che, da quella for-
tuna così ambigua si passasse man
mano, negli anni successivi, all’in-
differenza e quasi all’assenza: se
per certi programmatori scolastici
Pavese (insieme a Vittorini) è en-
trato addirittura in un canone ri-
strettissimo di autori novecente-
schi, la sua presenza culturale è pe-
rò piuttosto scarsa: la sua figura e
la sua opera sembrano sempre più
allontanarsi dal nostro orizzonte,
sembrano evocare situazioni e
mondi tanto lontani dal nostro. Ed
è davvero difficile far sentire a ra-
gazzi delle giovani generazioni tut-
to il valore dell’esperienza di Pave-
se, nelle cui opere ci sono pure tan-
te figure di giovani e di adolescen-
ti. Eppure, ormai a 50 anni dalla
sua morte, credo che sia ancora

possibile tentare di «ascoltare» la
sua opera, ricollocarla nel giusto
posto che le spetta nella letteratura
del Novecento, al di là delle riserve
sempre dure più fatte oggi da varie
parti. Un’ottima occasione di rifles-
sione, di lettura e di studio, può es-
sere data dall’edizione, che esce
domani, di «Tutti i romanzi» di Pa-
vese nella collana della Pléiade di
Einaudi, a cura di Marziano Gu-
glielminetti, con la collaborazione
di un agguerrito gruppo di più
giovani studiosi (Mariarosa Masoe-
ro, Laura Nay, Claudio Sensi, Giu-
seppe Zaccaria): i testi sono qui ac-
compagnati da ampie note che ne
ricostruiscono la storia editoriale e
da apparati che presentano un fitto
numero di varianti tra i manoscritti
autografi, i dattiloscritti e le edizio-
ni a stampa. Il saggio introduttivo
di Guglielminetti, «Cesare Pavese
romanziere», offre un’interpreta-

zione globale dei nove romanzi,
con molte importanti suggestioni
su percorsi simbolici, rapporti let-
terari, soluzioni narrative; Mariaro-
sa Masoero dà una dettagliatissima
cronologia della vita dell’autore,
mentre un saggio di Laura Nay e
Giuseppe Zaccaria ricostruisce la
prima ricezione critica dei romanzi
(e davvero di grande interesse è
tutto il gioco di consensi e di riser-
ve allora sviluppatosi).

Di fronte a questo corpus, ci si
sente spinti a chiedersi cosa resiste
o può veramente resistere oggi del-
l’opera di Pavese: i vari materiali
critici mostrano peraltro come il
farsi stesso dei romanzi sia stretta-
mente legato alle più ampie scelte
culturali e politiche dell’autore, ad
un suo continuo voler cercare, tro-
vare strade e soluzioni rispondenti
alle inquietudini e alle ansie di uno
sguardo sul mondo, ad un tentati-

vo di fissare con la letteratura il
proprio non sempre sicuro punto
di vista. Insomma nella scrittura di
Pavese c’è sempre un risvolto pro-
grammatico non completamente ri-
solto, come un di più di intenzio-
nalità, che si rivela tra l’altro nel
modo con cui nel diario il 17 no-
vembre 1949, dopo aver concluso
la stesura dell’ultimo romanzo, «La
luna e i falò», egli lo inserisce in un
ciclo che ne comprende tre dei pre-
cedenti: «Hai concluso il ciclo stori-
co del tuo tempo: «Carcere» (anti-
fascismo confinario), «Compagno»
(antifascismo clandestino), «Casa
in collina» (resistenza), «Luna e i
falò» (post-resistenza)». Tale pro-
grammaticità (qui vista a posterio-
ri) inserisce spesso qualcosa di
acerbo e di schematico nella sua
scrittura: quasi sempre essa è insi-
diata da un certo volontarismo,
mostra qualcosa di inconcluso, in
un tendere continuo implicito ver-
so nuove e sempre più determi-
nanti soluzioni. Insomma il tema
dell’immaturità, che percorre tutta
l’opera dello scrittore piemontese,
non ha solo risvolti psicologici ed
esistenziali (legati al dramma del-
l’impotenza sessuale), ma ha esiti
essenziali anche sul piano della
scrittura, e nella struttura stessa di
molti testi: non è un caso se come
epigrafe all’ultimo romanzo c’è
una celeberrima sentenza shake-
speariana, «Ripeness is all» (matu-
rità è tutto); e non è un caso se
molti finali di romanzi si svolgono
sotto il segno della sospensione,
dell’incompiutezza (bellissimo, a
tal proposito, il finale de «La casa
in collina»).

Davvero acerba, insidiata dal
suo ritmo volutamente monotono
e ripetitivo, che sospende gesti e
contatti quotidiani in un orizzonte
mitico, come in una proiezione
«tarda» di miti e simboli arcaici, re-
sta la poesia di «Lavorare stanca»,
che nella poesia italiana del Nove-
cento ha lasciato la scia di una spe-
rimentazione piena di disagio,
quasi insoddisfatta di sé; e acerba
resta, nella sua drammaticità così
tesa e programmatica, nella sua
tensione verso un classicismo «ar-
caico» e lunare, la prova ambiziosa
dei «Dialoghi con Leucò». Insieme
al grande diario «Il mestiere di vi-
vere», che registra proprio l’intrec-
cio tra la continua ricerca intellet-
tuale, lo spirito programmatico su
cui essa si regge, e l’apertura del-
l’esperienza, con le falle, le occasio-
ni, i dubbi ossessivi che la percor-
rono, gli scritti più resistenti di Pa-

vese appaiono oggi proprio i ro-
manzi: e i capolavori vanno certa-
mente riconosciuti nei due già ri-
cordati, «La casa in collina» (scritto
tra il settembre del ‘47 e il gennaio
del ‘48 e pubblicato alla fine di
quell’anno in un volume dal titolo
«Prima che il gallo canti», insieme
a «Il carcere», scritto prima della
guerra) e «La luna e i falò» (scritto
tra il settembre e il novembre del
’49 e pubblicato nel ‘50).

La forza di questi brevi romanzi
sta proprio nel rapporto «acerbo»
che la voce narrativa istituisce con
l’orizzonte della natura con quello
della storia: natura e storia si so-
vrappongono e si confondono nel
tragico succedersi degli eventi del-
la Resistenza e della «guerra civile»
(così chiamata dallo stesso Pavese),
che sembrano riportare sulla terra
una maledizione arcaica, nell’im-
placabile ripetersi dei miti della na-
scita, del sesso, della violenza e
della morte, sorvegliata dal volto
estraneo ed indecifrabile della lu-
na. Sotto il segno della ripetizione,
su di uno sfondo tematico sostenu-
to dall’attenzione di Pavese agli
studi sul mito e in genere alla cul-
tura antropologica ed etnologica,
acquisisce qui particolare valore
anche quella monotonia dello stile
che l’autore riteneva connaturata al
fatto stesso di narrare: la narrazio-
ne e il linguaggio non acquistano
mai colori e tensioni interne, ma
sembrano avvolgere la realtà in
una sorta di sguardo opaco, in una
sospesa lucidità lunare. I rapporti
tra i personaggi, le loro parole e i
loro gesti, le ragioni di vita che essi
esibiscono e nascondono, combat-
tono e sostengono, i luoghi stessi in
cui essi si muovono, sono come ve-
lati da qualcosa che sembra rende-
re tutto inconoscibile, non traspa-
rente, acerbo appunto: e spinti da
quel ritmo ossessivo precipitano
verso una «maturità» che si risolve
nel dominio della morte, annulla-
trice di esperienze e differenze, che
distruttivamente identifica natura
e storia. Qui Pavese trae forza dai
suoi stessi limiti: e, nella rappre-
sentazione indiretta che della Resi-
stenza fanno questi due romanzi,
ci dà un’immagine davvero lace-
rante dell’orrore di quella «guerra
civile» vista da lontano e da dopo:
guerra che persiste nel volto dei
morti (che è sempre «umiliante»
guardare, a qualunque schiera-
mento appartengano), nei segni e
nelle scie che essa lascia. Sulla sce-
na della terribile storia degli anni
da lui vissuti, egli ha davvero dato
voce, come suggerisce Guglielmi-
netti alla fine del suo saggio, alla
«sensazione del perdersi, del di-
struggersi del flusso vitale»: sotto
la maledizione della luna, alla fine
de «La luna e i falò», si dice che del
rogo dove i partigiani hanno bru-
ciato il corpo della bella Santa, spia
e traditrice, resta «ancora il segno,
come il letto di un falò».

Le maledizioni
della
luna
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Pavese, il romanziere
della sospensione
Un ritratto di
Cesare Pavese
I suoi romanzi
sono ora
raccolti in un
volume da
Einaudi
I disegni
originali nelle
altre pagine di
«Media» sono
di Mauro
Calandi


