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I t a l i a n i ◆ A n d r e a C a n o b b i o

Paesaggi d’India senza personaggi
ANDREA CARRARO

A ndrea Canobbio non è certo uno
scrittore sprovveduto: possiede
un indiscutibile talento di

scrittura, uno stile limpido, chiaro,
una solida cultura mai esibita e osten-
tata, priva di vezzi eruditi. Tuttavia,
malgrado tutti questi elementi positi-
vi, i suoi libri non riescono mai a con-
vincere del tutto. Anche quest’ultimo
romanzo, «Indivisibili», rivela diversi
motivi di interesse: una prosa scorre-
vole, asciutta, esatta; un’indubbia abi-
lità a tenere desta l’attenzione del let-
tore malgrado la povertà della materia
narrativa; una capacità non comune di
cogliere dettagli anche minimi della
realtà; uno sguardo acuto (e colto) sul-

l’India, il paese nel quale è ambientata
la vicenda. Tuttavia l’opera nel com-
plesso è deludente. Tanto per comin-
ciare Canobbio non riesce a creare dei
personaggi credibili, e non è una man-
canza da poco. La giovane protagoni-
sta, Stefania, è con ogni evidenza una
proiezione dell’autore, che per ciò stes-
so la rappresenta con eccessiva indul-
genza (è sempre così colta, arguta, in-
telligente; i suoi ragionamenti e le sue
parole sono immancabilmente impron-
tati a una saggezza e a una logica in-
fallibili che la pongono a un livello in-
finitamente superiore rispetto all’uma-
nità che la circonda; non ha mai un
pensiero corrivo o banale). Per la stes-
sa ragione, perde di qualunque effica-
cia anche il tentativo di creare un cre-
dibile ritratto femminile poiché le rea-

zioni emotive della protagonista sono
sempre schermate dalla sua incerta ca-
ratterizzazione psicologica. Quanto
agli altri personaggi, sono puri figu-
ranti, riconoscibili soltanto grazie ai
nomi, privi di qualunque spessore psi-
cologico, morale etc.

Il libro narra di un viaggio organiz-
zato in India, al quale partecipa la pro-
tagonista narrante insieme alla sorella
Silvia, una ragazza descritta come
estremamente lamentosa, insicura, fa-
cile ad accessi di collera, di demoraliz-
zazione, di vera e propria disperazione.
La protagonista ha con lei un atteggia-
mento materno, sebbene segnato da
una certa insofferenza. Nel corso del
viaggio Silvia troverà un compagno in
un tale Perlini, anche lui ospite del
tour, personaggio fra i più inconsi-

stenti e sfocati dell’intera galleria mes-
sa in scena dall’autore, mentre Stefa-
nia si innamorerà di Malan, un eni-
gmatico e tenebroso individuo dal vol-
to sfregiato che custodisce un passato
misterioso, afflitto da un’oscura ferita
esistenziale. Tutto il racconto è scandi-
to dalle tappe del viaggio e per ogni
luogo visitato offre al lettore un rendi-
conto culturale approfondito.

La struttura narrativa è pertanto
quanto mai prevedibile, schematica e
monotona, da reportage, sia pure «re-
portage d’autore». Le parti più interes-
santi del libro comunque sono proprio
i vari approfondimenti sul paese india-
no e sul suo popolo, fra arte, storia, so-
ciologia, analisi di costume, ricogni-
zione antropologica. Queste digressio-
ni, di taglio giornalistico, talora saggi-

stico, riescono a rendere un’immagine
non convenzionale e complessa dello
sconfinato paese asiatico, contraddi-
stinto da laceranti contraddizioni e
ambiguità, quanto meno agli occhi di
noi occidentali. Particolarmente riu-
scite appaiono certe descrizioni pae-
saggistiche, non di rado illuminate da
un sorvegliato e cromatico lirismo: «I
cubi azzurri delle case dei brahmani
sono cristalli compatti e regolari, e gli
aquiloni volano agitati da braccia che
spuntano come antenne in controluce
sui tetti piatti». Oppure alcune nota-
zioni sulla miseria e sull’elemosina: «I
bambini che indossano soltanto un
sacco di iuta con due buchi per le brac-
cia e uno per la testa sono forse peggio
dei bambini completamente nudi. Un
bambino sporco e nudo in un villaggio
è comunque meno impressionante di
un bambino sporco e nudo in una
grande città. (...) ti spiegano che nelle
famiglie povere e numerose spezzano
una gamba o un braccio all’ultimo na-
to per migliorare le sue chance di ca-

varsela come accattone da adulto, e
probabilmente tu dimostrerai nei fatti
la lungimiranza dei genitori, gli darai
qualcosa, molto di più del consueto».
Peccato che talvolta nella prosa collo-
quiale di Canobbio s’insinui un’ecces-
siva accuratezza descrittiva, un esage-
rato slancio all’esattezza quasi scienti-
fica della lingua, che finiscono per
complicare inutilmente il dettato, co-
me ad esempio in questa frase: «non
faccio altro che dilatare il padiglione e
offrire il timpano alle onde sonore pro-
venienti dalla fitta conversazione di
Nirmal e Malan», che poteva essere
tranquillamente sostituita dal meno
suggestivo ma più conciso e concreto:
«Ascolto la conversazione di Nirmal e
Malan». A lettura ultimata resta nel
lettore il rammarico di un’occasione
narrativa mancata, ma anche la soddi-
sfazione di aver imparato qualcosa di
nuovo sull’India, per una volta lonta-
no tanto dagli esotismi di maniera
quanto dalle retoriche trascendenti.

carraroandrea@tin.it
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Serrano
in salsa new age

ROMANA PETRI

Nell’Isola di Wight il Big Ben, Buckingham Palace e la foresta di Sherwood diventano un’attrazione per turisti
Realtà e finzione, marketing e etica nel graffiante e ironico libro di Julian Barnes «England, England»

U n ricco imprenditore proget-
ta e realizza una replica del-
l’Inghilterra su un’isola nella

Manica. Costruisce un doppio del
paesaggio, del Big Ben, del Re e del
Parlamento. Un nuovo mondo falso
che sostituisce l’originale. Questo è
il tema del nuovo romanzo di Julian
Barnes «England, England», un te-
ma che è riaffiorato in tante narra-
zioni degli ultimi vent’anni, da «Se
una notte d’inverno un viaggiatore»
di Calvino fino al «Truman Show»
di Peter Weir. Il tema è rischioso per
un narratore, per colui che cioè co-
struisce abitualmente mondi imma-
ginari, paralleli, anche quando cerca
di raccontare quello in cui viviamo
che non ha doppi. Il pericolo è di
prendere troppo sul serio il potere
della creatività che, certo, costruisce,
ma non ha mai autonomia dal reale
se non nel meraviglioso caso di Don
Chisciotte, che comunque è anche
lui nella letteratura.

In questo libro Barnes procede in-
trecciando due trame contrapposte
e complementari: la prima è il pro-
getto e la realizzazione dell’isola,
dalla ideazione con gli incontri pre-
liminari, i colloqui per assumere il
personale (che sarà protagonista
della vicenda romanzesca) fino al
modo efficiente e piuttosto ordina-
rio con cui viene amministrata una
volta costruita. Il ritratto degli am-
bienti professionali - una delle parti
più riuscite - consente a Barnes di
tratteggiare con ironia personaggi
diffusi nell’Inghilterra rampante de-
gli ultimi anni; il pubblicitario Ba-
tson della Cabot, Albertazzi e Ba-
tson, l’egomaniaco geniale e fanfa-
rone Jack Pitman che ha l’idea del-
l’isola, si addobba di titoli onorifici
e finirà decorato come un albero di
Natale. Non so quanto al lettore ita-
liano, nonostante l’eccellente (come
al solito) traduzione di Susanna Bas-
so, siano riconoscibili le sfumature
caratteriali o culturali, tanto sottile è
l’ironia di Barnes. Ad esempio l’in-
no sciovinista e caro agli Hooligans
che l’orchestrina un po‘ ubriaca suo-
nerà nell’ultima pagina del roman-
zo, (e affiancarlo ai Beatles è piutto-
sto graffiante), non credo dica molto
agli italiani. L’altra trama, abilmente
ricavata come una costola dalla pri-
ma, è la storia di Martha Cochrane,
la vera protagonista del libro, che ri-
flette con grande intelligenza sia sul

proprio percorso umano e senti-
mentale che sul progetto dell’Isola,
di cui infatti diventerà direttrice.
L’attrazione turistica costruita da
Jack Pitman è una grande occasione
per dire cosa sia e cosa non sia oggi
l’Inghilterra. Il progetto nasce con-
cettualmente da due frasi citate ma
non attribuite, credo di Guy De-
bord. «Tutto ciò che un tempo è sta-
to vissuto in forma diretta si è tra-
sformato in mera rappresentazio-
ne». O anche: «Al di là di un patri-
monio di vecchi libri e vecchi edifi-

ci, tuttora di qualche valore ma de-
stinati a subire un processo di irre-
versibile degrado, non rimane nulla,
in cultura come in natura, che non
sia stato trasformato e inquinato dai
mezzi e dagli interessi del capitali-
smo moderno».

Se come credo queste citazioni
vengono da «La società dello spetta-
colo», a Julian Barnes bisogna rico-
noscere un merito. In generale gli
scrittori inglesi delle ultime due ge-
nerazioni sono stati di un provincia-
lismo e una chiusura straordinaria

nei confronti dell’Europa. Questa è
una novità piuttosto triste per la let-
teratura inglese che da Shakespeare
a Milton, da George Eliot a D.H. La-
wrence o Orwell ha avuto interesse
e profonda intelligenza del conti-
nente. Anche la generazione prece-
dente a quella di Barnes, Martin
Amis, Byatt e McEwan ha avuto an-
cora curiosità per quello che avvie-
ne in Europa. Ma sia nella visione
della propria letteratura recente
(dove ora viene ingigantito uno
scrittore mediocre, antisemita e mi-

sogino come Kingsley Amis) sia nel-
le scelte di quella contemporanea,
l’Inghilterra si è chiusa all’Europa
rivolgendosi all’America. Ma l’effet-
to è stato di banalizzazione, di gene-
rale appiattimento dell’arte del ro-
manzo e di incapacità nel porre que-
stioni intellettualmente forti. Il di-
scrimine passa proprio dagli anni
’60 e ‘70, dove l’Inghilterra ha con-
diviso con gli Stati Uniti il «sex and
drugs and rock’n’roll» nordamerica-
no piuttosto che la ribellione politi-
ca continentale, che però aveva nel
cuore figure ispiratrici come Sartre,
Habermas, Pasolini, e che ha ancora
in Sofri o Cohn Bendit un’influenza
profonda nella coscienza collettiva.
Intellettualmente, insomma, un al-
tro peso da Paul McCartney, anche
se nel conto ci sono state anche le
BR e la RAF (nel senso di Rote Ar-
mee Fraktion). Che Barnes citi De-
bord, utilizzi una struttura comples-
sa, è raro e ammirevole nella sua ge-
nerazione, e lo avvicina ai lettori eu-
ropei. Alla protagonista del suo li-
bro Marta Cochrane potrebbe anzi
servire un’altra citazione dallo stes-
so libro di Debord: «Non esiste lo
spettacolo, ma solo rapporto tra per-
sone mediato dallo spettacolo».

Infatti tutta la battaglia di Marta è
centrata su questo punto. In un
mondo che tende costantemente a
essere falsificato, sono gli altri l’uni-
ca concretezza che permette l’asser-
zione dell’esistenza. Anche per lei
infatti i momenti più convincenti so-
no quelli che nascono nel rapporto
con Paul e la ricostruzione della sto-
ria sessuale dell’uno e dell’altro. Si
trovano cioè lungo una frontiera,
dove la realtà umana è il privato e il
pubblico è fatto di lotta, mercato,
quindi falsificazione. Questa lotta è
un rapporto umano, la schiavitù, lo
sfruttamento, l’approfittarsi gli uni
degli altri sono rapporti umani, orri-
bili rapporti umani. Illudersi di es-
sere giustificati nel cinismo da una
motivazione privata, tipica del pro-
testantesimo, non aiuta a vivere.
Una vera critica della vita pubblica
a partire da quella privata e vicever-
sa è la strada che qualifica le scelte
nella vita di ciascuno di noi e dei
personaggi romanzeschi che con noi
rimangono per la vita, da Levin di
Anna Karenina ai personaggi di Ye-
hoshua. Anche Martaha qualcosa in
comune con loro.

Al luna park Inghilterra
dove la vita diventa «mercato»

ENRICO PALANDRIN on è stata una lettura serena quella di «Anti-
gua, vita mia» di Marcela Serrano, non lo è
stata perché in genere i suoi romanzi mi

piacciono e questo invece mi ha subito messo di fron-
te un problema che in narrativa è uno dei più afflig-
genti: quello della necessità. Credo che un romanzo
debba nascere per autentica urgenza di scriverlo.
Quale che sia il suo contenuto (dall’assolutamente
vero all’assolutamente fantastico), l’autore lo scrive
perché «deve», e poi il risultato finale è una cosa a
parte, il libro farà la sua strada e piacerà a chi deve
piacere.

In «Antigua, vita mia», fin dalle prime pagine ho
avuto l’impressione dello sforzo, del voler scrivere
una storia a tutti i costi. È prima di tutto una que-
stione di linguaggio che questa volta, mi pare, non
sia stato minimamente scremato ma lasciato andare
alquanto sciattamente (e soprattutto banalmente) in
direzioni mai letterariamente controllate. E per as-
surdo è probabile che questa caduta di stile sia dovu-
ta proprio a un eccesso di autenticità e di urgenza
nel narrare questa storia che alla fine ha condotto al-
l’effetto contrario, come se questa vicenda, forse vis-
suta in prima persona dall’autrice, non sia stata suf-
ficientemente trasposta dalla realtà alla pagina.

Ed è anche una questione di quantità, perché di
realtà ce ne è troppa, troppi fatti di vita quotidiana
che non si capisce perché sian lì, conversazioni bana-
li e ripetitive sempre sugli stessi temi, insomma si
tratta non certo di quantità e basta, che non potrebbe
mai essere un difetto, ma di una inutile quantità,
della quale invece l’autrice non è riuscita a fare a
meno proprio perché spinta dall’urgenza di riempire
e ingrossare una storia che, insisto, secondo me non
aveva questo gran desiderio di scrivere come invece è
stato per «l’Albergo delle donne tristi» che è un ro-
manzo fatto a regola d’arte.

«Antigua, vita mia» è la storia di Violeta e Josefa,
amiche fin dall’infanzia, entrambe della medesima
estrazione sociale (la madre dell’una era una came-
riera e il padre dell’altra un panettiere) entrambe
donne forti e fragiline che combattono contro le vio-
lenze della vita, eppure anche molto diverse, una me-
ditativa e l’altra dinamica, una razionale e l’altra no.
Ma tutte e due riescono a cambiare la loro vita, Vio-
leta diventa architetto e Josefa una famosissima can-
tante. Direi che se il romanzo a un certo punto si ri-
scatta un po‘ è certamente nella parte centrale, quel-
la in cui Violeta uccide il marito (uno scrittore tanto
famoso quanto brutale) che sta per violentarle la fi-
glia. Allora il romanzo ha un’autentica impennata di
qualità, il linguaggio si fa più sobrio e meno new
age, e in questo modo si assiste alla crescita di en-
trambe le protagoniste («l’angoscia annienta, il dolo-
re invece fa crescere») attraverso la riflessione sul
gesto compiuto da parte di Violeta, e la composizione
di molte canzoni da parte di Josefa che ne farà un al-
bum dal titolo: «Violeta Daniski, una storia di no-
stalgia». In questa parte c’è tutto il meglio di Marce-
la Serrano, la sua capacità di comunicare emozioni
forti lavorando a tagliare, asciugando, ottenendo in
questo modo una cifra stilistica di grande convinzio-
ne.

Purtroppo la terza parte del libro riprende i toni
finto suadenti della prima. Violeta esce di prigione e
si rifugia ad Antigua dove è sepolto il corpo della
madre guerrigliera, e dopo un po‘ viene raggiunta da
Josefa che nel frattempo sospetta il suo impeccabile
marito di adulterio e ha bisogno di partire non solo
per digerire il rospo, ma per ripensare un po‘ anche
alla sua vita di cantante famosa e psicotica che ha
combattuto sempre le paure a colpi di antidepressivi.
Qui il dialogato tra le due donne torna ad essere ar-
tefatto, le loro conversazioni sulla bellezza di Anti-
gua, sugli usi e costumi della gente, sulla vita politi-
ca e culturale dell’America Latina non sono mai cre-
dibili e dunque sempre irritanti. Faccio qualche
esempio: «Dev’essere emozionante vivere in un po-
sto che è patrimonio dell’umanità. Io mi sentirei im-
portante». Risposta: «Tu rientri nella categoria delle
persone che movimentano la vita culturale e sociale
della città, non è così?». Oppure frasi come: «Violeta
avvicina al viso il bicchiere di rum, armonia dei colo-
ri», e ancora: «Il suo vissuto ha sempre lambito la
nitidezza»; «Cercare la luce dentro di sé»; «Sì, Vio-
leta cantava alla vita. La cantò fino al punto da ma-
ledirla». Basta, mi fermo qui. Giudicate voi.

Antigua, vita mia
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lire 28.000

England,
England
di Julian Barnes
Einaudi
pagine 291
lire 30.000

per la pubblicità su queste pagine:
P.I.M. Pubblicità Italiana 
Multimedia S.r.l. - 02/748271

6783503

e-mail: media@unita.it

Giuseppe Caldarola

N a r r a t i v a ◆ F i l i p p o B e t t o

Una donna sull’orlo dell’abisso del mondo
ROBERTO CARNERO

F ilippo Betto aveva esordito
nel ‘96 con una raccolta di
racconti bellissimi: «Certi

giorni sono migliori di altri gior-
ni» (Marcos y Marcos). Ora ritorna
con un romanzo dal titolo «Con-
vulsioni». Ne è protagonista una
donna, che ci piace immaginare si-
mile alla figura della copertina (la
«Donna seduta con ginocchio pie-
gato» di Egon Schiele). Essa è divi-
sa tra due amori, due uomini di-
versissimi tra loro fisicamente e
caratterialmente, il pittore tedesco
Heinrich e l’intellettuale italiano
Bruno, con i quali vive un rappor-
to intenso ma - come avrebbe det-
to Tondelli, nume tutelare dell’au-
tore - a «camere separate», quasi a
non voler dissipare del tutto il
proprio io nel contatto con l’altro.
Heinrich e Bruno sono i due poli
attorno ai quali gravita la vita del-
la protagonista, incapace a risol-
versi per una scelta definitiva e co-

sì perennemente condannata a vi-
vere in una zona limbale che è una
«terra di nessuno», fatta di «passi
falsi, schemi millimetrici, attese,
ricongiungimenti, abbracci, allon-
tanamenti, attese, attese, attese, at-
tese...». Rimane il sogno di un
«mondo divergente che all’infinito
diventa Uno», pur nella consape-
volezza che questa anelata unità è
destinata a rimanere solo un’illu-
sione. Non restano allora alla don-
na che le «convulsioni» del suo di-
saccordo con il mondo, nelle quali
si perde all’infinito.

«Convulsioni» non è un roman-
zo di fatti, non mette in scena una
vera e propria storia: non è una
pellicola che scorre restituendoci
fotogrammi in una coerente suc-
cessione, ma un pozzo in cui si
scende sempre più a fondo, per at-
tingere una realtà che però alla fi-
ne continua a sfuggire. Il libro è
anche il diario di un malessere
psicologico ed esistenziale che non
lascia scampo, ma che pretende di
divorare tutto. La scrittura è pen-

sata come il tentativo di arginare
questa malattia dell’anima, di por-
re un ordine, di dare una forma al
magma di sentimenti ed emozioni
distruttive (scrive l’autore a mo’ di
premessa: «Questi appunti sono
un piccolo tentativo, almeno delle
intenzioni e senza speranza, di ca-
talogare un frammento più o me-
no breve, più o meno convulso del
mio tempo»). L’amore stesso è
una malattia fatale e una voglia ir-
refrenabile di distruggere, l’altro
ma prima ancora se stessi.

Filippo Betto si conferma con
questa nuova prova uno scrittore
dotato di una notevole intensità li-
rica, che già di per sé non è qualità
da poco, visto che gli scrittori ita-
liani suoi coetanei (Betto ha tren-
taquattro anni) sono per lo più de-
diti ad assecondare le mode giova-
nilistiche o pulp.

Rispetto ai racconti, qui però c’è
qualcosa che convince meno. È in-
teressante l’idea dello scrittore di
prestare la sua voce a un perso-
naggio femminile che parla in pri-

ma persona, ma spesso non si può
fare a meno di percepirvi al di sot-
to un’identità maschile, talora ai
limiti della misoginia: «Certo: io
sono una donna, e per lo più piut-
tosto nevrotica. Il ronzio monoto-
no dei pensieri, ogni tanto impri-
me una qualche deviazione im-
provvisa nell’umore delle donne e
dei nevrotici». Va poi fatta una
considerazione di ordine struttu-
rale. Se l’indubbia capacità di ap-
profondimento psicologico che ca-
ratterizza la scrittura di Filippo
Betto aveva dato il meglio di sé
nella misura breve del racconto,
nell’estensione più lunga del ro-
manzo si verificano diversi cedi-
menti nella tenuta narrativa. Infi-
ne, la terza parte del romanzo,
ambientata in Nord Europa, è
troppo nettamente staccata dalle
prime due per temi e toni. Insom-
ma: aspettando il suo prossimo li-
bro, auguriamo a Filippo Betto di
sviluppare una sapienza tecnica
pari alle sue indubbie doti, innate,
di scrittore.

Convulsioni
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