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I n t e r z o n e ◆ E i n s t ü r z e n d e N e u b a u t e n

Psicomusica e rumore del sesso
GIORDANO MONTECCHI

C’ era una volta l’epoca in cui la
musica era qualcosa da amare,
cibo per anime belle. Da quanto

tempo sia iniziata l’epoca della musica
disposta a tutto, anche a farsi odiare, è
difficile dire, ma la storia va avanti da un
bel po’. Il gruppo degli Einstürzende
Neubauten (letteralmente «nuovi edifici
che crollano»), è un capitolo di questa
storia, fin dai suoi esordi, con memorabi-
li performances per pubblici inossidabili.
Germania, musica, rumore, avanguardia,
rock, discariche, depressione: ma forse è
troppo semplicistico disegnare in questi
termini l’orizzonte di questo gruppo te-
desco che ormai da vent’anni gioca pe-
rennemente in contropiede sul terreno

della musica nata per sconcertare.
Nel loro ultimo album (87 minuti di

musica) lo sconcerto nasce già dal titolo,
«Silence is Sexy», un ammiccare tanto
kitsch quanto fuorviante, cui in realtà
corrisponde uno dei brani più radicali
della raccolta: la voce vicinissima dell’ir-
riducibile Blixa Bargeld, accompagnata
quasi unicamente dallo sfrigolio di una
sigaretta (quella che si fuma dopo, diste-
si sul letto a guardare il soffitto).

Nell’album sembrano convivere una
accanto all’altra anime diverse, fra cui
una diffusa inclinazione verso certa pia-
cevolezza di superficie, piuttosto insolita
per il lessico abituale del gruppo. Vale
per «Sabrina», il brano iniziale, nient’al-
tro che una canzone il cui gelido e rare-
fatto lirismo inneggia al colore ideale, il
nero - nero esistenziale, quello di una

notte d’inverno senza stelle. Non manca-
no naturalmente - abbondanti e sapiente-
mente corteggiati come oggetti estetici - i
consueti cascami industriali e rumoristici
senza i quali gli Einstürzende Neubau-
ten non potrebbero esistere e con loro
tanta altra musica di fine secolo.

Cullati dalla glottide invadente di Bli-
xa Bargeld, o forse risucchiati dentro di
essa, si barcolla dunque tra funzioni vita-
li e psichiche giunte alla soglia critica
(«Heaven is of Honey», «Beauty»), umo-
ri post-Kabarettistici («Zampano», «Die
Befindlichkeit des Landes», «Musentan-
go»), rigurgiti di modernariato elettroni-
co («Sonnenbarke»), fino al terrificante e
ammaliante «Pelikanol», paradigma di
un rumorismo che sfocia in condizione
umana, e che coi suoi 18 minuti occupa
tutto solo e inavvicinabile il secondo cd.

Ma forse la vera epigrafe, il manifesto di
un gusto che sembra sempre sul punto
di naufragare ma ogni volta rinasce col-
mo di imprevisti, è «Redukt», con la sua
tenerezza affidata al quartetto d’archi, le
improvvise catastrofi hardcore, la ritmi-
ca così tagliente e inqualificabile di cui
questi tedeschi sono tuttora maestri indi-
scussi.

«Silence is Sexy» è psicomusica da
iniettare, fonografia in bilico fra seduzio-
ne e disagio e che, a dispetto di tutte le
mode, si impone all’ascolto con un’origi-
nalità e una qualità inventiva che non si
discutono. Forse la sua radice prima sta
nell’avere ribaltato una vecchia idea, tut-
tora arzilla: l’idea del futurismo, innanzi-
tutto, che vedeva nel rumore il new deal
della musica e della vita. Idea migrata
poi nel rock e quindi nella techno, entu-
siasti anch’essi all’idea di poter pilotare
il fragore industriale e tecnologico. Qui
invece ci si crogiola fra i rumori e gli
umori del crollo, fedeli a una vocazione
che è tutta tedesca. Qualcuno, non a
sproposito, cita Georg Trakl.
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Neubauten
Silence is Sex
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2 cd

La Capitol ristampa in cd due tra gli album più apprezzati della big band di Stan Kenton registrati tra il ‘53 e il ‘54
Un’occasione per riascoltare la furia e la raffinatezza di un direttore dalle cui mani la musica sembrava scaturire

L’ occasione per parlare di
Stan Kenton è un cd della
Capitol intitolato Kenton

Showcase, appena pubblicato.
Ripropone il contenuto di due
lp fra i più apprezzati, a suo
tempo, della big band di Ken-
ton, le cui registrazioni appar-
tengono al biennio 1953-1954. In
fondo si tratta di un avvenimen-
to, perché non è frequente, al-
meno in Italia, che Kenton ven-
ga ristampato. Forse la sua casa
discografica, la Capitol (distri-
buzione Emi) ritiene che da noi
Kenton sia stato più odiato che
amato, e non ha torto. Ci sono
ventenni che non sanno nem-
meno chi sia, dal momento che
ha avuto il torto di morire il 25
agosto 1979 a soli 57 anni. Ma io
sono uno di quelli che, oltre ad
averlo seguito nell’itinerario ar-
tistico, lo ha conosciuto e ammi-
rato anche come persona. E
quindi, appunto, non mi lascio
sfuggire l’occasione.

Lo ho ammirato soprattutto
come direttore, un ruolo nel
quale, relativamente al jazz, lo
ritengo tuttora insuperato.
Quella sua orchestra potente,
messa a punto come uno stru-
mento di precisione, forte di so-
listi splendidi, di arrangiatori
scelti con cura, e determinata ad
eseguire parti d’assieme che tra-
scorrevano da bassi profondi ad
acuti allucinanti, lo obbediva
con prontezza scattante, straor-
dinaria. La musica sembrava
scaturire dalle mani protese del
direttore e talvolta ne ripeteva
in qualche modo i gesti. Ma nel-
le opere kentoniane non c’erano
soltanto contrasti violenti, ritmi
neolatini esasperati, suoni
astratti e siderali. Quella specie
di furia sapeva placarsi in suoni
raffinati e premonitori, come
nella deliziosa Opus in pastels
(1946) per soli sassofoni e sezio-
ne ritmica, che già nel 1940 anti-
cipò il coolbop nella versione
intitolata Etude for saxophones.

Altre volte Kenton andò deci-
samente oltre il segno, e qui si
ritrovano le ragioni dell’odio.
Alcuni critici francesi parlano di
messa in scena, di maschere, di
gioco, più che di scrittura o di
improvvisazione musicale. Ma i

peccati più grossi - forse ispirati
dall’esterno - Kenton li commise
sul piano del gusto, come quan-
do arrangiò a jazz vari inni na-
zionali e le pagine più note di
Richard Wagner. In quei casi
vacillò anche la fede dei suoi ti-
fosi più incalliti.

Stanley Newcomb Kenton na-
sce a Wichita, nel Kansas, il 19
febbraio 1912. La madre piani-
sta gli dà le prime lezioni di pia-
noforte e lo fa studiare privata-
mente con ottimi insegnanti. In

realtà, come solista, Kenton sarà
sempre poco più che mediocre;
e tuttavia sarà capace di contri-
buire efficacemente a certi colori
della sua orchestra con brevi in-
terventi caratterizzanti. La dire-
zione d’orchestra deve essere
stata una sorta di vocazione, av-
vertita chissà come. Fatto sta
che già alla fine degli anni Venti
Kenton collabora sulla costa ca-
liforniana con varie formazioni
locali, prestando particolare at-
tenzione alla gestualità diretto-

riale. Negli anni Trenta scrive
musica per la radio e per il cine-
ma, poi torna a studiare. Questa
volta ascolta i precetti di Char-
les Dalmores e le materie sono
direzione d’orchestra e appro-
fondimenti di armonia, compo-
sizione e teoria musicale. Verso
la fine del 1940 organizza il suo
primo gruppo, con il quale inci-
de; nel 1941 debutta al Rendez
Vous Ballroom di Balboa Beach
e comincia a farsi notare. Nel
1945 la Kenton Band viene elet-

ta orchestra dell’anno e i suoi
programmi innalzano per la pri-
ma volta un’insegna, l’Artistry
in Rhythm. Ne segue una secon-
da che fa il giro del mondo e de-
nota la potenza orchestrale,
quella del Progressive Jazz: alla
quale, più o meno consapevol-
mente, aderiscono per qualche
tempo gli epigoni dell’orchestra
di Jimmie Lunceford, che aveva
fatto da modello iniziale a Ken-
ton, e il Woody Herman Herd e
Count Basie.

Nel 1950 Kenton esagera. La
sua casa discografica lancia le
Innovations in Modern Music.
L’orchestra aggiunge una sezio-
ne d’archi e Kenton dichiara che
«la musica del futuro, concepita
secondo i miei canoni, farà ap-
parire Bach, Stravinskij e tutti
quei ragazzi terribilmente sfuo-
cati». Possiamo fermarci qui
perché le insegne successive
(New Concepts in Artistry In
Rhythm, New Era in Modern
Music, Neophonic Orchestra)
non sono che ripetizioni.

Quelle parole sono state det-
tate dall’ufficio stampa della
Capitol. Il torto di Kenton fu di
averle accettate e di averle det-
te. Ma il maestro non era così,
tutt’altro. Era una persona di
acuta intelligenza e di squisita
sensibilità che nel colmo del
jazz informale, dannosissimo
per la sua attività, seppe profe-
tizzare il prossimo ritorno alla
forma con argomenti inconfuta-
bili. Durante le tournée condivi-
deva con tutti gli orchestrali le
fatiche degli spostamenti, le
prove, la sistemazione dei pal-
coscenici, gli alberghi, buoni o
cattivi che fossero. I suoi musi-
cisti lo adoravano. L’unico vizio
che aveva era il whisky che let-
teralmente lo uccise. Aveva la
pressione alta, minacce incom-
benti di aneurisma, e alla fine ci
lasciò la pelle. La notizia si dif-
fuse all’improvviso nel silenzio
di agosto, e in tutti i continenti
ci furono persone che lo pianse-
ro come un amico, come un fra-
tello, come un padre. Non ha la-
sciato veri e propri discepoli,
ma tutte le orchestre che sono
venute dopo recano chiare trac-
ce del suo linguaggio.

Discografia
consigliata
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The Complete
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7 cd
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4 cd
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Blues
Capitol
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Capitol
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Capitol
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Capitol

Un ragazzo «terribile»
e la sua orchestra

EMILIO DORÈ

A r t e ◆ V a n n i S c h e i w i l l e r

Le sculture del critico innamorato del «piccolo»
VINCENZO TRIONE

V anni Scheiwiller somigliava un po’ ai
suoi libri. Minuto, elegante, silenzio-
so. Amava ascoltare, confrontarsi.

Guidato da rara generosità intellettuale, non
si trincerava mai dietro «barriere» conserva-
trici. Ad animarlo era sempre una profonda
- quasi infantile - curiosità per il nuovo, per
le ultime generazioni di creatori. Non si
considerava un critico d’arte «tout court»;
ma un cronista un testimone. Per descrivere
il «porsi» dinanzi alle opere, era solito citare
una frase di Giuseppe Raimondi, il quale
aveva suddiviso i critici in due categorie:
quelli che «parlano dalla cintola in su», che
si affidano all’intelletto, e quelli che «parla-
no dalla cintola in giù», che si fanno tra-
sportare dalle emozioni.

Distante dal modello di una critica «og-
gettiva», Scheiwiller opta per una critica
creativa, connotata in chiave soggettistica. Si
propone - come emerge dai suoi articoli
pubblicati sul «Sole 24 ore» - di rilevare il
pensiero segreto racchiuso nelle opere, ar-
ricchendo i suoi testi di aneddoti e di rac-
conti, per rendere più vivo il «messaggio»

artistico. Nel corso del suo itinerario, egli
riesce a coniugare la passione per la lettera-
tura con quella per l’arte, in contrasto con le
regole dell’industria culturale, ricollegando-
si alla lezione gobettiana, concepisce il pro-
prio mestiere di editore come un esercizio
lento e meticoloso, fondato sul dialogo con
gli autori, sull’attenzione nel seguire ogni
fase d’editing. Spirito libero da schemi ideo-
logici, è sempre stato guidato da un interes-
se per le forme plastiche. Intrattiene rappor-
ti di amicizia con Fontana, Manzoni, Pomo-
doro, Manzù, Munari e Messina. Le opere
di questi - e di altri - scultori, selezionati tra
quelli maggiormente ammirati, sono state
sistemate ora, a Matera, in una mostra cura-
ta da Giuseppe Appella, organizzata a me-
no di un anno dalla sua scomparsa (avvenu-
ta il 17 novembre 1999).

L’incontro tra l’interesse per pittura e
scultura e quello per la poesia è al centro
della biografia di Scheiwiller, nato a Milano
l’8 febbraio del 1934, nipote, da parte della
madre, dello scultore Windt. Suo padre,
Giovanni, a lungo direttore della Libreria
Hoepli, diede inizio, nel 1925, a un’attività
autonoma di editore. Il nonno era stato, a
sua volta, uno dei primi collaboratori del

grande Ulrico Hoepli. Laureatosi nel 1960 in
Lettere moderne con una tesi su Alberto Sa-
vinio, fin dal 1951, Scheiwiller era subentra-
to al padre. Ne prosegue l’attività editoriale,
pubblicando, in meno di cinquant’anni, cir-
ca tremila titoli di alcuni tra i più rilevanti
protagonisti della letteratura contempora-
nea: da Montale a Rebora, da Sbarbaro a
Govoni, da Gatto e Penna, da Sereni e Erba,
da Raboni a Bilenchi, da Vittorini a Balestri-
ni, dalla Merini a Pound, a Milosz. Nel 1977,
forte dell’appoggio di importanti istituti
bancari, apre la «Libri Scheiwiller».

Lo Scheiwiller critico non è molto diverso
dallo Scheiwiller editore. Dell’arte non ap-
prezzava la monumentalità, l’imponenza, la
solennità. Gli piaceva pubblicare volumi che
- come ha scritto Raffaele Carrieri - potesse-
ro essere raccolti nel palmo della mano, «co-
me la conchiglia del mare». La medesima
passione per il «piccolo» accompagnava le
sue scelte artistiche. Si divertiva a collezio-
nare, sulla libreria della sua casa milanese,
oggetti minimi, simili a divertenti «briciole»,
che potessero essere infilati in tasca.

Lungi dall’essere dettate dall’intuito, le
sue opzioni critiche sono il risultato di una
intelligenza vigile. Scheiwiller si sentiva in

sintonia, soprattutto, con quegli artisti che,
nelle loro «silhouettes», avevano unito in-
dissolubilmente con un unico filo la grazia
tecnica degli antichi e l’audacia sperimenta-
le dei moderni. Con un’abilità quasi istinti-
va, sapeva orientarsi nei percorsi della sto-
ria dell’arte, del neolitico alle civiltà extraeu-
ropee primitive, ad Agnetti, fino a Melotti,
conosciuto negli anni Trenta quando era an-
cora un clandestino, che viveva vendendo le
sue ceramiche. E, poi... Manzoni, Mattiacci,
e tanti altri. Artisti più o meno celebri, uniti
in un percorso in cui le varie generazioni si
collegano. Ciò che contava - per Scheiwiller
- era l’osmosi tra arte e storia. «Ogni opera -
aveva scritto Kandinskij - è figlia del suo
tempo, e spesso è madre dei nostri senti-
menti». Muovendo da questa affermazione,
Scheiwiller aveva scelto i suoi artisti, pronto
a riscoprire voci «minori» come quelle di fu-
turisti eterodossi come Ginna, Conti e Diul-
gheroff. A sostenerlo è sempre stato un di-
sincanto venato di ironia. Quell’ironia che
era stata colta da Consagra in uno schizzo a
lui dedicato. Vi appare un ometto con un
cappotto; le mani occupate da libri, un cap-
pellaccio sormontato da un piccolo pesce,
pieno di sogni, di progetti...

Vanni
Scheiwiller
e la scultura
Matera
Circolo La
Scaletta
(di Giuseppe
Appella)
fino al 30
settembre


