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E Aristotele di Stagira s’improvvisa detective LETIZIA PAOLOZZI

D
al momento che le idee non sussistono
separate dalle cose (al contrario di ciò
che affermava Platone), e dal momen-
to che «sapere» significa conoscere le

causeeiprincipi,chimegliodiAristotelepotreb-
be sciogliere i fili assai intrecciati di un «caso in-
solubile» come quello del ragazzo ucciso da un
giavellottoinunapalestradell’anticaAtene?

Bastasapertracciareladistinzionetra«sostan-
za» (ousía) e «accidente» (symbebëkós). Distin-
zione importante. Servirà a far saltare la griglia
diunimpossibileincidente(cheincidentenonè
ma delittaccio bello e buono) e a ridare l’onore
perduto al reo confesso dell’incidente. Il giallo

intelligente, il thriller acuto «Aristotele e il gia-
vellotto fatale» con una introduzione di Beppe
Benvenuto e unanota diLucianoCanfora,edito
da Sellerio, lire 12.000, è della canadese Marga-
ret Anne Doody. La quale insegna letteratura
comparatanellaNotre-DameUniversitydell’In-
diana,maèriuscitainquestoe inaltriduelibric-
cini polizieschi (il primo, pubblicato dalla Selle-
rio nel ‘99 e dedicato alla Metafisica; il secondo
allaFisica;ilterzo,incorsodipubblicazione,alla
Poetica esi deve intendere che tutti e tre sonoun
omaggioaoperediAristotele) - iqualihannoper
protagonista e detective il filosofo di Stagira - a
darci una ricostruzione, un’ambientazione sto-

rica e culturale da filologa perfezionista. Non
una inquadratura pesante, accademica. Una co-
sa lieve, buttata lì, come se noi lettori e lettrici
fossimo al corrente della vita quotidiana in una
palestra di giovani dell’antica Atene. La sapien-
za di questo equilibrio si dimostra particolar-
mente nel linguaggio. Nell’evitare errori quan-
dolaDoodydescrivelascenaatticadelprocesso.

Eccoqui un’autricedi noir filosofici scrittipiù
di vent’anni fa. Ai quali è seguito il silenzio, la
«glaciazione» (Benvenuto). Anche questa sareb-
be trama per il superpoliziotto Aristotele (acco-
statodaCanforaaArthurConanDoyle). Ilquale
saràingradodisciogliereilpasticcio,elosappia-

mo dalla prima sua apparizione: «Un piccolo
zampillo di pioggia scorreva dai mattoni del pi-
lastro della porta, picchiettando sul suo ampio
cappello. Quest’ultimo, a sghimbescio per il for-
teventoel’acqua,gliconferivaun’ariadissoluta
e scaltra». Aria scaltra, appunto. Di chi è capace
di collezionare, selezionare, ordinare indizi: la
traiettoria del giavellotto, il legno di corniolo
...con una correggia di cuoio intorno all’asta del
giavellottostesso.Anchel’atmosferaeroticadel-
la palestra prima che la morte vi distenda le sue
ali viene colta dal filosofo. Grazie ai graffiti illu-
minatidaunalampadachebalzanodallepareti.
«Eufrastone ha degli occhi incantevoli», «Pe-

riandro è bello». Insomma, gli indizi non sono
un qualche trastullo per un uomo intriso di
scienzaemetafisicamavengonofattigiocareat-
traversolalogicadeduttiva.

Maquesta logicanondimenticalamoraledel-
lafavola.«Comeinsegnalastoria,uominiadulti
rivalinellaricercadelpotereedelsuccessosi tra-
sformano in assassini. Chi può dire quali senti-
menti sianopiùaccesi?Gliuominiadultihanno
sentimenti più profondi di questi giovani im-
berbidallavocestridula?»Inconclusione,lepas-
sioni riguardano tutte le generazioni. Tutto sta
nel cogliergli. Non era Aristotele ad aver maneg-
giatolapsicologianeltrattato«Sull’anima»?
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Papi e papato
Un «dizionario»
con tutto quello
che c’è da sapere

ALBERTO LEISS

C come tanti altri «laici» più o meno di sinistra
ci siamocommossi di fronte alla figurasoffe-
rente e ecumenica del papa, abbiamo ap-

prezzato le sue aperture verso ilmondo dei deboli e
dei sofferenti, ci siamo arrabbiati per le chiusure
verso la libertà e la responsabilità individuale e af-
fettiva, com’è successo col Gay Pride, o in altre oc-
casioni - eperaltrocontraddittoriamente -apropo-
sitodellacondizione femminile.Ècertoperòchela
crisidelle«grandi ideologie»politicheel’attivismo
senza risparmio di Wojtyla ha stimolato la nostra
curiosità non solo sulla sua figura, ma sull’intera
storia della chiesa cattolica e sul suo ruolo attuale
nel mondo, attraversato da fondamentalismi ma
anche da spinte universalistiche dotate di nuova
vitalità. Ora ogni curiosità può essere soddisfatta,
inmodorigorosoeinsiemeagile,emipiaceannun-
ciare qui che il merito va a un vaticanista illustre e
amico comeAlceste Santini: daoggi infatti è inedi-
cola (edito da ElleU Multimedia) il suo «Dizionario
deipapiedelPapato»(623pagine,20.000lire)

Con questo volume Santini offre al grande pub-
blico(perciò l’editorehasceltodidiffonderloattra-
verso le edicole) una visione storica della Sede apo-
stolica romana, con le sue luci e le sue ombre, te-
nendo conto, appunto, del rinnovato interesseper
essa, anche per lepassionie lepolemichestimolate
dal Giubileo. Un’attenzione che peraltro è andata
crescendo, dal pontificatodi Giovanni XXIII, con
la coraggiosa svolta conciliare, a GiovanniPaoloII,
conisuoiviaggi intercontinentali fracuiquello,di-
rompente, inTerraSanta,preparatodaunarevisio-
ne storica (il «mea culpa») rispetto alle responsabi-
litàcheuominidiChiesaepersinoponteficiaveva-
no avuto con le crociate, l’Inquisizione,l’antisemi-
tismo,l’antimodernismo.

È per questo che a Papa Wojtyla è stato dato più
spazio,perun’analisidelpapatostessoche,conlui,
si apre ad una riforma tutta da fare. Santini gli rico-
nosce il merito di aver tentato di riconciliare fede e
scienza, con l’encicilica «Fides et Ratio», anche se
con l’«operazione-Fatima» si è voluto recuperare
perviaspettacolare lareligiositàpopolare,contutti
irischicheunasceltadelgenerecomporta.

Ma, il Dizionario, oltre a presentare i profili di
264 papi e degli antipapi inquadrati storicamente
attraverso i conflitti con il potere politico di cui so-
no stati protagonisti, è arricchito di una seconda
parte con la quale si mette il lettore di fronte anche
alle debolezze dei papi. Papi che come Alessandro
VI Borgia hanno avuto amanti e figli, contribuen-
do grandemente all’immagine e alla realtà del «ne-
potismo» dicuiè stataaccusataneisecoli la«corte»
romana, anche se la vicenda di un Celestino V è di
segno opposto. Insomma, la Chiesa definita «san-
ta»haavutoisuoipeccatoriancheneipapi.

Infine una serie di notizie utili: l’elenco dei papi
delle grandi casate, i papi che hanno regnato più a
lungo, perché i papi cambiano nome e da quando,
comesieleggerà ilprossimopapaechecosacambia
dalpassatoquandoc’eranointerferenzepolitichee
fatti simoniaci. I papi deposti e che hanno subìto
attentati, i papi che si sono dimessi; le nazionalità
dei papi attraverso i secoli, gli stemmi... Ma anche
come è organizzato oggi lo Stato della Città del Va-
ticano. Quali sono i rapporti tra la S. Sede e loStato
italiano,daiPattiLatenanensidel1929adoggiegli
incontri in Vaticano, da Vittorio Emanuele III a
Mussolini, a MassimoD’Alema. Ancora, i Concili
ecumenici con le tematiche discusse; i Giubilei, da
BonifacioVIIIaGiovanniPaoloII.

Non mancano i profili dei Segretari di Stato del
XX secolo, da Mariano Rampolla del Tindaro, Se-
gretario di Stato di Leone XIII, a Casaroli a Sodano
sottoGiovanniPaoloII. Inquestasortadiagile«en-
ciclopedia»vaticanavengonopoiriproposti icom-
menti ai Vangeli, agli Atti degli Apostoli e all’Apo-
calissecheSantinihagiàscrittoperl’Unità.Cosìco-
me interessanti estratti dai suoi servizi pubblicati
sull’Unitàal seguitodiWojtyla lungoi92viaggi in-
tercontinentali, dai quali si ricostruisce il senso dei
varidiscorsidelpapa.Alla fine -aiutatianchedaun
glossario - si avrà a disposizione tutto il materiale
desiderabile per farsi un’idea sul ruolo della chiesa
cattolica.Aprescinderedalleproprieconvinzioni.

ANDREA CORTELLESSA

A parlare di Massimo Bontem-
pelli a quarant’anni dalla
morte non ci si può che la-

mentare, al solito, di andare a tro-
vare la tomba del Caro Estinto - spe-
cie ove si tratti, come in questo ca-
so, di un Grande Estinto - solo al
burocratico scoccare dell’anniversa-
rio. Ma forse Bontempelli - che in
«Gente nel tempo» aveva racconta-
to della maledizione di una famiglia
un membro della quale regolar-
mente muore ogni cinque anni - si
sarebbe fatto una risata. O forse no.
Perché quella del tempo si è davve-
ro rivelata una maledizione, per
questo che è senza dubbio il più
sottovalutato, fra i grandi protago-
nisti del Novecento italiano (in-
fluentissimo pseudoconcetto all’e-
dificarsi del quale lui stesso ha dato
un contributo determinante: così
intitolando, nel 1926, una rivista
presto celebre).

Il tempo che l’ha dimenticato, il
nostro, assomiglia incredibilmente,
infatti, a come l’avrebbe voluto lui.
Almeno quando, fra il ‘25 e il ‘30,
faceva furore l’aggressivo moderni-
smo cosmopolita di «Stracittà». Ha
scritto una volta Walter Pedullà -
tra i pochissimi grandi critici del
dopoguerra ad aver investito sul ti-
tolo Bontempelli: il più costante e
polemico restando Luigi Baldacci -:
«Quant’è moderno, Bontempelli.
Anzi, postmoderno». Ed è proprio
questa «posteriorità» di Bontempel-
li - rispetto all’avventurosità avan-
guardistica -, che ora il libro di An-
tonio Saccone (di cui si parla a fian-
co) così bene ricostruisce, che ce lo
rende così contemporaneo. L’uso
«commerciale» dei ritrovati dell’avan-
guardia, la spregiudicata proposta al mi-
glior offerente delle capacità tecniche di
un letterato da «impiegare» nell’intrat-
tenimento di massa: sono tutte scom-
messe di Bontempelli che hanno finito
per ritorcerglisi contro. Perché se Bon-
tempelli ha divinato nei minimi parti-
colari procedimenti e «spirito» di quella
che si chiamerà «industria culturale», è
altrettanto vero che quando essa ha
trionfato si è subito preoccupata di dan-
nare la memoria di questo suo profeta.

Alla fine dell’esperienza di «900»,
Bontempelli scrisse a futura memoria:
«Quando fra trenta anni un letterato in-
telligente studierà la collezione di
”900”, farà le alte meraviglie nel vedere
che tutti i germi, le idee [...] che avran-
no portato alla nostra nuova letteratu-

ra, erano lì dentro [...] E dirà, il letterato
del 1959: “ma come facevano i letterati
del 1929 a essere tanto fessi da non ac-
corgersene?!”». Basta infatti sfogliare
quella rivista - che faceva conoscere
Joyce, ma sulla quale esordiva pure un
giovanissimo Moravia - per fare un bal-
zo sulla sedia. Solo che, al solito, il tem-
po con Bontempelli è tutto meno che
galantuomo. E si prende gioco delle sue
profezie. Perché il 1959 fu proprio il
momento più basso della sua parabola:
l’anno prima della sua morte, chi anco-
ra se ne ricorda lo considera un curioso
reperto archeologico (ma di quell’anno
è pure il primo, fondamentale saggio di
Baldacci). Da anni non scrive più, preda
di una depressione acutissima (il suo ul-
timo racconto era stato pubblicato pro-
prio sull’«Unità», il 15 febbraio 1951). E

non è dato sapere quanto quella depres-
sione, in un uomo che aveva sempre
agevolmente dissimulato la sua età (era
nato a Como nel 1878), fosse dovuta al-
le amarezze di quel dopoguerra. La sto-
ria è nota: tutti sapevano che Bontem-
pelli era stato fascista (nel suo momen-
to di massima fortuna era anche stato
accolto nell’Accademia d’Italia). Non
molti ricordavano invece che, nel ‘38, si
fosse rifiutato di prendere il posto di At-
tilio Momigliano, colpito dalle leggi
razziali, all’Università di Firenze. E che
poche settimane dopo, a Pescara, com-
memorando d’Annunzio alla presenza
di Bottai, avesse parlato di una «coltiva-
ta barbarie» e di un «feticismo della vio-
lenza», nell’Italia che aveva sotto gli oc-
chi. Era il massimo che si potesse dire,
se si voleva restare in Italia e a piede li-

bero. Iniziò allora un contrastato ostra-
cismo. Ma quando nel ‘48 venne eletto
senatore nelle liste del Fronte Popolare,
dopo qualche tempo il seggio gli venne
clamorosamente tolto: proprio per il
suo passato fascista (che per tanti altri,
invece, non comportò alcuna conse-
guenza).

Il suo destino postumo pare ciclica-
mente riproporre questo piccolo dram-
ma: con la periodica protervia della ma-
ledizione irrisa (non si scherza coi Su-
perni!) in «Gente nel tempo». Ogni tan-
to, cioè, qualche volenteroso tenta
quella che appare la più agevole delle
«riscoperte», quella di un uomo per tut-
te le stagioni al quale non ne tocca più
neppure una (se non gli esordi carduc-
ciani, certo il postavanguardismo ironi-
co dei «microromanzi» della «Vita in-

tensa», il «realismo magico» della
«Scacchiera davanti allo specchio», la
prosa «pura» e «separata» di «Giro del
sole»...). Allora, per qualche settimana,
si riparla di Bontempelli; lo si legge (o,
come si dice in questi casi, lo si rilegge):
e si fa, sulla solita sedia, il solito sobbal-
zo. Sembra finalmente arrivata, per lui,
la sospirata elezione nel Novecento Ita-
liano Eterno. Poi tutto sfuma, tra mille
piccoli fraintendimenti (e qualche ma-
lignità).

Diciamolo anche noi, allora (beninte-
so, incrociando le dita): se invece del
1959 fosse il 2009 a dire stupefatto «ma
come facevano i letterati del 1999 a es-
sere tanto fessi da non accorgersene?»,
non ci si venga a dire che non l’aveva-
mo detto.

IL LIBRO

Saccone ricorda i debiti
dello scrittore con il futurismo
L’ultimo volume di Antonio
Saccone, studioso con all’at-
tivo libri su Dossi, Palazze-
schi, Marinetti e Bontempel-
li, raccoglie saggi sull’avan-
guardia apparsi su sedi poco
accessibili, e da considerarsi
dunque come delle novità.
Bontempelliano è il titolo,
«La Trincea avanzata e la Cit-
tà dei Conquistatori. Futuri-
smo e modernità» (Liguori,
pp. 172, Lire 18.000), che ci-
ta un passaggio chiave del-
l’intervento dedicato da Bon-
tempelli nel ’27, su «900», a
chiarire i propri debiti nei
confronti del futurismo:
«Marinetti ha conquistato e
valorosamente tiene certe
trincee avanzatissime. Dietro
esse io ho potuto cominciare
a fabbricare la città dei con-
quistatori.

Evidentemente la trincea è
più «avanzata: ma non tutti
ci possono andare ad abita-
re». Caratteristica la cifra ul-
trasintetica - e, per questo,
iperallusiva - di questo Bon-
tempelli: la «trincea» con-
trapposta alla «città». Se in-

somma l’atteggiamento
avanguardistico di Marinetti
e compagni poteva essere
adeguato nel momento della
grande rincorsa interventista
e poi al fuoco della Grande
Guerra (proprio in quei mesi,
infatti, Bontempelli è vicino
agli stilemi futuristi - con le
poesie poi raccolte, nel ‘19,
col titolo «Il purosangue-L’u-
briaco»), il tempo di pace e
di ricostruzione pretende un
nuovo clima «abitabile». Che
però è assai distante dal «ri-
chiamo all’ordine» predicato
dai neoclassici della «Ronda»
(o dal classicismo a misura
europea di Ungaretti: il quale
nei confronti di Bontempelli
concepì un’avversione che si
spinse sino alla sfida a duel-
lo...): in quanto quella «Cit-
tà» vuol costruire proprio
con le attrezzature introdotte
dagli slanci utopistici dell’a-
vanguardia (benissimo rap-
presentati, nella copertina
del libro di Saccone, da una
magnifica tavola dell’archi-
tetto visionario Antonio San-
t’Elia: il quale in guerra ci

aveva lasciato le penne). È
quella che Saccone definisce
una «revoca dell’avanguar-
dia» in favore di una «speri-
mentale normalizzazione».
In luogo dell’elitismo avan-
guardistico, Bontempelli pro-
pone un’arte «popolare»,
«d’uso quotidiano», rivolta
ad «avvincere il pubblico».

Ma nello scrittore si fa per-
sino strada - lo mette in luce
il saggio-baricentro del libro
di Saccone, dedicato a «No-
stra Dea» e in generale al tea-
tro di Bontempelli - una con-

cezione dello spettacolo fuori
dai suoi luoghi deputati, «in-
tegrata» e «diffusa» nel quo-
tidiano (e quindi nel politi-
co): la quale, nonché l’«indu-
stria culturale» (Saccone par-
la esplicitamente di «simula-
cro della scena» e di «indu-
stria dello spettacolo», citan-
do Baudrillard e Perniola),
pare minacciosamente prefi-
gurare proprio la «società
dello spettacolo» come l’ha
definita Guy Debord. Cioè,
ahinoi, la «Nostra» società.

AN. COR.

Massimo
Bontempelli
mentre esce
dalla Camera


