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Il Colosseo partorì un topolino
Stasera in scena la «Missa» di Mannino. Turisti all’arrembaggio
ERASMO VALENTE

N on soltanto Roma (e man-
tiene il suo prestigio di
«Caput Mundi»), ma, ap-

punto, il mondo è incuriosito dal-
l’apertura del Colosseo a manife-
stazioni teatrali e musicali. Bella
l’iniziativa, per quanto carica di
contraddizioni e, anche, di spe-
ranze. Il Colosseo che si apre agli
spettacoli non può non richiamare
le Terme di Caracalla che restano
ben chiuse al melodramma che lì
potrebbe vivere (e far vivere) bea-
tamente. L’emozione per il Colos-
seo rimbalza, poi, in risentimenti

di rabbia e delusione per la chiu-
sura ad una larga partecipazione
di pubblico. Il prezioso, antico
«colosso» appare come la monta-
gna che partorisce il topolino. So-
no, infatti, disponibili soltanto
poche centinaia di posti: un tre-
cento in platea, riservati in mag-
gioranza ad inviti e omaggi e al-
trettanti in uno spazio da starci
malamente in piedi. L’effetto Co-
losseo è arrivato in Giappone e
America; vengono già richiesti
soggiorni a Roma con biglietto per
il Colosseo.

Stasera, intanto, interrompendo
il ciclo della trilogia di Sofocle
(«Edipo Re», «Edipo a Colono»,

«Antigone»), il Teatro dell’Opera
inaugura, per così dire, la sua sta-
gione estiva con una particolare
«Messa» di Franco Mannino, ri-
flettente il momento del Giubileo:
la «Missa Solemnis pro Jubilaeo
Domini nostri tertio millennio»,
dedicata a Madre Teresa di Cal-
cutta e coinvolgente la presenza
musicale dei cinque Continenti. E
anche qui le contraddizioni si
danno da fare. Doveva essere tra-
smessa in diretta, ma non se ne fa
nulla, e Mannino ha persino proi-
bito che se ne utilizzino spezzoni
per uno «speciale» televisivo.

È sempre straordinario l’impe-
gno che si mette a volte (spesso,

per la verità) nel contrastare «co-
se» che, in un primo momento, si
volevano esaltare. Sono un trecen-
to a suonare e cantare; saranno
un seicento ad ascoltare, e tutto fi-
nisce lì, con la giubilazione della
«Messa» del Giubileo. Il Teatro
dell’Opera si rifarà con «Tosca»
replicata alla Curva Nord dello
Stadio Olimpico (dal primo al 6
agosto) nell’edizione già presenta-
ta anni fa, preceduta dal balletto
«Spartacus», con coreografia e re-
gia del famoso Jurij Grigorovic.
Ballerini russi si alternano coni
nostri dell’Opera (dal 25 al 30 di
questo mese). Il Costanzi ospitò
nel 1911 e nel 1917, i famosi

«Ballets Russes» di Diaghilev con
illustri direttori sul podio. Ora i
direttori sono assenti perché non
c’è l’orchestra. Il balletto si avva-
le, infatti, del supporto musicale
registrato: «nastri» che si usano
per le prove e che, logorati dall’u-
so, non danno più un bel suono. È
uno scandalo.

Il Teatro dell’Opera viene ora
chiamato «Costanzi», ma il fon-
datore del teatro, fosse qui, viete-
rebbe il ricorso al suo nome, peral-
tro ufficialmente cancellato nel
1927 e che, altrettanto ufficial-
mente, potrebbe essere ripristina-
to. Come si vede, l’ultimo anno
del secondo millennio ne mette di
bastoni tra le ruote del prossimo
2001. Ma contentiamoci. Sofocle
ritorna al Colosseo il 27, 28 e 29
per l’«Antigone»; il 5 e 6 agosto
per l’«Edipo a Colono» con musi-
che di scena composte da Mendel-
ssohn nel 1845, eseguite dall’Or-
chestra di Santa Cecilia.

RAVENNA Un doppio appuntamen-
toconlaNonadiBeethovendirettada
RiccardoMuticoncluderàilRavenna
Festival2000.Unanuovatappadelle
«Viedell’amicizia»,pontedifratellan-
zafraarteeculturacheinquestaocca-
sioneuniràlacittàitalianaconMosca.
Stasera, infatti,aPalazzoMaurodeAn-
dréaRavennaeilgiornodopoalteatroBolshoidiMosca,Mutidirigeràl’Orche-
straeilCorodellaFilarmonicadellaScalafiancoafiancoconl’OrchestraeilCoro
delTeatroBolshoinelsegnodiBeethoven,celebrandounlegamefraduecittàac-
costateculturalmentedaunacomunematricebizantina.Traisolisti: ilgiovane
sopranobulgaroKrassimiraStoianova, ilcontraltorussoLarissaDiadkova, ilteno-
reitalianoGiuseppeSabbatini, ilbassoingleseAlastairMiles. IlconcertoaMosca
sipotràseguireindirettalunedìsuInternet(www.pirelli.com)osuRadioTrealle
18.30,concronacheecommentiacuradiLuciaAnnunziataeAngeloFoletto.
OppureindifferitasuRaiUnoalle22.55,precedutodaunospecialerealizzatoda
BrunoVespa.PerMutisaràla«primavolta»suInternet.
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Arriva «Vietato
ai minori»:
storie di vecchi
molto arzilli

GIANCARLO SUSANNA

ROMA La voce di Michelle Sho-
cked arriva limpida anche attra-
verso il cellulare. Sta per salire sul
palco del «Folkest 2000», questa
straordinaria e combattiva musici-
sta, ma non si sottrae alle doman-
de. Neppure a quelle insidiose.

Ha ancora senso per lei essere de-
finitauna«folksinger»?

«Sì e no. In America questa parola
aveva un significato strettamente
legato al movimento per i diritti ci-
vili e per me questa era una cosa po-
sitiva; ma da quando il movimento
è scomparso, folk-music vuol dire
che tu fai un concerto e ci sono sol-
tanto dei bianchi... Questa è segre-
gazione, è apartheid come quella
che c’era in Sudafrica. Vaia un festi-
val folk, a un concerto folk, e non ci
sono americani neri. È come se di-
cessero: “Questo tipo di musica è
per questo tipo di pubblico”. Capi-
scecosavogliodire?».

Certo... ma non pensa che negli
anni Sessanta fosse lo stesso? Ba-
sta vedere i filmati dei Festival di
Newport. Sul palco c’erano blue-
smen come Mississippi John
Hurt, Fred McDowell o Bukka
White,ma il pubblicoeracompo-
sto esclusivamente da studenti e
intellettualibianchi.

«La differenza è che in quel periodo
si era ancora molto vicini all’epoca
della segregazione razziale. Era più
tipico che le culture fossero separa-
te. Negli anni Settanta, però, con la
disco music, il funk, il blues e il
rhythm&blues,hannocominciato
ad esserci delle platee più integrate.
Negli anni Ottanta la musica pop si
è di nuovo divisa, c’erano ancora
soltanto bianchi... ma da un punto
di vista tecnico lei ha ragione, era
cosìancheneglianniSessanta».

Non pensa che una delle cause di
questa situazione sia la quasi to-
tale assenza di folksinger neri? A
parte Odetta, Richie Havens e
Tracy Chapman, non ne ricordo
altrifrancamente...

«Non credo che questo sia un buon
esempio, perché stiamo parlando
della cultura americana. Vorrei dar-
lelaspiegazionepiùcomplicata,ma
non abbiamo molto tempo, allora
cercherò di darle quella più sempli-
ce. InAmerica,adesempio,perfarlo
suonare a un festival
di world music porte-
ranno un musicista
dall’Africa prima di
portarne uno da De-
troit o da Oakland.
Considerano la musi-
ca africana più folk di
quella urbana... Chia-
mano così quello che
suonano i neri ameri-
cani. Non capisco
esattamente perché
accada tutto questo,
ma so che si tratta di
una cultura a suo mo-
do razzista. Si continua a rafforzare
il razzismo, e invece la musica è una
cosa che potrebbe - dovrebbe - apri-
re il cuore e la mente delle persone
adaltreculture».

Sembra che sia cambiato molto
poco, in questi ultimi anni. An-
che per questo ci sembra prezioso
il lavoro di artisti come lei, che
cercano di raccontare un altro
mododivederelecose.

«La ringrazio. Io ho superato i tren-
t’anni, ma se lei parla con dei ven-
tenni le dirannocheora lamusicasi
è integrata grazie all’hip-hop. Dico-
no che la musica legata all’hip-hop

ha finalmente messo insieme dei
pubblici differenti, ma io credo che
voglianoesserneconvintiechenon
sia veramente così. Le undici del
mattinodelladomenicasonoilmo-
mento in cui in America è più forte
la segregazione razziale, perché i
bianchivannonellechiesedeibian-
chi e i neri nelle chiesedei neri. I cri-
stiani, checredononella fratellanza
del genere umano, continuano a
perpetuare la segregazione. Non
perché glielo imponga il governo,
nonperchéglieloimpongal’econo-
mia... Forse perché glielo impone il
vicinato.Legenerazionipiùgiovani
direbbero che il folk appartiene alle
generazioni più vecchie, che erano
più razziste, e che l’hip-hop, legato
alle nuove generazioni, è più inte-
grato. Eppure il modo in cui funzio-
nano le culture è veramente razzi-
sta. Continuano semplicemente a
dividerelepersone».

Facciaunesempio...
«Mio marito è un giornalista che ha
studiatopermoltotempounatradi-
zione folk molto antica, chiamata

black face minstrelsy. Era molto ra-
dicata nell’Ottocento, è stata
considerata dai neri come un in-
sulto ed è scomparsa. È difficile
da spiegare, ma io credo sincera-
mente che resista. È così forte
che, anche se pensiamo di averla
superata da molti anni, è esatta-
mente il tipo di cultura che ab-
biamo adesso: bianchi che suona-
no musica nera per un pubblico
bianco e spiegano al pubblico
bianco com’è la vita dei neri.
Adesso può capitare anche che ci
siano dei neri che suonano per i
bianchi. Il pubblico non è mai

cambiato: è sempre nero o è sem-
pre bianco, mai bianchi e neri in-
sieme».

Èinarrivounnuovoalbum?L’ul-
timorisaleaseiannifa.Ederaau-
togestito...

«Sarebbe abbastanza facile per me
realizzare undisco nelcircuito indi-
pendente, ma credo fermamente
che sia importante entrarenel siste-
maecercaredicambiarlo.Forsenel-
lamiavitanonvedròalcuncambia-
mento, ma qualcuno deve dire che
tutto questo è sbagliatoe che la mu-
sicanonsifasoltantoperguadagna-
redeisoldi».

CANZONI
E POLITICA

Pochi dischi
ma impegnati.
Con la stima
della critica e
di un pubblico che
la segue da anni
In Italia
per Folkest2000

ROMA Ha percorso l’Europa a bor-
do del suo trattore portandosi al
seguito una baita con tanto di fine-
stre ornate di fiori: un sessanta-
quattrenne di Bolzano, un passato
da camionista, come il personag-
gio di Una storia vera di Lynch, ha
voluto superare una prova con se
stesso; alla velocità di 25 chilome-
tri all’ora ha percorso 8000 chilo-
metri. È una delle tante storie stra-
vaganti ed estreme che da stasera
alle 22.50 su Raiuno per 10 punta-
te verranno raccontate da Vietato
ai minori, il programma scritto da
Alberto Lorenzini, Gianfranco
Monti, Giovanni Filippetto e Mi-
chele Truglio che firma anche la
regia. Viaggiatori, musicisti, ha-
ckers, sportivi: Vietato ai minori
documenta e racconta storie di
personaggi famosi e di gente co-
mune, rigorosamente over 60, che
hanno voluto sfidare le lancette
dell’orologio biologico reinven-
tando la propria vita.

«L’idea di raccontare la terza età
con un linguaggio dinamico così
come sono gli over che abbiamo
incontrato: energici, saggi, disini-
biti, propositivi e a volte anche
trasgressivi», raccontano gli autori
del programma. «Prendendo atto
del progressivo invecchiamento
della nostra società ma allo stesso
tempo dell’allungamento della vi-
ta media e del benessere nella ter-
za età abbiamo voluto documen-
tare una realtà straordinaria fatta
di dinamicità e vitalità: il sogno si
è realizzato e ci siamo trovati alle
prese con formidabili “giovani
vecchietti” che stavolta fanno la
tv da protagonisti e non la subi-
scono».

Vietato ai minori - spiegano gli
autori - apre le porte a tutti quelli
che hanno una visione della vita
dinamica e positiva senza il timo-
re di cambiare, spinti dalla passio-
ne di proiettarsi verso il domani
con una precisa filosofia: la vita è
adesso, viviamola!« Come la storia
di Maria José Besozzi, una bella si-
gnora di 72 anni che 20 anni fa ha
deciso di mollare tutto e realizzare
un suo sogno: girare il mondo in
barca a vela. E da allora insieme al
compagno, alla figlia, a tre cani,
un gatto, un gallo e due galline
(«che non hanno mai fatto nean-
che un uovo») a bordo della sua
Arca di Noè ha attraversato gli
oceani. Oggi sta preparando il suo
prossimo viaggio: destinazione
Vietnam.

Tra i tanti volti di Vietato ai mi-
nori ci sono anche quelli di perso-
naggi famosi tra cui, in esclusiva
per l’Italia, Ibrahim Ferrer e Ruben
Gonzales, leaders del gruppo di
musicisti cubani del Buena Vista
Social Club, diventati famosi a 75
anni in tutto il mondo grazie al
film di Wenders, o l’energico e
straordinario fisarmonicista belga
Toots Thielemans, 78 anni, che
dagli anni Cinquanta continua a
calcare le scene con grandissimo
successo e lo stesso entusiasmo di
quando iniziò ad esibirsi. Oggi, a
60 anni, si guarda avanti e si fan-
no progetti.

Vietato ai minori vuole dunque
documentare quell’approccio po-
sitivo nei riguardi della vita che
attraversa temi assolutamente tra-
sversali a tutte le età quali le aspet-
tative verso il futuro, il sesso, la
voglia di fare nuove esperienze e
contaminarsi, il desiderio di vive-
re appieno la vita.

Michelle Shocked:
«C’è troppo razzismo
la musica non unisce»

Riponiletuepene
Riponiletuepreoccupazioni
LaSantaVergine,lei
tiaccoglieràlassù

Conunagrossalattinadivernicespray
Eungrandemurodadipingere
Eiopossostragarantirti
Chenoncisarannopoliziottiingiro

GraffitiLimbodovevai?
GraffitiLimboquandononc’ègiustizia?

Parlopermesola
Maincittàsidice
Chequalcosasistamuovendo
Nellametropolitana

Parlopermesola
Maperlestradesidice
Checisianoscrittesulmuro
Eilpoliziottodeveteneregliocchiaperti

GraffitiLimbodovevai?
GraffitiLimboquandononc’ègiustizia?

Puoiavereletuepiccolegueredistile
Puoiseguirelatuapiccoladanza
Maquegliartistipazzi
Nonhannounostracciodipossibilità

«Coloratequeirifiuti»(diceilsindacoKoch)
Chiamalouncrimine
C’èdaevitareilmacchinista
SuquellalineadelMidnigthSpecial

In questa canzone, sotto metafora, Michelle Shocked
racconta la storia di un giovane «graffitista» di New
York, Michael Steawart, che fupicchiatoeuccisodalla
poliziadentrolametropolitana.

IL RITRATTO

Una «ragazzaccia» texana
tra punk-rock e country music
MICHELE ANSELMI

I n molti conservano ancora la sua ma-
glietta «promozionale»: sul davanti una
bandana rossa con la dicitura «Arkan-

sas Traveler», dal titolo del disco (nonché
di una vecchia canzone popolare), sul die-
tro un’altra scritta che recita: «Questa stra-
da porta a Little Rock?» (capitale dello Sta-
to da dove viene Bill Clinton). Era il padre
di Michelle Shocked, soprannominato
«Dollar Bill», a venderle alla fine di ogni
concerto, alla modica cifra di 15 mila lire:
barba e capelli lunghi, camicia a scacchi e
fascia sulla fronte, lo stagionato ex hippy
con la passione di Doc Watson e del blue-
grass (suona bene il mandolino) aiutava
così la figlia diventata famosa.

Texana di Gilmer, anima irrequieta in
bilico tra giovanili rabbie punk e più ma-
turi amori folk, amica degli «squatters» di
Amsterdam ma anche dei migliori musici-
sti di Nashville, Michelle Shocked è torna-
ta in Italia per cantare le sue canzoni: vec-
chie e nuove. Se i capelli si sono allungati,
addolcendo la figura femminile, l’anima
ribelle è rimasta la stessa, o perlomeno re-
siste quel senso di rivolta asprigna e consa-
pevole che traspare da molti dei suoi testi.
Oggi Michelle, non avendo più alle spalle
una grossa etichetta come la Polygram, s’è
ritrovata giocoforza tra gli «indipendenti»:
una condizione non facile per chi fa musi-
ca in America (anche in Italia...), visto che
nessuna radio «passa» le tue canzoni e le
tv si guardano bene dall’invitarti. In com-
penso ci sono i concerti nelle università e i
festival folk, dove l’indomita Michelle
continua a suonare, talvolta da sola, più

spesso in trio, intonando piccoli capolavo-
ri come Anchorage (una toccante amicizia
femminile in forma epistolare) o Graffiti
Limbo (vibrante requisitoria blues contro
la violenza poliziesca).

Più «figlia» di Guy Clark (songwriter te-
xano dalla vita ulcerata e dalla vena poeti-
ca smisurata) che di Bob Dylan, la ragazza,
in realtà, non ebbe vita facile nemmeno ai
tempi del suo successo discografico. Pur di
non perdere il controllo sul secondo disco,
rifiutò dalla Polygram un anticipo di
139mila dollari, e più tardi, avvalendosi di
una clausola del contratto, riuscì a far de-
volvere i proventi delle 8mila copie di
Short Sharp Shocked vendute in Sudafrica
(circa 75mila dollari) all’African National
Congress. Per non dire della sotterranea
polemica nei confronti di quell’industria
discografica che - parere dell’interessata -
tentava di trasformarla in uno stereotipo.
«Ho scritto folk a caratteri cubitali sulla
mia fronte e loro hanno cancellato quella
parola per scrivere “place in the pop/rock
section”», protestò la cantante riferendosi
alla rubricazione del disco nei negozi.

Già, folk: paroletta magica, onusta di
gloria, eppure «devastante» sul piano com-
merciale. Ma lei, ragazzaccia texana capace
di conciliare le durezze dei Clash e l’ispira-
zione di Townes Van Zandt, riuscì egual-
mente a «inventarsi» una formula musica-
le originale, senza fare troppo il verso a
colleghe come Suzanne Vega e Tracy Cha-
pman, e anzi reinventando in chiave pro-
gressista (certo ecologista, talvolta addirit-
tura ribellista) i sapori della gloriosa tradi-
zione country-folk. La stessa che occhieg-
giava spiritosamente dalla bucolica/ru-
spante copertina di Arkansas Traveler.

“Da quando
il movimento
è scomparso
la folk music
è ridiventata

roba da bianchi

” Nella foto
grande
Michelle
Shocked
in una foto
recente
A sinistra,
la cantante
ai tempi
di «Arkansas
Traveler»


