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PIER GIORGIO BETTI

«So con certezza che ho il senso del
colore, e che esso si svilupperà sem-
pre di più perché ho la pittura nella
pelle». È una lettera di Vincent Van
Gogh (1853-1890), scritta due anni
dopo che, tralasciati gli opprimenti
studi di teologia, aveva deciso di
«fare il pittore», cominciando a co-
piare le incisioni di Jean François
Millet, il cantore della vita contadi-
na. Tracciavano, quelle poche paro-
le, l’itinerario artistico che il grande
Olandese seguirà nella sua intensa,
ma tormentata, breve carriera. Oltre
alle dimensioni quantitative, cin-
quanta dipinti e una quarantina di
acquerelli e disegni, la mostra che
gli dedica a Martigny la Fondation
Gianadda (fino al 26 novembre) si
fa apprezzare per il tentativo, riusci-
to, di dar conto dell’evoluzione del
pensiero e del linguaggio artistico di
Van Gogh al di là degli stereotipi
del «pittore maledetto», povero e
solo, consumato e reso quasi pazzo
dal suo stesso genio. Attraverso i
quadri provenienti dai musei di

Amsterdam, Londra, Parigi, Madrid,
Bruxelles, Colonia, Chicago, Buenos
Ayres, San Paolo del Brasile e da col-
lezioni private, attraverso la sottoli-
neatura dei temi sulla quale ha lavo-
rato con accorta scelta il curatore
della rassegna Ronald Pikvance,
emerge la figura di un artista che,
sebbene piegato da crisi e ricadute
invalidanti, è sempre straordinaria-

mente lucido davanti alla tela, sa
dove vuole arrivare, è avido di rap-
porti con la cultura del suo tempo
così come nutre grande curiosità per
la tecnica e lo stile dei maestri del
passato.

Lo attira la spiritualità di Rem-
brandt, con Rubens «scopre» il colo-
re, lo entusiasmano le stampe giap-
ponesi, guarda a Chardin e Ver-

meer. A Parigi, nella primavera del
1886, conosce Toulouse Lautrec,
Emile Bernard, Paul Signac. Ma so-
prattutto lo interessa l’arte degli im-
pressionisti, Monet, Renoir, Degas,
la loro ricerca sulla luce e sull’uso
del colore, il rifiuto della pittura ac-
cademica. Incontra Seurat, Pissarro,
Guillaumin, Gauguin col quale
stringe un duraturo, anche se non
sempre tranquillo, rapporto d’ami-
cizia. In quel biennio francese, Van
Gogh fa nuove esperienze, espone
con Signac al Théatre libre d’Antoi-
ne, porta il suo cavalletto sulle rive
della Senna, sulla «butte» di Mon-
tmartre, nei quartieri della banlieue,
cerca la luce intensa delle campa-
gne. «Les ponts d’Asnières», «Route
au confin de Paris», «Restaurant de
la Sirène», «Canots amarrés» (una
meraviglia che non veniva esposta

da decine d’anni) sono alcuni capo-
lavori di quel periodo che si conclu-
de col trasferimento ad Arles dove il
pittore cerca ristoro ai ritmi per lui
troppo stressanti della vita parigina.
Ma non c’è riposo, lo divora l’ansia
di creare, di manifestare compiuta-
mente la propria espressività e iden-
tità artistica.

L’ammirazione per la pittura im-
pressionista non significa condivi-
sione totale né immedesimazione.
Lui non si accontenta di «cogliere
l’attimo fuggente della natura», non
lo soddisfa il «rendere esattamente
ciò che ho davanti agli occhi». In
una lettera al fratello Teo, che segue
con partecipazione il suo lavoro e lo
aiuta economicamente, Vincent tie-
ne a chiarire la sua concezione: «Io
mi servo del colore con più arbitrio
per esprimermi fortemente», per

esprimere sentimenti, emozioni,
stati d’animo, in una parola «la vi-
ta». Dipinge alberi, un’intera serie
di «Abricoteurs en fleur», prati, ca-
scinali, dodici tele sugli «Champs de
blé», il luminoso «Pont de Lan-
glois», il celebre ritratto di «Le bébé
Marcelle Roulin».

Ma la malattia non gli dà requie,
nel corso di una discussione con
Gauguin è travolto da un accesso di
furore e si mozza un orecchio. Nel-
l’ospedale psichiatrico di Saint-Re-
my, dove è entrato volontariamen-
te, fa quattro versioni del volto de
«L’Arlesienne, M.e Ginoux», carica
di colori uliveti e paesaggi campe-
stri, ritrae «La fileuse», la fatica dei
contadini nei campi, i lavori stagio-
nali. Il miglioramento delle condi-
zioni di salute è, purtroppo, solo il-
lusorio. Gli ultimi due mesi Van

Gogh li trascorre nel verde scenario
di Auvers sur Oise, che lui descrive
«pleine campagne caractéristique et
pittoresque», l’ambiente e i soggetti
che lo avevano suggestionato dieci
anni prima, agli esordi, guardando i
quadri di Millet e che ancora predi-
lige. Lavora freneticamente, senza
soste, come presago della fine. «Vue
d’Auvers avec fermes», «Ferme au
fond du champ», «Femmes lon-
geant le champs», il memorabile ri-
tratto del «Dr. Gachet». Settanta te-
le in poche settimane. Ma il 27 lu-
glio si spara una revolverata al petto
e muore due giorni dopo. Gli ultimi
quadri gli vengono messi attorno
quasi a colmare la sua angosciosa
solitudine. Aveva solo 37 anni. Pit-
tore prolifico come nessun altro, in
meno di un decennio d’attività Van
Gogh ha lasciato novecento tele e
più di mille disegni. Nelle aste, i
suoi pezzi continuano a battere
ogni record, alle mostre c’è sempre
la coda. Ma, in vita, il pittore-mito
ha venduto un solo quadro: «La vi-
gne rouge», che il fratello Teo era
riuscito con qualche difficoltà a far
acquistare per 400 franchi.
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NICOLA LECCA

I l nostro albergo, a San Pietro-
burgo, è immenso, arredato
nel tipico stile sovietico del

dopoguerra: sembra un ospedale.
I lampadari, lungoicorridoi, sono
di plastica turchese; ma non pos-
siamo lamentarci, la posizione è
dellemigliori,propriodavantialla
Prospettiva Nevskij. Quando il
treno arriva in stazione siamo tut-
ti molto stanchi, e, alcuni minuti
dopo, anche delusi dalla spartana
sistemazione che ci è stata riserva-
ta.Soltanto inpochi,dunque,tro-
viamo il coraggio di avventurarci
per la città, per godere l’insana lu-
minosità delle «notti bianche»,
che, proprio in questo periodo
dell’anno,si sviluppanonellaloro
massima estensione. Senza il
buio, lacittàciapparesubitogran-
diosa,edèforsequestal’emozione
piu forte di tutto il viaggio. Per la
visita al Palazzo d’Inverno e alla
casa diDostoevskij, comunque, ci
sarà tempo domani: quello che
piùcicolpiscenell’immediato, in-
vece, sono le guardie armate den-
tro al fast food e il metal detector
per entrare al «lobby bar» dell’Ho-
telEuropa.

San Pietroburgo – lo avevo letto
su «Newsweek», ma non ci avevo
creduto – è, con ogni probabilità,
lacittàpiùpericolosad’Europa.Ed
è anche piena di miseria. A ogni
angolo della strada la gente s’in-
venta un lavoro: donne offrono
mazzolini di fiori ben pettinati,
gruppi di ragazzi cantano belle
canzoni inglesi, vecchie con va-

riopinti fazzoletti sullatestadistri-
buisconogiornali.Ogniventipas-
si incontriamo un nuovo mestie-
re. C’è chi ostenta le proprie me-
nomazioni, e chi si siede a capo
chino sulle scale della metropoli-
tana. Quando vogliamo tornare
in albergo e cerchiamo un taxi
(per l’entusiasmosiamoarrivatifi-
noallaNeva, esi è fattamezzanot-
te) ci informano che tutte le auto-
mobili circolanti per le strade del-
la città sono potenziali taxi: basta
fare un cenno e qualunque priva-
topuòfermarsi. Si fermaunuomo
distinto con una Prinz: purtroppo
non può caricarci tutti e quattro:
sul sedile posteriore, infatti, ripo-
sano i suoi due figli di sette anni e
nove anni: «Viviamo da soli», ci

dice «e non posso lasciarli soli in
casa». Allora ritorniamo con un
autobus: il biglietto costa cento-
trenta lire, i sedili non esistono
quasi piu, ne rimane soltanto la
forma confusa. Ma non siamo
stravolti. Alcuni giorni fa abbia-
mo visto ben di peggio, a Kalinin-
grad quando, per la prima volta, il
Literaturexpress è entrato in terra
russa. L’accoglienza, lo ricordia-
mo tutti, è stata grandiosa. Alla
stazione di quest’anomalo encla-
vesovieticotraPoloniaeLituania,
infatti, ci attendevano alcune mi-
gliaia di persone: donne in costu-
me, bambine che lanciavano pe-
tali di fiori, poeti con i loro libri
stampati in cirillico, la grande
banda militare e i fuochi d’artifi-

cio.
Da più di un anno – l’ho saputo

dopo da una giornalista locale – la
gentetrepidavaperl’arrivodeltre-
no. La vecchia Konigsberg, la città
di Kant e di Hoffman, comunque,
oggi non esiste più: è stata quasi
completamente rasa al suolo e,
poi, ricostruitasenzagrazia,popo-
lata soltanto di enormi fabbricati
in cemento armato, chiusaai turi-
sti, per la vicinanza con la segreta
basemilitarediBaltyske,dunque,
isolatadalrestodell’Europafinoal
1991. Il fascino antico della Ger-
mania d’allora lo può cogliere sol-
tanto un occhio esperto, nella
simmetria delle strade, nei pochi
scorci ancora rimasti intatti. Kali-
ningradl’hadefinitamoltobeneil

ventiseienne poeta ukraino An-
drij Bondar, uno dei piuapprezza-
ti talenti a bordo del treno: «È una
citta vuota popolata di ombre ar-
cane e di tristezza, la più occiden-
tale delle città russe, ma parados-
salmentelamenoeuropea»,miha
detto nella carrozza ristorante del
treno, mentre viaggiavamo da
Tallin a San Pietroburgo. Per capi-
re che ha ragione, basta fermarsi
per qualche minuto a contempla-
re uno dei più impopolari simboli
della citta «Il Mostro» come lo
chiamano qui: un immenso con-
dominio,volutodaBreznevalpo-
sto del castello dei Cavalieri Teu-
tonici. Un migliaio di apparta-
menti - forse di più - che nessuno
mai ha abitato; una costruzione

disarmonica, visibile da ogni pro-
spettiva, con quegli occhi e quella
bocca da robot ante litteram che
un perverso gioco dei mattoni fa
risaltare su uno dei lati lunghi. La
storia del «Mostro» me l’ha rac-
contata A. un ragazzetto di dicias-
sette anni che - non pagato - era
stato incaricatodi fare la traduzio-
nesimultaneaafavoredeiquattro
autori che erano stati scelti per vi-
sitare la base militare di Baltysk.
Tra questi autori c’ero anch’io. I
militari erano severi, proprio co-
me ce li immaginiamo in Italia.
Comespuntinocihannooffertoil
tè con il formaggio. Poi ci hanno
fatto fare un giro a bordo di una
certa nave. Sono rimasto scosso
quel giorno: non solo per l’atmo-

sfera transitoria che si respirava
nella base. I racconti di A. mi han-
no turbato: suo padre lavora per
cinquantamilalirealmeseeluiso-
gna l’America, ben sapendo che
non potrà mai andarci. Poi, poco
più tardi, un’altra grande emozio-
ne.

In Cattedrale, mentre si esegui-
va il «Gloria» di Vivaldi in onore
del Literaturexpress, l’orchestra si
è fermata. Una voce, al microfo-
no; in un inglese stentato ha det-
to:«Preghiamol’autoreitalianodi
avvicinarsi al microfono e di reci-
tare una sua poesia». Dopo i versi,
dopo il «Gloria» sonouscito fuori,
alasciareunfioresullavicinatom-
ba di Kant, l’unico monumento
capace di fermare la rabbia dell’e-
sercito tedesco – mi ha raccontato
MarioRigoniStern,cheeralì,quel
giorno.Ancorpiudifficileèstatoil
giornoseguente,quandosiamori-
partiti alla volta di Vilnius. Alla
stazione di Kaliningrad, questa
volta, non c’era più gioia, ma sol-
tantovoltitristi,occhiconsapevo-
li di un nuovo, imminente letar-
go.Unvecchiosièavvicinatoemi
ha detto: «Grazie per questo sorso
d’Europa, che ci avete regalato».
Anche A. era lì con gli altri, anche
luieravenutoasalutarci.Mail suo
viso era felice: con i cinquecento
rubli che gli abbiamo regalato ha
trascorso la notte in un’elegante
discoteca per i turisti occidentali.
Ci abbraccia con una riconoscen-
za esasperata. Poi, quando il treno
parteetutti siscompongonoluiri-
mane fermo: come nei film muti,
salutaconlamano,sivolta,esene
va.

■ ÈarrivatoadestinazioneilLiteraturexpress,iltreno
chedal4giugnoscorsohaattraversatol’Europacon
abordo108scrittoridi43diversenazionalità,uniti
daunobiettivobenpreciso:parlaredidiversitàetni-
cacollegandoilpassatoeilfuturodellaletteratura
delvecchiocontinente.Dopoaversostatoin19cit-
tà,attraversando11statie96areelinguistiche,do-
po7000interminabilichilometri, loscorso14dilu-
glio,ilLiteraturexpress-lasciatasiallespalleVarsavia
-hafinalmenteraggiuntoBerlino.Nellastazionedi
Friedrichstrasseciattendevanoalcunemigliaiadi
persone,ederadifficileriuscireascenderedaltreno.
Pertregiorni lacittàhaospitatodibattiti,convegni,
letture,e, inPotsdamerPlatz,sièorganizzatauna
suggestiva«nottedeipoeti».
Lapartecipazionedelpubblicoèsemprestatamas-

siccia,finoall’ultimoappuntamento-nonacasoinBe-
belplatz,doveHitlerbruciòi libri-quandoilLiterature-
xpresshaufficialmentechiusoilproprioviaggio,conla
letturadeldocumentoprodottodanoiautoriedestina-
toalParlamentoeuropeo.
Inquestodocumento,moltaattenzioneaiproblemi
dell’Est,l’auspiciodicentriditraduzioneintuttelecapi-
talielapropostadiunnetworkinternazionalecapacedi
facilitaregliscambiletteraritraglistati,conunapartico-
lareattenzioneperleminoranzelinguisticheeperidirit-
tidell’autorechedovrebberoessereimedesimiinogni
paeseeuropeo.Unaltro«prodotto»dellungoviaggioe
dellesueinteressantitappesaràancheunvolume,pub-
blicatointuttelelingued’Europa,cheraccoglieirac-
contidiunadecinadipagineideatidaciascunodinoi
scrittori. N.L.

IL VIAGGIO

Tra i taxi pirata di San Pietroburgo e la tomba di Kant

SEGUE DALLA PRIMA

chi il posto di lavoro «deve» per-
derlo. Nessuno qui ha mai messo
in discussione «se» ridurre i costi,
ma «come» ripartire il sacrificio e
«per» fare che cosa. Questa proce-
dura è negata all’Unità? Io mi so-
no fidato, ho chiesto ai lettori e ai
dipendenti dell’Unità di fidarsi.
Mi sono sbagliato? Devo riesami-
nare il concetto di lealtà? E poi
ancora. Si deve pensare che conta
così poco la sinistra italiana di go-
verno (tutta intera, non solo la se-
greteria Ds), da non essere in gra-
do di trovare soci da impegnare in
una impresa che ha buone possi-
bilità di riuscita e di fronte a un
atteggiamento sindacale di ragio-
nevolezza (due, dico due, soli
giorni di sciopero).

Non si può neppure sfuggire al
tema politico di fondo che inve-
ste la vicenda dell’Unità. Che sen-
so ha dire a decine e decine di mi-
gliaia di lettori che sono di sini-
stra e che sono «anche» ulivisti
che si pensa di fare un giornale
«solo» ulivista chiamato, però,

l’Unità? Abbiamo intervistato
esperti del settore che si sono dif-
fusi lungamente sulla particolari-
tà del nostro target. È un mondo
da buttar via? La sinistra ha defi-
nitivamente perso l’idea della
propria autonomia politica ancor-
ché messa al servizio di un pro-
getto più grande e unitario? Ab-
biamo deciso che la rottura con il
passato significa non aver mai
avuto un passato? Nella bisaccia
delle nostre esperienze c’è materia
viva, fatta di storia di donne e di
uomini, che serve per evitare di
compiere nuovi errori, di coltiva-
re vecchie illusioni, ma è anche
un patrimonio di civiltà, di senso
dello stato, di coesione sociale
che sono combustibile per nuove
passioni ideali.

La sinistra, purtroppo, non si
sta accorgendo che la vicenda del-
l’Unità ripropone il grande tema
del lavoro in una società moder-
na. Molti giornali e molti giorna-
listi non si rendono conto che il
nostro presente è il loro prossimo
futuro. Non è vero, infatti, che è
finito il lavoro dipendente. Si è
accresciuto, ha moltiplicato i pro-
pri ambiti, si svolge lungo un arco
ampio di saperi, risponde a esi-
genze diverse della struttura pro-

duttiva ma è diffuso nella società
e raccoglie competenze e tensioni
che, anche quando non sono
concentrate nella grande fabbrica
o nel grande ufficio, anche quan-
do mostrano le sembianze del la-
voro autonomo, anche quando
non esprimono, a differenza del
passato, un’idea precisa di classe o
di ceto tuttavia definiscono una
condizione del vivere, un’ambi-
zione del sapere, una volontà di
essere liberi, la necessità di appar-
tenere ad una società solidale.
Questa è la sfida dei giovani di-
soccupati e dei nuovi disoccupati
quaranta-cinquantenni. La sini-
stra non si divide più sul mercato,
ma non può essere sinistra se non
fa sua una battaglia di regolazio-
ne, di diritti, di garanzie. Dove
andiamo, sennò, chi rappresen-
tiamo, chi siamo? Non è in ballo
un’identità ideologica, ma un
orientamento ideale sì, una fun-
zione storica sì. Una parte di que-
sti problemi, persino di fronte al
grande mondo della nuova immi-
grazione, si scontra con il tema
del lavoro intellettuale. Qui stia-
mo noi. Qui c’è il carattere origi-
nale, nella sua drammaticità, del-
la vicenda dell’Unità.

GIUSEPPE CALDAROLA

UNITÀ ULTIMO
APPELLO...

Eppure anche qui vi è un segnale di peri-
colo. È in atto un tentativo di rilancio del-
la violenza politica e nuovi nuclei, sia pu-
re esigui, stanno passando dall’estremi-
smo alle pratiche eversive. Penso ai Nuclei
territoriali antimperialisti, già consolidati,
o al Nucleo di iniziativa proletaria che ha
rivendicato l’attentato, mancato, alla sede
Cisl di Milano. Il raggruppamento mag-
giore e più risoluto è quello che ha ucciso
D’Antona. L’azione e il messaggio lanciato
dopo l’omicidio indicano con chiarezza
un collegamento con i reduci del vecchio
terrorismo rosso. Sembra difficile da spie-
gare, eppure, nonostante i grandi cambia-
menti intervenuti, c’è ancora - ridotta ai
minimi termini, ma capace di nuocere -
una componente politico-criminale, che
usa in modo pressoché caricaturale le pa-
role provenienti dal leninismo e che ha
come obiettivo fondamentale quello di
colpire con la violenza i riformisti. Essi so-
no i veri nemici. Era un nemico il Pci di
Enrico Berlinguer. Erano nemici gli intel-
lettuali di orientamento socialista come
Walter Tobagi. Erano nemici i cattolici de-
mocratici come Vittorio Bachelet e Aldo
Moro. Così, ancora oggi, togliere di mezzo

o anche soltanto minacciare i riformisti, le
figure del dialogo, chi lavora all’architet-
tura delle regole democratiche del conflit-
to e della concertazione tra le parti sociali
(come D’Antona) significa creare una con-
dizione rilevante per la trasformazione
della politica in guerra civile.

Voglio dire insomma che la fondamen-
tale ragion d’essere storica di ciò che chia-
mavamo il partito armato è stata proprio
quella di combattere il riformismo. Su
questa base e con questi precedenti si ca-
pisce perché ancora oggi la lotta armata
modello anni Settanta è una prospettiva
attuale nell’immaginario dei reduci e dei
nuovi terroristi. Il nemico storico, nono-
stante tutti i mutamenti, è ancora presen-
te ed anzi più vitale di venti anni fa. Dun-
que è il riformismo che va ancora colpito;
è la ragionevolezza democratica, è il farsi
carico delle ragioni degli altri, è la concer-
tazione tra le parti sociali, sono i sindacati.
Le vicende degli ultimi mesi vanno analiz-
zate ponendo in primo piano due elemen-
ti di fatto. Anzitutto, l’assassinio di Massi-
mo D’Antona è stato realizzato da un
gruppo circoscritto e con ogni probabilità
debole sotto il profilo organizzativo: tanto
è vero che ha scelto come vittima una per-
sona del tutto priva di protezione e facile
da colpire. In secondo luogo, il gruppo ha
dimostrato, con la risoluzione strategica,
una conoscenza non superficiale delle pra-
tiche sindacali e dei meccanismi della

concertazione, assieme ad una capacità di
elaborazione politica e di scelta degli
obiettivi, che riprende un filo interrotto e
ci riporta al linguaggio degli ultimi nuclei
brigatisti attivi negli Anni Ottanta: quelli
che hanno ucciso, nell’’85 e nell’’88, due
intellettuali democratici simili a D’Antona
e parimenti indifesi, come erano Ezio Ta-
rantelli e Roberto Ruffilli. Due figure sim-
bolo del riformismo, sul terreno delle rela-
zioni industriali e delle regole istituziona-
li. Il nuovo atto terroristico del ‘99 sem-
brava senza retroterra; ma era la prova di
una potenzialità assolutamente imprevi-
sta: riportava alla ribalta la lotta armata,
proiettando nuovamente la sua ombra
sulla vita pubblica l’intenzione - resa ma-
nifesta dal documento strategico - era di
usare la violenza, giungendo al grado mas-
simo, alla distruzione di una vita umana,
come levatrice di un nuovo processo poli-
tico. Lo scopo era restaurare ciò che si era
disperso negli Anni Ottanta: una vera e
propria «organizzazione combattente», ca-
pace di reggere nel tempo e di produrre un
nuovo imbarbarimento. Vale a dire anzi-
tutto una serie di conflitti sociali senza
sbocchi, in luogo della concertazione. Ne-
gli ultimi mesi, i tentativi di aggregazione
sono in corso. Vediamo emergere nuovi
gruppi che eseguono azioni di modesta
portata ma vili ed inquietanti come è sem-
pre la violenza politica, fatta di intimida-
zioni contro persone inermi. Vi sono sicu-

ramente altre attività illecite che si com-
piono. Probabilmente rapine. La storia del
sequestro Cirillo nel 1981 dimostra chia-
ramente questa attitudine. I volantini sa-
ranno ai confini dell’analfabetismo, ma
non dobbiamo sottovalutare i loro autori.
La restaurazione del Partito combattente
in questi mesi non è andata avanti. Le for-
ze che si autopropongono e che si scam-
biano messaggi sono limitate. Paradossal-
mente, proprio per l’assenza di un’area at-
tiva di simpatizzanti i gruppi armati sono
più impermeabili e difficili da stanare. Ma
io credo che l’attività di controllo e di in-
dagine da parte delle forze di polizia, che
non è mai cessata da un anno a questa
parte, abbia avuto l’effetto di frenare e
rendere più difficile la crescita e l’unifica-
zione. Anche se le fughe di notizie sull’at-
tività investigativa, verificatisi due mesi
fa, hanno rappresentato un ostacolo, il la-
voro non si è affatto fermato. La richiesta
che rivolgiamo agli investigatori ed agli
inquirenti è di realizzare il massimo sforzo
operativo, con scrupolo e stringendo i
tempi. Da parte del governo, vi è l’impe-
gno a fare tutto ciò che istituzionalmente
ad esso compete. Questi gruppi sparsi non
sono certamente in grado di sovvertire la
vita democratica del Paese. Ma essi posso-
no commettere prepotenze e delitti odio-
si; possono seminare sangue. Perciò biso-
gna al più presto fermarli.

MASSIMO BRUTTI

IL NUOVO
TERRORISMO


