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Roma omaggia Lartigue, fotografo dell’attimo ROBERTO CAVALLINI

«D
alla più tenera età Lartigue tene-
va un diario. In cima ad ogni pa-
gina disegnava sempre un sole o
una nuvola e annotava le inizia-

li: T.B., B., T.T.B., cioè Trés Beau, Beau, Trés -
Trés Beau. Molto Bello, Bello, Molto - Molto
Bello. Era sempre bello, non pioveva mai». Ri-
corda Richard Avedon nel testo introduttivo
allamostrachesièapertaalPalazzodelleEspo-
sizioni di Roma (durerà fino al 22 ottobre). È
per la prima volta in Italia una così ampia re-
trospettiva, circa centosessanta fotografie, di
Jacques Henri Lartigue, dal titolo «La scelta
dellafelicità».Lartiguefuunuomochenacque

nelpostogiusto, almomentogiustoeper tutta
la vita (Courbevoie 13 giugno 1894 - Nizza 12
settembre 1986) si applicò per mantenere
quella felicità che gli era stata assicurata, sin
dai primi momenti di vita, dal buon Dio. Un
buon Dio che, sì, era nell’alto dei cieli, ma che
al contempo gli era molto, molto vicino. Nei
suoi diari scrive «Papà assomiglia al buon Dio
(o forse è proprio lui travestito?) Mi haappena
detto: “ti regalerò un vero apparecchio foto-
grafico”. A soli sette anni Jacques Henri rice-
vetteindonodalpadre,unuomod’affarichesi
dedicava con passione alla fotografia amato-
riale, la prima macchina fotografica, un appa-

recchio13x18concavalletto,enel1902ilpic-
colo Henri realizzò la sua prima fotografia. Da
allora cominciòa raccogliere le sue immagini,
circa duecentomila, in volumi che oggi sono
circa centotrenta. I primi anni del secolo furo-
no quelli della diffusione di massa della foto-
grafia e furono gli anni in cui le nuove inven-
zioni, ilprogressotecnologico,lavelocitàmec-
canica stavano cambiando la percezione del
tempo e dello spazio. Il giovane fotografo, con
il nuovo mezzo, cogliendo «quegli attimi di
mezzo» nei quali uomini e cose in movimento
rimangono sospesi, ebbe l’illusione di poter
annullarelaforzadigravità.

Quanta meraviglia, quanto genuino ed in-
fantilestuporedifronteaquelleimmaginimai
visteprimeecheleggerezzaechespensieratez-
za a confronto con tutti gli esperimenti foto-
grafici sul movimento, a cavallo del secolo. Il
movimento comeun gioco, il lusso, le fanciul-
le in fiore, la grazia, l’eleganza come elementi
naturali della vita sono i fili conduttori della
produzione fotografica di Lartigue e sono al
tempo stesso gli elementi fondanti della sua
stessa vita. L’allestimento della mostraha pre-
visto una sezione introduttiva, dove sono
esposte le riproduzioni fedeli delle pagine de-
glialbumpersonalidiLartigue.Lìcisonolesue

fotografiepiùstrettamentepersonali,doveso-
no immortalati i suoi cari, e soprattuttoBibi la
prima moglie: Bibi sulla neve, Bibi in viaggio
di nozze. Il corpus centrale della mostra, quel-
locheriguardailmondo(ilsuomondo)spetta-
colare, vede esposte le fotografie scattate nei
primitrent’annidel ‘900.Automobili,bellelu-
centi, biplani, triplani,gare di nuoto e tuffi, si-
gnore eleganti e voli di uccelli. La parola guer-
ra non entrerà nel suo diario prima del 1917,
perché, disse, «non è un diario. È il mio giochi-
nosegretopertentarediconservarelegioieola
mia felicità, la mia immensa felicità tutta pro-
fumatadicosechenonsispiegano».

Un libro nel pallone
Il calcio e l’editoria
Il football dal romanzo ai massimi sistemi
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ALBERTO CRESPI

«E soprattutto non dire che
è solo un gioco!». È il gri-
do di dolore del protago-

nista di Febbre a 90, il libro di Nick
Hornby su un tifoso dell’Arsenal,
quando la sua compagna lo invita
a non disperarsi tanto per una co-
sa (secondo lei) poco seria come il
calcio. Ma ormai da anni (per noi
italiani potremmo datare il tutto
all’82, l’anno del Mundial spagno-
lo e di Pertini tifoso nella tribuna
del Bernabeu) il calcio non è più
«solo un gioco». E le letture ludi-
co-antropologiche del fenomeno
(un esempio per tutti: l’epocale,
fondamentale, invecchiatissimo
La tribù del calcio dell’inglese De-
smond Morris) appaiono ormai
obsolete, incapaci di catturare la
complessità del fenomeno.

Sarà un caso, ma di fronte ai li-
bri sempre più frequenti e nume-
rosi che escono sul pallone, è ve-
nuto il momento di lasciar perde-
re i saggi e di affidarsi alla narrati-
va. Il suddetto libro di Hornby è
un perfetto esempio: un diario-
saggio sul mestiere di tifoso che si
struttura, e si legge, come un ro-
manzo. Rovesciando un luogo co-
mune, bisognerebbe dire: non ser-
ve più usare il calcio per parlare
d’altro (di politica, di antropolo-
gia, di economia...), è venuto il
tempo di parlare d’altro per arriva-
re a capire il calcio. Messa così, si

regala al pallone un’identità diffu-
sa, invasiva, onnicomprensiva che
potrebbe apparire eccessiva. Ma
occorre essere ciechi per non ve-
dere che il calcio, ormai, è dovun-
que: una buona metà della popo-
lazione italiana (quindi mondiale)
ne parla anche senza rendersene
conto, usando metafore calcisti-
che in tutti i campi semantici del
discorso e della vita; l’altra metà
non la capisce, e se vogliamo è un
problema di comprensione reci-
proca che potrebbe spiegare sva-
riate cose di questo buffo mon-
do...

Tre libri usciti di recente ci con-
fermano in questa nostra ipotesi.
Antonio Papa e Guido Panico, en-
trambi docenti all’università di Sa-
lerno (il primo di Storia contem-
poranea, il secondo di Storia del
giornalismo), hanno pubblicato
per il Mulino il secondo volume
della Storia sociale del calcio in Ita-
lia, che va dal dopoguerra ad oggi.
È un libro di livello sorprendente-
mente dispari. Quando parla di
calcio in senso stretto, si limita a
ripetere nozioni ed eventi già am-
piamente presenti nelle due mi-
gliori storie del calcio pubblicate
in Italia, tra l’altro scritte infinita-
mente meglio: quella di Ghirelli
(Einaudi) e quella di Brera (Baldini
& Castoldi), che erano già, rispet-
tivamente, una storia sociale e
una storia etnica dell’italico pallo-
ne. Quando invece Papa e Panico
si allargano al contesto, riescono a

creare paralleli stimolanti. Ne sia-
no prova i capitoli che mettono il
fenomeno/calcio in relazione con
i consumi e le abitudini degli ita-
liani; o quelli che lo fanno intera-
gire con i media, dalla tv ai gior-
nali, fino alla letteratura o alla
canzone.

Gli altri due libri calcistici, o in
parte calcistici, appena usciti sor-
prendono in primo luogo per l’e-
ditore: sono due preziosi volumet-
ti della Piccola Biblioteca Adelphi,
come dire il massimo della raffina-
tezza nell’editoria italiana. La vita
è un pallone rotondo di Vladimir

Dimitrijevic co-
sta 14.000 lire;
Adulterio e altri
diversivi di Tim
Parks (che in-
tervistiamo in
questa stessa
pagina) ne co-
sta 20.000. So-
no entrambi
raccolte di rac-
conti brevi, o
brevissimi, ma
partono da due

presupposti diametralmente op-
posti. Dimitrijevic, che è uno sla-
vo francofono residente in Svizze-
ra, scrive un peana al pallone e
ambisce, tramite il calcio, a parla-
re del mondo; Parks, un inglese di
Manchester che vive a Verona,
parla del mondo (e più precisa-
mente dell’Italia, ma non solo)
per arrivare, nell’ultimo racconto

del volume (intitolato «Analo-
gie»), a spiegare il calcio attraverso
l’amore.

Viste le premesse, è quasi ovvio
che consideriamo il secondo libro
assai più bello e importante del
primo. Dimitrijevic riesce ad affa-
scinare solo quando abbandona le
riflessioni teorico-filosofiche sul
calcio (dove ripete in modo piut-
tosto pedissequo luoghi comuni e
cose ultra-dette, a cominciare da
quel volume fondamentale che ri-
mane Splendori e miserie del gioco
del calcio di Galeano) per andare
sull’autobiografia dichiarata. Lì,
raccontando la Jugoslavia del tem-
po che fu, sa essere toccante.
Quando parla di calcio è somma-
mente discutibile. Per esempio, è a
dir poco irritante (e non solo per
un interista come chi scrive) leg-
gere in un libro che «fu Helenio
Herrera a introdurre in Italia il ca-
tenaccio». A parte che il catenac-
cio l’hanno inventato gli svizzeri,
che lo chiamarono verrou, in Italia
lo si praticava fin dagli anni ‘50
grazie all’invenzione del libero
(attribuita a Gipo Viani, ma che
ha mille padri e nessuna madre) e
allo schema difensivo del Padova
di Rocco. Questo lo sanno tutti.
Qualcuno, che magari ha letto i
citati libri di Brera e di Ghirelli, sa
anche che Herrera al primo anno
di Inter voleva fare tutto l’oppo-
sto, giocare all’attacco, taca la bala
e tutti a far gol; e solo una batosta
rimediata proprio dal Padova lo

indusse a cambiare modulo e a
rafforzare la difesa. Absit iniuria,
ma se si ignorano queste cose non
si scrive un librio sul calcio, o al-
meno non si cita Helenio Herrera.

Parks non cade certo in simili

tranelli. Essendo uno scrittore ve-
ro, compone nei tredici racconti
di Adulterio un delizioso affresco
sull’Italia vista da un inglese, rin-
verdendo una tradizione anglosas-
sone - quella dell’essay, una cosa

che sta a cavallo fra il saggio, il
racconto, la prosa d’arte e la medi-
tazione ironica - e applicandola al-
la nostra confusa realtà. E quando,
nell’ultimo capitolo, si trova a do-
ver commentare le pene d’amore
di un amico, quale migliore analo-
gia (di qui il titolo) che la fede per
una squadra calcistica, il Verona?
Ottima scelta, tra l’altro: perché
solo l’amore incomprensibile per
una squadra rispettabilissima ma
non poco sfigata può reggere il pa-
ragone con gli amori assoluta-
mente non ideali di una persona
vera, e non letteraria.

Partire dal calcio per arrivare ai
massimi sistemi, come si diceva, è
cosa abbastanza ovvia.

Partire dall’amore per arrivare a
spiegarci il calcio è più difficile, e
al tempo stesso rimette le cose a
posto. I libri sul pallone sono per
lo più destinati agli innamorati
del pallone medesimo. Adulterio è
perfetto per gli innamorati del
pallone, e per gli innamorati tout
court.

■ DA HORNBY
AI SAGGI
Il calcio
offre sempre
più spunti
e metafore
per riflettere
sulla vita

ELENCO SOTTOSCRITTORI
ASS. POLITICA INSIEME 1.000.000
MATTIOLI RAFFAELLA 100.000
BULGARELLI ALFREDO 100.000
MORRONE FRANCESCO PAOLO 50.000
RICCITELLI SERGIO 200.000
BALDAN VALERIO 1.000.000
VANNOZZI FRANCESCO 100.000
REICHLIN ALFREDO 2.000.000
COOP COSTRUTTORI ARGENTA 1.000.000
ARCDI NAZIONALE 1.000.000
DI MARCO GERMANO 100.000
BORDIGA RENATO 100.000
LAVORATORI OTO MELARA 300.000
MUSSIO OSVALDO 1.000.000
FESTA UNITA’ BERGAMO 500.000
BASSIODOARDO 5.000.000
FED. DS PISA 5.000.000
TOMASSINI MARIA 1.380.000
FNLE-CGIL TREVISO 1.000.000

META MICHELE
BETTINI GOFFREDO
CARELLA RENZO
D’ANNIBALE TONINO
DE ANGELIS FRANCESCO
LUCHERINI CARLO
PARRONCINI GIUSEPPE
RODANO GIULIA 4.000.000

MINNUCCI BIAGIO 1.000.000
LEGA COOP 50.000.000
CGIL FISAC LIVORNO 500.000
LEONI LUIGI 100.000
SACCOPRIMA 1.000.000
GRANDI ALFIERO 1.000.000
GRUPPO COMPAGNI CAGLIARI 5.000.000
FLAI CGIL SICILIA 1.000.000
FLAI CGIL VERONA 500.000
D’AMATO ALESSIO 1.000.000
SEZ.DS ORZINUOVI (BS) 500.000
MERINNO ANGELO 500.000
CARINIPAOLA 1.120.000
PANGERZ FABIO 100.000
PANSA GIANPAOLO 5.000.000
SINISTRA GIOV.VALENZANO 220.000
BORRELLI GIULIO 1.000.000
DS GROTTAGLIE 500.000
BONCOMPAGNI MARITIZ & FAM. 250.000
DIOGUARDI GINAFRANCO 1.000.000
CAROLFI BRUNA E PIERO 100.000
PEZZONI MARIO 100.000
MASSAP EDDA 50.000
PISSAVINI ROSETTA 100.000
FAMIGLIA COLOMBI 100.000
DE PONTE ADELE 100.000
CAVALCA ANGELO 100.000
BOSCOLO ALDO 500.000
SEZ.. ANPI MILANO 100.000
LEPORIDANTE 50.000
TIRONIFRANCO 100.000
DS SEZ. SCOCCIMARRO ITALTEL 300.000

UDB E. BERLINGUER 700.000
SABBADINI MARIA ANNA 100.000
BENETTI FLAVIO 300.000
DE PAOLIS ROCCO 100.000
CHERICI PETRELLA CARLA 1.000.000
CICIOLLA GIUSTINA 1.000.000
RE GIUSEPPINA 10.000.000
UDB DS VENTURINI 500.000
BONFICHI GIUSEPPE 50.000
BRUNELLI WERTER 50.000
COLOMBI MAURIZIO 50.000
PERUGINI DOMENICO MARIA 50.000
GARIANI AMBROGIO 50.000
VENTURINI CALEGARI LIBERA 1.000.000
RIGAMONTI FRANCA BERRINI 5.000.000
BERRINI ING. TULLIO 5.000.000
ASS.CULT.ELVIRA BERRINI PAJETTA 5.000.000
MONDANI ROSANGELA 100.000
BERETTA GIANNI E LUCIA 100.000
SEREGNI IRENE 500.000
PORZIO NOVELLA 1.000.000
PINARDI DANTE 500.000
PERETTI CARLA 300.000
UDB M. D’ANTONA 500.000
GATTEI MANLIO 1.000.000
GHEDINI ALBERTO 500.000
MACCHI ROSSANO 1.000.000
SEZ. V. CRESCIMBENI -BO- 1.500.000
SEZ. DS S.BERNARDINO 500.000
GANASSI AURELIA 1.000.000
SEZ. DS GINO BERTOLI -NA- 500.000
LAUDADIO FELICE 1.000.000
LUCÀ SALVATORE 500.000
ALBERTINI RENATO 100.000
SEZ. DS FOLLONICA 5.000.000
CGIL SESTO S.GIOVANNI 2.000.000
MAFFIOLETTI SERGIO 1.000.000
PARLATO VALENTINO 1.000.000
ASCOLI PAOLO 300.000
PLACIDI LIVIA 100.000
SPINAZZOLA VITTORIO 1.000.000
PAVONI AMERIGO 100.000
GROSSI NADIA E TAMARA 200.000
SAVOIA COSTANZO 1.000.000
BAÙ ANNA MARIA 70.000
OLIVO FRANCESCO 50.000
DI GREGORIO ALESSANDRO 100.000
GIUNTONI ANDREA 30.000
DS BERLINGUER -CARRARA 100.000
VIGORITA FRANCESCO 500.000
ORSELLI FERNANDO 50.000
DEL SANTE BRUNO 1.000.000
AMBRI CATERINA 1.000.000
ANPI NAZ. 5.000.000
CARRETTI GIUSEPPE 500.000
ANPI CADELBOSCO SOPRA 500.000
MAESTRO MARCO 1.500.000
BARBIERI ORAZIO 1.000.000
MARCIAI DINO 200.000
VALLICELLA VITTORIO 1.000.000

ANDROSONI NADA 50.000
NASI MAFALDA 100.000
BANDINI ANCILOTTITINA 200.000
PARODI ANGELO 10.000.000
MIGONE GIANGIACOMO 1.000.000
CALVI GUIDO 1.000.000
PILONI ORNELLA 1.000.000
VERTONE GRIMALDI SAVERIO 1.000.000
SALVI CESARE 1.000.000
SALVATO ERSILIA 1.000.000
DUVA ANTONIO 1.000.000
PARDINI ALESSANDRO 1.000.000
MANZELLA ANDREA 1.000.000
VIVIANI LUIGI 1.000.000
MIGNONE VALERIO 1.000.000
ROGNONI CARLO 1.000.000
FALOMI ANTONIO 1.000.000
VEDOVATO SERGIO 1.000.000
MONTAGNA TULLIO 1.000.000
PELELLA ENRICO 1.000.000
PAROLA VITTORIO 1.000.000
PASQUINI GIANCARLO 1.000.000
MARINO LUIGI 100.000
SARACCO GIOVANNI 300.000
MACONI LORIS 100.000
DE MARTINO GUIDO 1.000.000
PAPPALARDO FERDINANDO 1.000.000
D’ALESSANDRO PRISCOFRANCA 1.000.000
BATTAFARANO GIOVANNI 1.000.000
BONFIETTI DARIA 1.000.000
MASULLO ALDO 200.000
BRUTTI MASSIMO 1.000.000
MORANDO ENRICO 1.000.000
ANONIMO 100.000
ANONIMO 100.000
MORRIONE ROBERTO 2.000.000
ROSSANDA ROSSANA 1.000.000
D’AMATO ALESSIO 1.000.000
ALGHISI GIOVANNI MERIGO ANGELO 500.000
INGRA OPIETRO 1.000.000
URBANI GIOVANNI 1.000.000
TURCO LIVIA 3.000.000
RAZZI MASSIMO 250.000
BUBNICHM A. 300.000
MARCHETTI FAUSTO 100.000
GRIEGO MARIO 200.000
CIMINO CLAUDIO 500.000
MANCINI G. - SPINOSA A. 1.000.000
BARBERO UGO 1.000.000
FEMIAR ROSA 500.000
ROSSIDA VIDE 20.000
SOTTOSCR. PALAZZO ESPOSIZ. 550.000
UN. CIRC. 18 ROMA GR. DS 18 2.000.000
PIPPAN MARIA VEDOVA NICOLETTO 1.000.000
FNSI 20.000.000
CASAGIT 10.000.000
INPGI 50.000.000
PDS REG. CATANZARO 500.000
TOTALE 296.440.000

«Il mio tifo tra fede e fedeltà»
Parla lo scrittore Tim Parks, inglese tifoso del Verona
Tim Parks è nato a Manchester e
tifa Verona. Messa così, non è
solo una curiosità: è autolesioni-
smo. Uno che da bambino è
«supporter» del Manchester Uni-
ted - il club che negli ultimi anni
è divenuto il più famoso, poten-
te e vincente d’Europa - e poi
trasferisce il proprio amore sul
Verona, confessando candida-
mente che «se le due squadre si
incontrassero tiferei per gli ita-
liani», è un masochista calcisti-
co. Ma lui è contento così: per-
ché a Verona vive, ama la città e
non potrebbe sostenere una
squadra senza seguirla allo sta-
dio, domenica dopo domenica.

Tim Parks non è solo un tifoso
del Verona, innamorato dei co-
lori gialloblù e già nostalgico di
Frey, Cammarata e Brocchi (i ta-
lenti che la società veneta ha ce-
duto quest’estate). È uno scritto-
re, molto bravo, e per questo lo
intervistiamo. Il suo ultimo libro
si intitola Adulterio e altri diversi-
vi (Adelphi, lire 20.000) e solo
uno dei 13 racconti che lo com-
pongono (l’ultimo, «Analogie»)
è imperniato sui paralleli calcio/
vita e calcio/amore. Gli altri so-

no appunti, a volte ironici a vol-
te struggenti, in cui autobiogra-
fia, saggio e finzione narrativa si
mescolano con grande felicità. E
in filigrana, oltre a Verona e al
Verona, c’è una protagonista: l’I-
talia, il paese che Parks ha scelto
dopo essersi sposato, nel ‘79,
con un’italiana. Partiamo da lì.

L’arrivo in Italia è casuale, non
nascedaunavocazione...
«Esatto. Non avevo mai pensato

all’Italia finché ho conosciuto mia
moglie in America. Poiché io non
ero particolarmente felice in In-
ghilterra,e leiavevaunacasainIta-
lia, siamo venuti a vivere qui. Ho
passato i miei primi due anni in bi-
blioteca, leggendo libri e giornali,
segnandomiivocabolichenonco-
noscevo. Pian piano, sono divenu-
to traduttore: ed è folle, se penso
che in francese e intedescomiboc-
ciavanosempre».

E quandohai avvertito il bisogno
discriveresullarealtàitaliana?
«Dopo dieci anni. Spesso mi do-

mando come sia possibile scrivere
un libro su un paese dopo esserci
stati due o tre volte in vacanza. C’è
una vasta letteratura sull’Italia, in
inglese: per lo più sono libri scritti

da giornalisti, da corrispondenti
dei giornali britannici. Gente che
non è dentro la società, che non
può capire certe cose: il solo fatto
chericevanoil lorostipendio inIn-
ghilterra, in sterline,nonpermette
loro di capire una cosa misteriosa e
sintomatica come il fisco italiano.
Un altro esempio: uno straniero
non può capire la mafia, se non vi-
vesullapropriapelleunacertacon-
tinuità,cheinItaliaesiste,traprati-
che legali e illegali. Comunque io
nonscrivosutemicosìenormi.Nei
miei racconti parlo di cose più pic-
cole, chepoi sonoanche lepiùpro-
fonde».

Unadiquesteèilcalcio...
«Che amo follemente fin da ra-

gazzino. Giocavo laterale sinistroe
facevo ottimi cross: non come Da-
vid Beckham, ma insomma... Per
me il calcio è pratica e stadio. Non
potrei fare il tifo per una squadra
che posso seguire solo in tv. Amare
il calcio significa andare allo stadio
e soprattutto aver giocato. Secon-
do me una partita è incompren-
sibile se non si ha il ricordo del
campo. Infatti non capisco le ra-
gazze che vanno allo stadio: co-
me possono divertirsi? Per me la

cosa entusiasmante è andare al
Bentegodi con mio figlio Miche-
le. Quest’anno, nel girone di ri-
torno, perdevamo in casa 1-3
con il Parma, e allora gli ho det-
to: “Michele, questa è l’ultima
volta che facciamo l’abbona-
mento”. Abbiamo rimontato e
vinto 4-3: questi sono momenti
forti, sui quali si costruisce un
rapporto padre-figlio! Ovvia-
mente abbiamo già la tessera per
la prossima stagione».

Hai fatto in tempo a goderti lo
scudetto vinto dal Verona
nell’85?
«Sì, mi piaceva molto quella

squadra. Mi era simpatico Bagnoli,
l’allenatore.Sochenonvinceremo
maipiùloscudetto,mavabeneco-
sì.Nelcalciolafedeltàèunacosa, la
fedeun’altra:sonofedelealVerona
ma non ho alcuna fede che possa
ridiventare una grande squadra. È
un atteggiamento ambivalente e
sano. Lostesso che honeiconfron-
tidellegrandisquadre,dicertestra-
ne vittorie, degli arbitri. Sono con-
vinto che tutto è fatto in buona fe-
de,cononestà;ealtempostessoso-
no sicuro che tutto è combina-
to...».


