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Fortini, Maggiani e i «magnifici» anni Ottanta LELLO VOCE

R
iesce ad essere provocatorio e interessante
sin dal titolo quest’ultimo postumo fortinia-
no, giocato in forma di dialogo con l’orec-
chio, ovviamente muto ma attento, di Mau-

rizio Maggiani: «Il dolore della verità» (Piero Man-
ni)... Basta invertire l’ordine dei termini-addendi e la
somma cambia, segnando, nella differenza che sta tra
il fortiniano ‘dolore della verità’ e la cristiana ‘verità
del dolore’, tutta la distanza che separa il pensiero lai-
co da quello confessionale e con i Giubilei che corro-
no non è poco. Ma, ovviamente, il testo, anche se bre-
vissimo è molto di più.

A voler riprendere l’analisi dell’attentissimo curato-
re, Ermino Risso, si tratta di una sorta di “scartafaccio

di varianti” rispetto a tutta la precedente produzione
di Fortini, occasione per ripensamenti, a volte radica-
li, contestualizzati nell’Italia dei magnifici anni 80,
postmoderni e craxiano-rampanti, nelle strade di
quella Milano da bere che certamente l’acribia critica
di Fortini dovette percorrere con sguardo disincanta-
to, sospettoso e a volte indignato, nel sottolineare il
”surrealismo di massa” che iniziava a travolgere la co-
mune percezione del reale. Ma al di là di questo, mol-
te delle questioni poste mantengono ad oggi tutta la
loro pregnanza. Penso ad esempio al problema del-
l’impegno degli intellettuali, o alla questione della
lingua. Lo ‘scriver chiaro’ fortiniano sono ancora og-
gi, anni luce davanti a certi temi neo-puristi recente-

mente riproposti. Scrive Fortini a proposito dell’in-
quinamento della lingua da parte di gerghi e tecnici-
smi: “Questo, che naturalmente fa piangere il cuore ai
puristi è invece un fenomeno legato a rapporti socio-
economici ben chiari: i modelli, presentandosi come
saperi tecnici, fanno sì che coloro che non impiegano
il linguaggio in funzione tecnica o specialistica ne ri-
cevano (...) le scorie e le adoperino tutte. Questa sorta
di imbastardimento che i puristi lamentano mi lascia
personalmente del tutto indifferente.” Altrettanto fer-
mo e chiaro è lo sguardo che scorge la fine del ruolo
degli intellettuali, ma non della loro funzione, assun-
ta da figure nuove e inquietanti, o quello che sma-
schera l’apparente inconciliabilità di neo-misticismo

e società tecnologicamente avanzate: “ la certezza di
una separatezza e di una differenza tra gli sviluppi
tecnologici e scientifici e quelli mistici è sbagliata,
queste due cose stanno benissimo insieme, basta os-
servare la fine dell’Ottocento dove scienza e irrazio-
nalismo hanno convissuto perfettamente”. Né l’im-
pietoso fustigatore del ‘surrealismo di massa’ e delle
neo-avanguardie si fa sorprendere impreparato di
fronte all’accelerazione tecnologica. Il suo argomen-
tare, anzi, fa intravedere varchi che all’altezza di “Ve-
rifica dei poteri” sarebbero parsi impensabili. Così per
la televisione.

Se, per certi versi, l’impronta adorniana è inconfon-
dibile, per altri l’analisi assume aspetti indubbiamen-

te più disponibili al nuovo orizzonte della contempo-
raneità mediatizzata: “Nel primo ventennio della te-
levisione si è pensato ad una sorta di prevalenza del
mezzo sul messaggio, ma con il passare del tempo
quello che noi abbiamo vissuto come mezzo è passa-
to, per così dire, in modo che noi non lo avvertiamo
più come mezzo, in una sorta di memoria genetica; la
sua nocività ideologica è diventata al contempo più
profonda e meno profonda, più grave e meno grave;
più grave perché non è più percepita come nociva,
ma come parte del bagaglio linguistico allo stesso li-
vello di quello materno, nello stesso tempo meno gra-
ve poiché, in un certo senso, ne siamo relativamente i
padroni”.

LIBRI ■ «HO SPOSATO UN COMUNISTA»
DI PHILIP ROTH
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La morte
di John Wells
■ IlpittoreJohnWells,unodeiprimi

artistichefecepartedelcosiddet-
to«SaintIvesgroup»,èmortovi-
cinoaLondraall’etàdi93anni.
Natoil27luglio1907nellacapi-
taleingleseWellssiritiròaSaint
Ives, inCornovaglia,durantela
secondaguerramondialeinsie-
meadaltriscultoriepittori,dan-
dovitaaunsodaliziocheavrebbe
segnatol’artebritannicaedeuro-
peafinoatuttiglianniCinquanta.
ASaintIvesnacqueuna«colonia
artistica»cheseppemiscelare
modernismoeastrattismo,dan-
dovitaaduncentrodirisonanza
internazionaleanimatocon
grandicapacitàdallostesso
Wells.Dopoglistudiuniversitari,
Wells lavoròsottolaguidadiAle-
xanderFleming,trasferendosi in
seguitoinCornovaglia.Quisi in-
contròconNormanWilliams,
BenNicholsoneChristopher
Wood,scoprendotuttietreinsie-
mel’arteprimitiva.Nel1946le
teleastrattediWellsfuronoespo-
steaLondraallaLefevreGallery,
riscuotendograndesuccesso.Fu
questalaprimaimportantecon-
sacrazionediWells,chenelgiro
dibrevissimotempofuchiamato
adesporrelesueoperenellepiù
prestigiosegallerieinglesi, fran-
cesietedesche,guadagnandosi
ancheiltitolodicapofiladella
«BritishAbstractArt»,cioèdell’a-
strattismobritannico.Nel1953e
’54isuoiquadri, insiemeaquelle
dialtriseiartisti,feceroilgirodel
mondo.Lagrandestagionedel
«SaintIvesgroup»siconclusedi
fattonel1960conlapiùestesa
rassegnadiopereospitataalla
WaddingtonGalleriesdi londra.
Wellshacontinuatoadipingere
finoall’etàdi80anni.

Una Biennale
a Carrara
■ L’unicaoperarealizzatadaJoan

Miròconquelmarmochehareso
celebreCarraranelmondo,«l’Oi-
seausolaire»,apreaCarraralade-
cimaBiennaledellaScultura.A
chiuderneilpercorsoc’èinvecel’
immensa«Stanzabiancadelsi-
lenzio»cheAnneePatrickPoirier
hannorealizzatoappositamente.
Idueartisti francesihannolavora-
tounbloccodi300tonnellatedi
marmo(uncubodicinquemetri
perlato)ricavandoneall’interno
unastanzaconunasimbolica
piantadiulivoinmezzoequattro
sedie.Unsecolodiscultura, ilNo-
vecento,èinmostradaogginei
palazzienellepiazzediCarrarafi-
noal29settembre,allineando
150operedeimaggioriartistidi
tuttoilmondoaribadireilprima-
tostoricodell’artedellasculturae
inparticolarediquellainmarmo,
anchesevenesonoespostepure
alcuneinbronzoedingesso.In
quattrosezioni,eseguendoan-
cheunsuggestivoitinerariodefi-
nitola«stradabianca»,si incon-
tranoCarloFontanaeLeonardo
Bistolfi;ArturoDazzieArturo
Martini;MarinoMarinieGiaco-
moManzù;JeanArpeHenry
Moore;FrancescoMessinaed
EmilioGreco;epoiancoraPietro
Cascella, IgorMitoraj,Fernando
Botero,ArnaldoPomodoro,Giu-
lianoVangi,KanYasuda,Miche-
langeloPistolettoeancheunarti-
staeminentementegraficoe
maestrodell’acquerellocome
Jaen-MichelFolon.

ORESTE PIVETTA

P hilip Roth ha ancora in mente
di raccontare la storia del suo
paese, animato da una grande

passione civile, da amore e da rispet-
to e da uno sdegno che sopravvive
malgrado la distanza di decenni da-
gli episodi in questione e dei quali
fu testimone poco più che adole-
scente. Se in «Pastorale americana»
al centro della rappresentazione era
il conflitto tra un padre, l’ebreo Sey-
mour Levov, alla ostinata ricerca di
una onorevole rispettabilità, e la fi-
glia di fronte all’immane tragedia
della guerra nel Vietnam, in que-
st’altro romanzo, «Ho sposato un
comunista», pubblicato da Einaudi,
è un’America precedente, anni Cin-
quanta, a divenire protagonista, in-
sieme con i suoi mali, le sue repres-
sioni, le sue ribellioni, la sua violen-
za pubblica e privata e la sua impa-
reggiabile vocazione a cancellare,
metabolizzare, dimenticare, rico-
minciare.

Nel frattempo Roth ha scritto e
stampato un altro romanzo, com-
pletando una trilogia, «The Human
Stain», cioè la macchia umana, tor-
nando al presente per narrare, que-
sta volta, la richiesta di impea-
chment avanzata nei confronti di
Clinton.

«Ho sposato un comunista» ri-
manda alla Commissione per le atti-
vità antiamericane del senatore Jo-
seph Raymond McCarthy e al mac-
cartismo, alla caccia alle streghe e al-
la persecuzione di chiunque fosse in
sospetto di simpatie comuniste, ad
una vasta campagna di delazione
che colpì, fondate o infondate che
fossero le accuse, tanti americani e
tanti intellettuali di prestigio, che
condusse a morte Ethel e Julius Ro-
senberg, accusati di spionaggio filo-
sovietico. Anche in queste pagine,
alla fine, gli echi di una guerra lon-
tana, quella di Corea, guerra d’ag-
gressione vissuta nella propaganda
come se gli ultracorpi della fanta-
scientifica invasione (quelli del po-
polarissimo film di Don Siegel) po-
tessero realisticamente materializ-
zarsi nei piccoli e poveri coreani. C’è
tutto questo nel romanzo di Roth,
attraverso la particolare vicenda di
Murray e Ira Ringold e della moglie
di quest’ultimo, Eve Frame, integer-
rimo professore di liceo il primo, un
po’ alla Thoreau della «disubbedien-
za civile», famosi attori alla radio gli
altri due. Il comunista è ovviamente

Ira, conosciuto dal suo pubblico ra-
diofonico con il nome d’arte di Iron
Rinn, giovane sottoproletariato di
una periferia americana che scopre
la politica, Marx, Lenin e Stalin, at-
traverso un compagno militare e
che improvvisamente diventa un di-
vo radiofonico grazie alla sua voce
forte e all’impeto che spende nel
leggere i discorsi di Abramo Lincoln.
Eve Frame, ragazza ebrea di Broo-
klyn (e, attraverso lei, di tanto in
tanto affiora il tema
dell’antisemitismo
americano e della can-
cellazione di una iden-
tità per essere accolti e
sopravvivere) divenuta
attrice famosa e sofisti-
cata, lo incontra e lo
sposerà. Lei lo condur-
rà nella sua lussuosa
casa e lo introdurrà ne-
gli ambienti più ricchi
e snob di New York.
Ma la relazione tra i
due è tumultuosa. La
separazione voluta da

Ira, la scoperta dei suoi tradimenti
provocheranno la vendetta di Eve
Frame, che in un libro, proprio «Ho
sposato un comunista», scritto in
realtà da un pennivendolo delatore,
che vedremo portaborse di Nixon e
coinvolto nel Watergate, denuncerà
l’ex marito, che sarà cancellato dai
programmi radiofonici.

I fatti e i sentimenti d’allora ven-
gono rievocati da Murray Ringold, il
professore, che novantenne incon-

tra l’ex allievo e ormai
maturo scrittore Na-
than Zuckerman, il
personaggio feticcio di
Roth. Nathan aveva
appreso da lui il senso
della cultura e il valore
dei libri (a boxare con i
libri, così da rappresen-
tare l’incontro proble-
matico, combattivo,
critico con la pagina
scritta, con l’idea tra-
mandata, con l’ideolo-
gia), ma s’era costruito
un mito di Ira Ringold,

l’ex militare scaricatore di porto, l’ex
minatore, l’ex operaio, che gli rac-
contava di sfruttamento di rivolu-
zione di giustizia e che lo aveva aiu-
tato, come Murray, a trovare la pro-
pria strada per emanciparsi. L’ulti-
ma lezione di Murray è una testimo-
nianza sulla vita di Ira Ringold e sul-
la tragedia che sconvolse quella vita
e quella di tanti altri, dove sembra
tutti si realizzi tra fedeltà e tradi-
mento, tra la generosità e l’opportu-
nismo, tra la coerenza (che appare
persino ottusa vocazione al marti-
rio) e la ciarliera superficialità. Che
cosa abbia vinto alla fine, si intuisce.
Murray spiega, quasi con pedante-
sca precisione: «Quando mai, prima
di allora, il tradimento, in questo
paese, il tradimento era stato così
esaltato e così premiato? Dappertut-
to, in quegli anni, esso fu la trasgres-
sione ammissibile che ogni america-
no poteva commettere. Non soltan-
to il piacere del tradimento ne sosti-
tuisce l’interdetto, ma tu puoi tra-
sgredire senza rinunciare alla tua au-
torità morale. Mantiene la tua pu-
rezza nello stesso tempo in cui tradi-
sci patriotticamente, nello stesso
tempo in cui realizzi una soddisfa-
zione che, con le sue ambigue com-
ponenti di piacere e debolezza, ag-
gressività e vergogna, rasenta il ses-
suale: la soddisfazione di scredita-
re...».

Solo che nel 1951, spiega ancora
Murray, confondere il più odioso at-
to pubblico di tradimento, l’alto tra-
dimento, con tutte le altre forme di
tradimento non era una buona idea.
L’alto tradimento, ne sanno qualco-
sa i Rosenberg, manda alla sedia
elettrica. Eppure delazione e tradi-
mento, pettegolezzo e denuncia,
chiacchiera maligna e invidioso

commento diventano l’attività regi-
na, il credo americano, lo sport uni-
ficante: «In Gossip We Trust», il pet-
tegolezzo come vangelo, come fede
nazionale. In cui alcuni eccellono,
molti altri di conseguenza soccom-
bono. Ma nessuno in America, com-
menta Murray, sapeva che cosa fos-
se un comunista. E neppure eviden-
temente intuiva il valore e le fatiche
di una democrazia compiuta. Il ri-
tratto di «Ho sposato un comunista»
è di questa America tra l’illusione di
libertà e giustizia di alcuni (senza li-
miti alla critica del loro velleitari-
smo, del loro banale ideologismo), e
quel blob montante che tutto som-
merge nel perbenismo e nell’indivi-
dualismo e nell’egoismo: «Guarda,
tutto quello che i comunisti dicono
del capitalismo è vero, e tutto quello
che i capitalisti dicono del comuni-
smo è vero. La differenza è che il no-
stro sistema si basa su quella verità
che è l’egoismo della gente, e il loro
non funziona perché si basa su quel-
la favola che è la fratellanza». Che
cosa è la vita se non un sistema do-
ve cane mangia cane? Ma così una
pratica che esalta quella medietà
piccolo borghese, ap-
pagata, sicura, animata
dalle certezze, svela il
suo fondo inamovibile
di crudeltà, di intolle-
ranza e, nell’ironia di
Roth, di abissale stupi-
dità.

«Ho sposato un co-
munista» è stato accol-
to con favore negli Sta-
ti Uniti: nei cuori leg-
geri, potrebbe essere
un bel modo per esor-
cizzare il passato. Alcu-
ni critici lo hanno defi-

nito prolisso. Lungo lo è senz’altro
(trecento pagine), ma più che prolis-
so è denso e poco romanzesco, co-
me devono essere le lezioni di un
professore che sa di dover tenere
l’ultima di fronte al suo più caro al-
lievo. «Ho sposato un comunista» è
in questo senso un romanzo che di-
ce tutto, una lunga pagina di storia
che rievoca anche personaggi reali
(si arriva ai suoi funerali di Nixon e
la scena è di perfida ostilità), situa-
zioni e condizioni reali e soprattutto
un’aria pestilenziale, come ogni tan-
to sarebbe giusto risentire, per distri-
buire con equità colpe e peccati. Di-
ce tutto, forte di una scrittura sem-
plice e ricca. Soprattutto Murray
parla, Nathan interloquisce molto
raramente: «Il libro della mia vita è
un libro di voci. Quando mi chiedo
come sono arrivato dove sono, la ri-
sposta mi sorprende: ascoltando».
Anche noi ascoltiamo, quasi avessi-
mo l’orecchio alla radio al volume
minimo (di soppiatto questo è an-
che un romanzo sulla radio, quasi
come «Radio Days»: è la sua epoca).
Conquistati da quella storia e dalla
voglia ancora di qualcuno di rac-

contarla, come capita
sempre più raramente,
con quel tono som-
messo, senza rabbia,
lento e didascalico,
che non lascia nulla al
caso, ma riporta alla
luce le vittime di un
tempo e le riaccompa-
gna dolorosamente
nell’ombra. Il passato
che non torna per ri-
mediare ai suoi orrori
ma solo per aiutare chi
vive a ristabilire, vo-
lendo, i propri conti.

Da Hammett a Kazan
Vittime e delatori illustri

■ Uno degli scrittori più amati da Nathan Zuckerman, il perso-
naggio attorno al quale prendono corpo le storie dell’ultimo
romanzo di Philip Roth, «Ho sposato un comunista» (Einaudi,
pagine 305, lire 32 mila), è Howard Fast, una delle vittime più
illustri del maccartismo, autore di numerosi romanzi a sfondo
storico e sociale, come «Il cittadino Tom Paine», «Sacco e
Vanzetti», «Gli emigranti» (ripubblicato di recente dal Saggia-
tore) e «Spartacus», dal quale Dalton Trumbo trasse la sce-
neggiatura per il film diretto da Stanley Kubrick (ma non per
intero) e interpretato da Kirk Douglas. Dalton Trumbo fu an-
che regista di un unico film, peraltro, «E Johnny prese il fuci-
le», una delle più forti denunce della inutilità della guerra. Ho-
ward Fast e Dalton Trumbo, due tra le tante vittime del mac-
cartismo, come Dashiell Hammett, Fred Zinneman, Joseph
Losey, Robert Rossen, Elia Kazan. La House Committee on Un-
American Activities (Commissione parlamentare sulle attività
antiamericane) fu creata nel 1938 da una Camera dei rappre-
sentanti ostile al New Deal rooseweltiano, con il proposito di
vigilare sulla purezza degli ideali americani. L’alleanza tra Usa
e Urss ne ridusse il peso, ma tornata la pace tra i due blocchi
tornò a manifestarsi una contrapposizione ideologica, oltre
che politica, che ridiede vigore alle attività della Commissio-
ne. Hollywood e il mondo dello spettacolo offrirono un bersa-
glio ideale. McCarthy con l’aiuto di testimoni compiacenti or-
chestrò una sapiente «caccia alle streghe». Attori registi sce-
neggiatori entrarono nella «black list» degli indesiderati.

Philip Roth in una foto degli anni 80, lo scrittore ritratto nel suo studio

“Un attore
radiofonico
che legge

i discorsi di
Lincoln viene
denunciato

”

“Nessuno
in America

sapeva
che cosa

fosse
un comunista

”


