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Fortini, Maggiani e i «magnifici» anni Ottanta

iesce ad essere provocatorio e interessante
sin dal titolo quest'ultimo postumo fortinia-
no, giocato in forma di dialogo con I'orec-
chio, ovviamente muto ma attento, di Mau-
rizio Maggiani: «II dolore della verita» (Piero Man-
ni)... Basta invertire I'ordine dei termini-addendi e la
somma cambia, segnando, nella differenza che sta tra
il fortiniano ‘dolore della verita’ e la cristiana ‘verita
del dolore’, tutta la distanza che separa il pensiero lai-
co da quello confessionale e con i Giubilei che corro-
no non & poco. Ma, ovviamente, il testo, anche se bre-
vissimo & molto di pil.
Avoler riprendere I'analisi dell’attentissimo curato-
re, Ermino Risso, si tratta di una sorta di “scartafaccio

di varianti” rispetto a tutta la precedente produzione
di Fortini, occasione per ripensamenti, a volte radica-
li, contestualizzati nell'ltalia dei magnifici anni 80,
postmoderni e craxiano-rampanti, nelle strade di
quella Milano da bere che certamente I'acribia critica
di Fortini dovette percorrere con sguardo disincanta-
to, sospettoso e a volte indignato, nel sottolineare il
"surrealismo di massa” che iniziava a travolgere la co-
mune percezione del reale. Ma al di la di questo, mol-
te delle questioni poste mantengono ad oggi tutta la
loro pregnanza. Penso ad esempio al problema del-
I'impegno degli intellettuali, o alla questione della
lingua. Lo ‘scriver chiaro’ fortiniano sono ancora og-
gi, anni luce davanti a certi temi neo-puristi recente-

mente riproposti. Scrive Fortini a proposito dell’in-
quinamento della lingua da parte di gerghi e tecnici-
smi; “Questo, che naturalmente fa piangere il cuore ai
puristi & invece un fenomeno legato a rapporti socio-
economici ben chiari: i modelli, presentandosi come
saperi tecnici, fanno si che coloro che non impiegano
il linguaggio in funzione tecnica o specialistica ne ri-
cevano (...) le scorie e le adoperino tutte. Questa sorta
di imbastardimento che i puristi lamentano mi lascia
personalmente del tutto indifferente.” Altrettanto fer-
mo ¢ chiaro € lo sguardo che scorge la fine del ruolo
degli intellettuali, ma non della loro funzione, assun-
ta da figure nuove e inquietanti, o quello che sma-
schera I'apparente inconciliabilita di neo-misticismo

e societd tecnologicamente avanzate: “ la certezza di
una separatezza e di una differenza tra gli sviluppi
tecnologici e scientifici e quelli mistici & sbagliata,
queste due cose stanno benissimo insieme, basta os-
servare la fine dell’Ottocento dove scienza e irrazio-
nalismo hanno convissuto perfettamente”. Né I'im-
pietoso fustigatore del ‘surrealismo di massa’ e delle
neo-avanguardie si fa sorprendere impreparato di
fronte all'accelerazione tecnologica. 1l suo argomen-
tare, anzi, fa intravedere varchi che all’altezza di “Ve-
rifica dei poteri” sarebbero parsi impensabili. Cosi per
la televisione.

Se, per certi versi, I'impronta adorniana € inconfon-
dibile, per altri I'analisi assume aspetti indubbiamen-

LELLO VOCE

te piu disponibili al nuovo orizzonte della contempo-
raneita mediatizzata: “Nel primo ventennio della te-
levisione si & pensato ad una sorta di prevalenza del
mezzo sul messaggio, ma con il passare del tempo
quello che noi abbiamo vissuto come mezzo é passa-
to, per cosi dire, in modo che noi non lo avvertiamo
pil come mezzo, in una sorta di memoria genetica; la
sua nocivita ideologica € diventata al contempo piu
profonda e meno profonda, pil grave e meno grave;
piu grave perché non ¢ piu percepita come nociva,
ma come parte del bagaglio linguistico allo stesso li-
vello di quello materno, nello stesso tempo meno gra-
ve poiché, in un certo senso, ne siamo relativamente i
padroni”.
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LIBRI H «HO SPOSATO UN COMUNISTA»
DI PHILIP ROTH

Maccartismo
Diario
POStUMO

ORESTE PIVETTA

hilip Roth ha ancora in mente
P di raccontare la storia del suo

paese, animato da una grande
passione civile, da amore e da rispet-
to e da uno sdegno che sopravvive
malgrado la distanza di decenni da-
gli episodi in questione e dei quali
fu testimone poco pit che adole-
scente. Se in «Pastorale americana»
al centro della rappresentazione era
il conflitto tra un padre, I’ebreo Sey-
mour Levov, alla ostinata ricerca di
una onorevole rispettabilita, e la fi-
glia di fronte all'immane tragedia
della guerra nel Vietnam, in que-
st'altro romanzo, «Ho sposato un
comunista», pubblicato da Einaudi,
& un’America precedente, anni Cin-
quanta, a divenire protagonista, in-
sieme con i suoi mali, le sue repres-
sioni, le sue ribellioni, la sua violen-
za pubblica e privata e la sua impa-
reggiabile vocazione a cancellare,
metabolizzare, dimenticare, rico-
minciare.

Nel frattempo Roth ha scritto e
stampato un altro romanzo, com-
pletando una trilogia, «The Human
Stain», cioé la macchia umana, tor-
nando al presente per narrare, que-
sta volta, la richiesta di impea-
chment avanzata nei confronti di
Clinton.

«Ho sposato un comunista» ri-
manda alla Commissione per le atti-
vita antiamericane del senatore Jo-
seph Raymond McCarthy e al mac-
cartismo, alla caccia alle streghe e al-
la persecuzione di chiunque fosse in
sospetto di simpatie comuniste, ad
una vasta campagna di delazione
che colpi, fondate o infondate che
fossero le accuse, tanti americani e
tanti intellettuali di prestigio, che
condusse a morte Ethel e Julius Ro-
senberg, accusati di spionaggio filo-
sovietico. Anche in queste pagine,
alla fine, gli echi di una guerra lon-
tana, quella di Corea, guerra d’ag-
gressione vissuta nella propaganda
come se gli ultracorpi della fanta-
scientifica invasione (quelli del po-
polarissimo film di Don Siegel) po-
tessero realisticamente materializ-
zarsi nei piccoli e poveri coreani. C'é
tutto questo nel romanzo di Roth,
attraverso la particolare vicenda di
Murray e Ira Ringold e della moglie
di quest’ultimo, Eve Frame, integer-
rimo professore di liceo il primo, un
po’ alla Thoreau della «disubbedien-
za civile», famosi attori alla radio gli
altri due. Il comunista & ovviamente

Da Hammett a Kazan
Vittime e delatori illustri

Ira, conosciuto dal suo pubblico ra-
diofonico con il nome d’arte di Iron
Rinn, giovane sottoproletariato di
una periferia americana che scopre
la politica, Marx, Lenin e Stalin, at-
traverso un compagno militare e
che improvvisamente diventa un di-
vo radiofonico grazie alla sua voce
forte e allimpeto che spende nel
leggere i discorsi di Abramo Lincoln.
Eve Frame, ragazza ebrea di Broo-
klyn (e, attraverso lei, di tanto in
tanto affiora il tema
dell’antisemitismo

americano e della can-
cellazione di una iden-

I Uno degli scrittori pit amati da Nathan Zuckerman, il perso-
naggio attorno al quale prendono corpo le storie dell’ultimo
romanzo di Philip Roth, «Ho sposato un comunista» (Einaudi,
pagine 305, lire 32 mila), & Howard Fast, una delle vittime piu
illustri del maccartismo, autore di numerosi romanzi a sfondo
storico e sociale, come «ll cittadino Tom Paine», «Sacco e
Vanzetti», «Gli emigranti» (ripubblicato di recente dal Saggia-
tore) e «Spartacus», dal quale Dalton Trumbo trasse la sce-
neggiatura per il film diretto da Stanley Kubrick (ma non per
intero) e interpretato da Kirk Douglas. Dalton Trumbo fu an-
che regista di un unico film, peraltro, «E Johnny prese il fuci-
le», una delle piti forti denunce della inutilita della guerra. Ho-
ward Fast e Dalton Trumbo, due tra le tante vittime del mac-
cartismo, come Dashiell Hammett, Fred Zinneman, Joseph
Losey, Robert Rossen, Elia Kazan. La House Committee on Un-
American Activities (Commissione parlamentare sulle attivita
antiamericane) fu creata nel 1938 da una Camera dei rappre-
sentanti ostile al New Deal rooseweltiano, con il proposito di
vigilare sulla purezza degli ideali americani. L’alleanza tra Usa
e Urss ne ridusse il peso, ma tornata la pace tra i due blocchi
tornd a manifestarsi una contrapposizione ideologica, oltre
che politica, che ridiede vigore alle attivita della Commissio-
ne. Hollywood e il mondo dello spettacolo offrirono un bersa-
glio ideale. McCarthy con I"aiuto di testimoni compiacenti or-
chestrd una sapiente «caccia alle streghe». Attori registi sce-
neggiatori entrarono nella «black list» degli indesiderati.

Ira, la scoperta dei suoi tradimenti
provocheranno la vendetta di Eve
Frame, che in un libro, proprio «Ho
sposato un comunista», scritto in
realta da un pennivendolo delatore,
che vedremo portaborse di Nixon e
coinvolto nel Watergate, denuncera
I’'ex marito, che sara cancellato dai
programmi radiofonici.

| fatti e i sentimenti d’allora ven-
gono rievocati da Murray Ringold, il
professore, che novantenne incon-
tra I'ex allievo e ormai
maturo scrittore Na-
than Zuckerman, il
personaggio feticcio di

tita per essere accolti e

Roth. Nathan aveva

sopravvivere) divenuta Ur_] atto_re appreso da lui il senso
attrice famosa e sofisti- radiofonico della cultura e il valore
cata, lo incontra e lo dei libri (a boxare con i
sposera. Lei lo condur- _Che Iegge_ libri, cosi da rappresen-
ra nella sua lussuosa i discorsi di tare I'incontro proble-
casa e lo introdurra ne- . . matico, combattivo,
gli ambienti pit ricchi  incoln VIENE  gritico con la pagina
e snob di New York. denunciato scritta, con I'idea tra-

Ma la relazione tra i

mandata, con I'ideolo-

due & tumultuosa. La
separazione voluta da

1]

gia), ma s’era costruito
un mito di Ira Ringold,

Philip Roth in una foto degli anni 80, lo scrittore ritratto nel suo studio

I’ex militare scaricatore di porto, I'ex
minatore, I'ex operaio, che gli rac-
contava di sfruttamento di rivolu-
zione di giustizia e che lo aveva aiu-
tato, come Murray, a trovare la pro-
pria strada per emanciparsi. L'ulti-
ma lezione di Murray & una testimo-
nianza sulla vita di Ira Ringold e sul-
la tragedia che sconvolse quella vita
e quella di tanti altri, dove sembra
tutti si realizzi tra fedelta e tradi-
mento, tra la generosita e I'opportu-
nismo, tra la coerenza (che appare
persino ottusa vocazione al marti-
rio) e la ciarliera superficialita. Che
cosa abbia vinto alla fine, si intuisce.
Murray spiega, quasi con pedante-
sca precisione: «Quando mai, prima
di allora, il tradimento, in questo
paese, il tradimento era stato cosi
esaltato e cosi premiato? Dappertut-
to, in quegli anni, esso fu la trasgres-
sione ammissibile che ogni america-
no poteva commettere. Non soltan-
to il piacere del tradimento ne sosti-
tuisce I'interdetto, ma tu puoi tra-
sgredire senza rinunciare alla tua au-
torita morale. Mantiene la tua pu-
rezza nello stesso tempo in cui tradi-
sci patriotticamente, nello stesso
tempo in cui realizzi una soddisfa-
zione che, con le sue ambigue com-
ponenti di piacere e debolezza, ag-
gressivita e vergogna, rasenta il ses-
suale: la soddisfazione di scredita-
re..».

Solo che nel 1951, spiega ancora
Murray, confondere il piu odioso at-
to pubblico di tradimento, I'alto tra-
dimento, con tutte le altre forme di
tradimento non era una buona idea.
L'alto tradimento, ne sanno qualco-
sa i Rosenberg, manda alla sedia
elettrica. Eppure delazione e tradi-
mento, pettegolezzo e denuncia,
chiacchiera maligna e invidioso

commento diventano I'attivita regi-
na, il credo americano, lo sport uni-
ficante: «In Gossip We Trust, il pet-
tegolezzo come vangelo, come fede
nazionale. In cui alcuni eccellono,
molti altri di conseguenza soccom-
bono. Ma nessuno in America, com-
menta Murray, sapeva che cosa fos-
se un comunista. E neppure eviden-
temente intuiva il valore e le fatiche
di una democrazia compiuta. Il ri-
tratto di «Ho sposato un comunista»
e di questa America tra I'illusione di
liberta e giustizia di alcuni (senza li-
miti alla critica del loro velleitari-
smo, del loro banale ideologismo), e
quel blob montante che tutto som-
merge nel perbenismo e nell’'indivi-
dualismo e nell’egoismo: «Guarda,
tutto quello che i comunisti dicono
del capitalismo ¢ vero, e tutto quello
che i capitalisti dicono del comuni-
smo e vero. La differenza é che il no-
stro sistema si basa su quella verita
che é I'egoismo della gente, e il loro
non funziona perché si basa su quel-
la favola che é la fratellanza». Che
cosa é la vita se non un sistema do-
ve cane mangia cane? Ma cosi una
pratica che esalta quella medieta
piccolo borghese, ap-
pagata, sicura, animata
dalle certezze, svela il
suo fondo inamovibile

nito prolisso. Lungo lo é senz'altro
(trecento pagine), ma piul che prolis-
so & denso e poco romanzesco, Cco-
me devono essere le lezioni di un
professore che sa di dover tenere
I'ultima di fronte al suo piu caro al-
lievo. «Ho sposato un comunista» &
in questo senso un romanzo che di-
ce tutto, una lunga pagina di storia
che rievoca anche personaggi reali
(i arriva ai suoi funerali di Nixon e
la scena é di perfida ostilita), situa-
zioni e condizioni reali e soprattutto
un’aria pestilenziale, come ogni tan-
to sarebbe giusto risentire, per distri-
buire con equita colpe e peccati. Di-
ce tutto, forte di una scrittura sem-
plice e ricca. Soprattutto Murray
parla, Nathan interloquisce molto
raramente: «Il libro della mia vita e
un libro di voci. Quando mi chiedo
come sono arrivato dove sono, la ri-
sposta mi sorprende: ascoltando».
Anche noi ascoltiamo, quasi avessi-
mo I'orecchio alla radio al volume
minimo (di soppiatto questo € an-
che un romanzo sulla radio, quasi
come «Radio Days»: ¢ la sua epoca).
Conquistati da quella storia e dalla
voglia ancora di qualcuno di rac-
contarla, come capita
sempre pil raramente,
con quel tono som-
messo, senza rabbia,

di crudelta, di intolle-

lento e didascalico,

ranza e, nell'ironia di . Nessun_o che non lascia nulla al
Roth, di abissale stupi- in America caso, ma riporta alla
dita. luce le vittime di un

«Ho sposato un co- Sapeva tempo e le riaccompa-
munista» ¢ stato accol- che cosa gna  dolorosamente
to con favore negli Sta- fosse nell’ombra. 1l passato
ti Uniti: nei cuori leg- ] che non torna per ri-
geri, potrebbe essere un comunista mediare ai suoi orrori

un bel modo per esor-

ma solo per aiutare chi

cizzare il passato. Alcu-
ni critici lo hanno defi-

1)

vive a ristabilire, vo-
lendo, i propri conti.

tur @

IN BREVE

La morte
di John Wells

I || pittore JohnWells, unodei primi
artistiche fece parte del cosiddet-
to«SaintIvesgroups», @ mortovi-
cinoaLondraall’etadi93anni.
Natoil27 luglio 1907 nella capi-
taleinglese WellssiritirdaSaint
Ives,inCornovaglia, durantela
secondaguerramondialeinsie-
meadaltriscultorie pittori, dan-
dovitaaunsodaliziocheavrebbe
segnatol’arte britannicaed euro-
peafinoatuttiglianni Cinquanta.
ASaintIves nacque una«colonia
artistica» che seppe miscelare
modernismoeastrattismo, dan-
dovitaaduncentrodirisonanza
internazionaleanimatocon
grandicapacitadallostesso
Wells. Dopo glistudiuniversitari,
Wellslavoro sottolaguidadiAle-
xanderFleming, trasferendosiin
seguitoinCornovaglia. Quisiin-
contrdconNorman Williams,
BenNicholson e Christopher
Wood, scoprendotuttietreinsie-
mel’arte primitiva. Nel 1946 le
teleastratte diWellsfuronoespo-
steaLondraallaLefevre Gallery,
riscuotendo grandesuccesso. Fu
questalaprimaimportantecon-
sacrazionediWells, che nelgiro
dibrevissimotempofuchiamato
adesporrelesueoperenelle piu
prestigiose gallerieinglesi, fran-
cesietedesche, guadagnandosi
ancheiltitolodicapofiladella
«British Abstract Art», cioé dell’a-
strattismo britannico. Nel 1953e
'54isuoiquadri,insiemeaquelle
dialtriseiartisti, feceroilgiro del
mondo. Lagrandestagionedel
«Saintlvesgroup»siconcluse di
fattonel 1960 conlapitiestesa
rassegnadiopere ospitataalla
Waddington Galleriesdilondra.
Wellshacontinuatoadipingere
finoall’etadi80anni.

Una Biennale
a Carrara

I L'unicaoperarealizzatadaloan
Mird conquelmarmoche hareso
celebre Carraranelmondo, «I'Oi-
seausolaire»,apreaCarraralade-
cimaBiennaledellaScultura. A
chiuderneilpercorsoc’einvecel’
immensa«Stanzabiancadelsi-
lenzio» che AnneePatrick Poirier
hannorealizzato appositamente.
Idueartistifrancesihannolavora-
tounbloccodi300tonnellatedi
marmo (uncubodicinque metri
perlato)ricavandoneall’'interno
unastanzaconunasimbolica
piantadiulivoinmezzoe quattro
sedie. Unsecolodiscultura, ilNo-
vecento, éinmostradaogginei
palazzie nelle piazze di Carrarafi-
noal29settembre, allineando
150 0peredeimaggioriartistidi
tuttoilmondoaribadireil prima-
tostoricodell’artedellasculturae
inparticolarediquellainmarmo,
anchesevenesonoesposte pure
alcuneinbronzoedingesso. In
quattrosezioni,eseguendoan-
cheunsuggestivoitinerario defi-
nitola«stradabianca, siincon-
trano CarloFontanaeLeonardo
Bistolfi; Arturo Dazzie Arturo
Martini; Marino Marinie Giaco-
moManzu;Jean ArpeHenry
Moore; Francesco Messinaed
Emilio Greco; e poiancoraPietro
Cascella, Igor Mitoraj, Fernando
Botero, ArnaldoPomodoro, Giu-
lianoVangi, KanYasuda, Miche-
langeloPistoletto e anche unarti-
staeminentementegraficoe
maestrodell’acquerellocome
Jaen-MichelFolon.



