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■ SirAlecGuiness, ilcelebreattore
britannicocheavevalegatoilsuo
nomeaprestazioniindimenticabi-
li,èmortoall’etàdi86anni.Ilde-
cessoèavvenutosabatoseranel-
l’ospedaleKingEdwardsettimo,
nelGalles,doveerastatoricovera-
toperl’aggravarsidellesuecondi-
zionidisalute,malanotiziaèstata
diffusasoltantooggi.PremioOscar
peril ruolosvoltonel«Ilpontesul
fiumeKwai».Guinness,inoltre60
annidicarriera,hadatovitaaduna
vastagammadipersonaggi.Lascia
lamoglie,MerulaSalaman,sposa-
tanel ‘38eunfiglio,Matthew.

UGO CASIRAGHI

S iamo alla Mostra di Venezia
del lontano 1949. Vi si
proietta un film inglese inti-

tolato Cuori gentili e diademi, re-
gista Robert Hamer. La storia è
quella di un’ecatombe di fami-
glia, ordita - e raccontata in
prima persona - da un gentle-
man sorretto in eguale misura
dal cinismo e dalla fortuna. Per
vendicare la madre spodestata,
costui s’impadronisce del du-
cato facendo otto vittime nobi-
liari. Non si tratta né di Shake-
speare né di un giallo: si tratta
di un gioiello umoristico, dai
dialoghi ininterrotti ma bril-
lantissimi. E c’è una sorpresa,
anzi due. La sorpresa finale è
che l’imperturbabile autore di
tanta carneficina si tradisce per
una piccola dimenticanza: ha
scritto un diario delle sue im-
prese e lo abbandona nelle ma-
ni della giustizia. Ma l’altra sor-
presa corre per tutto il film ed è
ancor più eccitante: gli otto
d’Ascoyne sterminati, compre-
sa lady Agatha, la zia suffraget-
ta, sono appannaggio di un
unico attore. Il suo nome è
Alec Guinness.

Così facemmo la co-
noscenza d’uno dei maggiori
interpreti del cinema, attraver-
so la sua strabiliante versatilità
(che poi altri, in particolare Pe-
ter Sellers, cercheranno di imi-
tare). Era lui, in sostanza, che
nella commedia in costume ri-
battezzata in Italia Sangue blu,
con l’humour sottile quanto
micidiale delle sue inopinate
metamorfosi, giustiziava un in-
tero ceto. E d’un sol colpo il fu-
turo sir Alec stabiliva, se ci pas-
sate la battuta, il suo personale
Guinness dei pri-
mati.

Natural-
mente Alec Guin-
ness, come John
Gielgud, Laurence
Olivier, Michael Re-
dgrave, Ralph Ri-
chardson (per citare
alti quattro sir che
hanno illustrato
palcoscenico e
schermo), vantava
anche lui un passa-
to scespiriano. Nel
1938 il suo Amleto
per l’Old Vic lo si
conobbe perfino in Italia. Allo-
ra egli aveva ventiquattro anni
e tutti i suoi capelli. Ma sicco-
me l’edizione di Tyrone Gu-
thrie era in abiti moderni, il
pubblico prima di accorgersi di

quell’attore di sicuro avvenire
si scandalizzò dell’ombrello
che proteggeva i parenti al fu-
nerale di Ofelia e della masche-
ra antigas che il fantasma del
compianto sovrano portava a
tracolla.

Nato a Londra nel
1914, si era rivelato in teatro,
quale interprete scespiriano, in
un ruolo secondario di La dodi-
cesima notte nel 1937, prima di
imporsi definitivamente nel-
l’Amleto passato alla storia. Re-
citò in seguito un Riccardo III,

un Amleto tradizionale (1951),
un Re Lear, nonché L’ispettore
generale di Gogol’. Nel reperto-
rio moderno, oltre che in
Shaw, si distinse particolar-
mente in A porte chiuse di Sar-
tre, Cocktail- party di Eliot, Il re
muore di Ionesco. Aveva egli

stesso adattato per
le scene Grandi spe-
ranze di Dickens, ri-
servandosi, come
poi nel suo debutto
per lo schermo, una
parte comica.

Nell’imme-
diato dopoguerra,
comunque, i due
eccellenti film di-
ckensiani di David
Lean tendevano
piuttosto a occulta-
re l’attore, che a esi-
birlo. Oggi che la
sua faccia è popola-

re, lo riconoscereste senz’altro
in Grandi speranze del 1946, ma
forse non sarebbe così facile
con l’Oliver Twist del ‘48: l’arte
della truccatura fu usata da
Guinness nel ruolo del vecchio

e nasuto ebreo Fagin (un perso-
naggio che venne accusato di
antisemitismo, rimprovero da
addossare semmai a Dickens)
con la stessa perizia che in San-
gue blu l’anno successivo, poi
ribadito con La signora omicidi
nel 1955, o con Gli ultimi giorni
di Hitler nel ‘73.

Ma sebbene dotato di
tali stupefacenti virtù trasfor-
mistiche, il Guinness più gran-
de è quello che si presenta gla-
bro, calvo, col suo volto nudo
e asimmetrico, colui che pa-

droneggia la commedia umori-
stica della prima metà degli an-
ni Cinquanta non dominando
i suoi personaggi come un
qualsiasi mattatore, bensì qua-
si celandosi dietro di essi. Il
doppiaggio italiano lo ribattez-
zò Mister Holland, ma più in-
glese di lui non c’era nessuno,
appartato e timidissimo, con-
fuso nella folla eppure incon-
fondibile, pudicamente capace
d’ogni astuzia, d’ogni ribalde-
ria, persino d’ogni efferatezza.

Prima della Signora
omicidi, che nel ‘55 chiuse in
bellezza questo ciclo «Ealing
Studios» propiziato da un pro-
duttore, Michael Balcon, che si
meritò anche lui il titolo di sir,
le sue commedie più squisite
erano state, entrambe nel
1951, L’incredibile avventura di
Mr. Holland diretta da Charlie
Crichton e Lo scandalo del vesti-
to bianco diretta da Alexander
Mackendrick, lo stesso regista
del film conclusivo della serie.
Nel quale, camuffato da ghi-
gnante professor Marcus, capo-
banda di buffi teppisti e falsi
musicisti, Guinness offriva una

garbata quanto inquietante ca-
ricatura di Humphrey Bogart.

Dopo l’ineffabile e gri-
gio bancario Mr.Holland che
traffica in lingotti d’oro, dopo
l’innocente inventore di un ve-
stito bianco che non si mac-
chia e non si consuma, l’attore
aveva dato vita, col regista di
Sangue blu, anche al personag-
gio letterario (Chesterton) di
Padre Brown detective. Ma nel-
lo stesso anno della Signora
omicidi, affrontava decisamen-
te il genere drammatico incar-

nando nel Prigioniero il cardi-
nale ungherese Mindszenty; e
con tale serietà e fervore, da ri-
cavarne addirittura lo stimolo
per la conversione al cattolice-
simo.

Si ricollegava così a
quella galleria di figure della
storia che lo avreb-
be accompagnato a
lungo, fino al suo
Carlo I nel Crom-
well del ‘70, fino al
führer di Ennio De
Concini nel ‘73,
ecc.; ma che era ini-
ziata nel 1950 in Un
monello alla corte
d’Inghilterra, dove
impersonava il pri-
mo ministro Di-
sraeli.

Intanto,
premio Oscar e fa-
ma internazionale
erano ormai incombenti. Fu il
rigido, inflessibile, masochisti-
co colonnello del Ponte sul fiu-
me Kwai, a segnare la svolta nel
1957. In questo tormentato
elogio del fanatismo militare lo

dirigeva di nuovo il perfezioni-
sta David Lean, il quale, sia pu-
re in ruoli meno decisivi, lo
avrebbe più tardi riutilizzato in
altri colossi spettacolari: nel
Dottor Zhivago e da ultimo
(1985) in Passaggio in India.

Dopo il trionfo nel
suo film più famoso, Alec
Guinness - commediante raffi-
natissimo, artista sommo delle
sfumature e della recitazione
sottotono - era pronto anche
per interpretazioni fortemente
caratterizzate, come quella che
nel 1958 lo portò al premio
della Mostra di Venezia. Era il
ritratto a tutto tondo di un
vecchio arrabbiato del Tamigi,
che nell’inglesissimo film di
Ronald Neame La bocca della
verità sarebbe stato un emble-
ma ante-litteram, un po’ come
i Beatles, della contestazione
esplosa in Europa dieci anni
dopo. E a tale specie appartiene
in fondo, tanto più che il regi-
sta era lo stesso, il militare
scozzese frustrato, alcolizzato e
sull’orlo della follia di Whisky e
gloria, film per cui a Venezia,
nel 1960, fu premiato il suo
antagonista John Mills.

L’anno precedente,
invece Guinness era stato il
venditore di aspirapolveri nel
giallo esotico di spionaggio Il
nostro agente all’Avana. Sempre
in lui c’è un residuo di hu-
mour, ma nelle intenzioni del
romanziere cattolico Graham
Greene e del regista del Terzo
uomo Carol Reed (e davvero è
l’ultimo sir che citiamo) quel
giallo mirava al grottesco quasi
astratto, col piccolo cittadino
pacifico che si trova in mezzo a
un ingranaggio spionistico al-
lucinante, e col ruolo metafisi-
camente sinistro che l’Oggetto,
di cui egli è l’innocuo piazzi-
sta, finisce per assumere presso
gli sbalorditi servizi segreti di
sua maestà.

È qui la chiave lonta-
na dell’ultima metamorfosi
importante (trascurando la sua
partecipazione dell’inizio anni
Novanta a Delitti e segreti di So-
derbergh, un «Kafka» del resto
quanto mai incongruo) soste-
nuta da un attore così stupen-
damente anomalo, da risultare
«senza volto» per alcuni, e «dai
cento volti» per altri. Venti an-
ni dopo, infatti, il nostro uomo
di teatro e di cinema avrebbe
assaporato anche la televisio-
ne, e lo avrebbe fatto interpre-

tando in due serie
(dal 1979 al 1982) il
personaggio di Smi-
ley, l’agente del
controspionaggio
intristito dalle di-
savventure private
come dalla crudele
insensatezza della
propria missione,
creato da John Le
Carré. E sia pure re-
duce dai mistici po-
teri conferitigli dal-
la fantascienza
americana in Guerre
stellari, nessuno co-

me Alec Guinness poteva avere
il fisico, lo spirito e il malinco-
nico aplomb londinese, per ca-
larsi con giustezza di toni in
una figura scialba, dolorante e
umile come quella de La talpa.

Alec, il Guinness
del trasformismo
È morto il grande attore inglese
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“Dalle grandi
prove teatrali

alle commedie
umoristiche
sul grande
schermo

”

“Il meritato Oscar
per «Il ponte

sul fiume Kwai»
e il mistico

maestro jedi di
«Guerre stellari»

”


