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violenza e I'ha interiorizzata. |
nazisti I’hanno ucciso quando
hanno ucciso sua madre e mas-
sacrato gli abitanti del suo vil-
laggio. Eppure, vive. Ma altrove,
in quell’istante irrimediabile
nel quale ha visto cadere il suo
prossimo. lo ho visto giovani
algerini allucinati, plasmati dai
massacri. Per loro, non c’é diffe-
renza tra I'incubo della veglia e
gli incubi notturni. Erano stati
uccisi, volevano uccidere e farsi
uccidere. Il loro accanimento
eroico & l'odio e la fuga da
un’insopportabile angoscia. Se
si battevano, nel combattimen-
to fuggivano I'orrore; se la not-
te li disarmava, se ritornavano,
nel sonno, alla tenerezza della
loro eta, I'orrore rinasceva, rivi-
vevano il ricordo che volevano
dimenticare.

Cosi ¢ lvan. Ed io pen-
so che, anzi, va lodato Tarko-
vski per aver mostrato cosi bene
come, per questo bambino teso
al suicidio, non ci sia differenza
tra giorno e notte. In ogni caso,
non vive con noi. Non ha piu
bisogno neppure dei genitori: &
I'orrore incancellabile del mas-
sacro visto a ridurlo alla solitu-
dine. Gli ufficiali vedono in lui
quel mostro perfetto, tanto bel-
lo e quasi odioso, che il nemico

LOS ANGELES

Nuovi guai di salute
per Liz Taylor:
stavolta e polmonite

I Elizabeth Taylorestatacolpitada
polmoniteedavenerdiscorsoéri-
coverataal «Cedars-Sinai Medical
Center»diLosAngeles.Lohareso
notoilsuoagente, Warren Cowan,
secondo cuilamalattiasarebbe
statacontrattacomunqueinforma
lieve, tantochela68enneattrice
entrolafinedellasettimanado-
vrebbeessere dimessadallaclinica;
lastessa, perinciso, doveieriserae
natounbambinoaCatherine Ze-
ta-Jonese Michael Douglas. Taylor
negliultimiannihaavutoricorrenti
problemidisalute, dalesionialla
schienaaripetutiinterventichirur-
giciall'anca; nel ‘97 fuoperataal
cervelloperuntumorerivelatosi
benigno.
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«Quel bambino

ucciso dalla Storiay

La lettera di Sartre a «I’'Unita»

ha radicalizzato, che si afferma
soltanto attraverso impulsi as-
sassini e che non puo troncare i
legami della guerra e della mor-
te, che ha bisogno di questo
universo sinistro per vivere, che
in mezzo a una battaglia é libe-
rato dalla paura e che, nelle re-
trovie, sarebbe travolto dall’an-
goscia. La piccola vittima sa cio
che gli occorre: la guerra - che
lo ha fatto -, il sangue, la ven-
detta. L’amore, per lui, € una
strada sbarrata per sempre. Gli
incubi, le allucinazioni non
hanno nulla di gratuito. Non si
tratta di un pezzo di bravura e
neppure di un sondaggio prati-

cato nella «soggettivita» del
bambino: essi restano perfetta-
mente oggettivi; la verita e che
il mondo intero per questo
bambino & un’allucinazione e
che lo stesso bambino, mostro e
martire, € in quest’universo
un’allucinazione per gli altri.
Follia? Realta? L'una e
I'altra: in guerra tutti i soldati
sono folli; il bambino mostro &
una testimonianza obiettiva
della loro follia perché é lui il
piu folle. Non si tratta dunque
né di espressionismo né di sim-
bolismo, ma di un modo di rac-
contare che I'argomento stesso
esige, e che il giovane poeta Vo-

znesenski chiamava «surreali-
smo socialista».

Ivan finisce impiccato
a 12 anni. In mezzo alla gioia di
una nazione che ha pagato du-
ramente il diritto di proseguire
la costruzione del socialismo,
c’e - tra tanti altri - questo buco
nero, una puntura d’ago irrime-
diabile: la morte di un bambino
nell’odio e nella disperazione.
Nulla, neppure il comunismo a
venire riscattera questo. La so-
cieta degli uomini progredisce
verso i suoi fini, i vivi realizze-
ranno quegli scopi con le loro
proprie forze e tuttavia quel
piccolo morto, minuscola spaz-

De Filippo-Rossini, che coppia

Una versione molto teatrale de «La scala di seta»

ERASMO VALENTE

PESARO Dal trionfante Rossini
«francese» delle ultime opere, il
Rof é tornato al trionfante Rossi-
ni «veneziano» delle sue primis-
sime affermazioni. Dopo Le Sie-
ge de Corinthe nella discussa rea-
lizzazione di Massimo Castri,
eccoci ai vent’anni di un genio
che soprattutto a Venezia ebbe i
primi successi. Eccoci cioé alla
Scala di Seta (1812).

Debuttante regista in
campo lirico & qui Luca De Fi-
lippo, che senza sconvolgere
nulla, ha mirabilmente esaltato
il cosiddetto realismo comico

del Rossini ventenne. Il regista
si & cosi calato in questa espe-
rienza che si € avuta I'impres-
sione, appena il servitore di
Dormont - Germano - & apparso
in palcoscenico, che nei suoi
panni fosse nascosto appunto
lui, Luca De Filippo. Germano é
il centro pulsante della farsa co-
mica e ad esso il regista ha con-
segnato il suo talento teatrale.
Tant’e, alla fine, regista e can-
tante, dopo gli applausi, sono
usciti di scena come due gemel-
li. Non diversamente Eduardo
«viveva» nei personaggi in me-
lodrammi a lui affidati. Nella
Scala di Seta largo spazio é con-
cesso al recitato e, nello svilup-

po della trama Luca De Filippo
si & scatenato a fare un «suo»
teatro brillante e incalzante,
pronto perd anche a mettersi da
parte nei momenti in cui preva-
le la musica, esaltando cosi ora
I’'udito, ora la vista.

Dormont ¢é il tutore
d’una Lucilla destinata a sposa-
re un Blansac, ma la giovane é
gia segretamente sposata con
un Dorville che vede ogni not-
te, grazie al saliscendi d’una
scala di seta, gettata e ritirata
dalla finestra. Germano scopre
il trucco e prepara un «rande-
vu» generale. Cantano e recita-
no intorno a Germano (Alfonso
Antoniozzi), Elizabeth Norberg-

B Inquel1962,ilLeoned’orodiVe-
neziaando dunque, exaequo,a
«L’infanziadilvan» diAndrej Tar-
kovskijea«Cronacafamiliare» di
Valerio Zurlini,unanimemente
consideratiiduefilmmigliori.Le
due Coppe Volpiperimiglioriat-
toriandaronoagliUsaeallaFran-
cia: BurtLancastervinse per
«L’'uomodiAlcatraz», diJohn
Frankenheimer; EmmanuelleRi-
vasiimpose peril film«Thérése
Desqueyroux» direttoda Geor-
gesFranju.Venneroassegnatian-
cheduepremiadaltrettante ope-
re prime: «Davidand Lisa» dell’a-
mericano FrankPerry, e«Los
inundados» dell’argentinoFer-
nandoBirri.Un premiospeciale fu
assegnatoa«Vivresavie» diJean-
LucGodard, che pervincereil
Leoned’orocon«Prénom Car-
menxavrebbe dovutoattendere
moltianni(eun ‘68 dimezzo).

zatura della storia, rimane una
domanda senza risposta che
non compromette nulla, ma
che fa vedere tutto sotto una lu-
ce nuova: la Storia é tragica. Lo
diceva Hegel. E anche Marx, il
quale aggiungeva che essa pro-
gredisce sempre attraverso i
suoi lati peggiori. Ma noi non
lo dicevamo quasi piu, in questi
ultimi tempi, insistevamo sul
progresso e ci dimenticavamo
le perdite che nulla puo com-
pensare.

L’infanzia di lvan viene
a ricordarci tutto cio nel modo
piu insinuante, piu dolce, piu
esplosivo. Un bambino muore.
Ed & quasi un happy end giacché
egli non poteva sopravvivere.
In un certo senso, io penso che
I'autore, quest’'uomo giovanis-
simo, ha voluto parlare di sé e
della sua generazione. Non che
essi siano morti, tutt’altro, que-
sti pionieri fieri e duri: ma la lo-
ro infanzia é stata spezzata dalla
guerra. Vorrei dire quasi: ecco i
«quattrocento colpi» sovietici:
ma per sottolineare meglio le
differenze. Un bambino fatto a
pezzi dai suoi genitori: € la tra-
gicommedia borghese. Migliaia
di bambini distrutti ancor vivi
dalla guerra: € la tragedia sovie-
tica.

Schulz (Giulia), Enrico Facini
(Dormont), Claudia Marchi
(Lucilla), Antonino Siragusa
(Dorville) e Lorenzo Regazzo
(Blansac). Sul podio, applaudi-
tissimo, Alberto Zedda, dal
prossimo Festival nuovo diret-
tore artistico. Pieno il successo
che, del resto, non & mancato
neppure al Siége de Corinthe.

Diremmo che se Massi-
mo Castri ritiene che il melo-
dramma ottocentesco sia piut-
tosto refrattario alla cultura
d’oggi, Luca De Filippo ritiene
invece meravigliosa la sua espe-
rienza. Gli piace veder crescere
la macchina straordinaria del
melodramma che mette insie-
me almeno tre piani: quello
narrativo, quello musicale e
quello visivo. Il Festival non ab-
bandoni i due nuovi registi de-
buttanti. Dalla loro opposta vi-
sione e dialettica potrebbe il
Rof acquistare nuovo slancio
nei prossimi anni.



