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■ Inquel1962,ilLeoned’orodiVe-
neziaandòdunque,exaequo,a
«L’infanziadiIvan»diAndrejTar-
kovskijea«Cronacafamiliare»di
ValerioZurlini,unanimemente
consideratiiduefilmmigliori.Le
dueCoppeVolpiperimiglioriat-
toriandaronoagliUsaeallaFran-
cia:BurtLancastervinseper
«L’uomodiAlcatraz»,diJohn
Frankenheimer;EmmanuelleRi-
vasi imposeperil film«Thérèse
Desqueyroux»direttodaGeor-
gesFranju.Venneroassegnatian-
cheduepremiadaltrettanteope-
reprime:«DavidandLisa»dell’a-
mericanoFrankPerry,e«Los
inundados»dell’argentinoFer-
nandoBirri.Unpremiospecialefu
assegnatoa«Vivresavie»diJean-
LucGodard,chepervincereil
Leoned’orocon«PrénomCar-
men»avrebbedovutoattendere
moltianni(eun‘68dimezzo).
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violenza e l’ha interiorizzata. I
nazisti l’hanno ucciso quando
hanno ucciso sua madre e mas-
sacrato gli abitanti del suo vil-
laggio. Eppure, vive. Ma altrove,
in quell’istante irrimediabile
nel quale ha visto cadere il suo
prossimo. Io ho visto giovani
algerini allucinati, plasmati dai
massacri. Per loro, non c’è diffe-
renza tra l’incubo della veglia e
gli incubi notturni. Erano stati
uccisi, volevano uccidere e farsi
uccidere. Il loro accanimento
eroico è l’odio e la fuga da
un’insopportabile angoscia. Se
si battevano, nel combattimen-
to fuggivano l’orrore; se la not-
te li disarmava, se ritornavano,
nel sonno, alla tenerezza della
loro età, l’orrore rinasceva, rivi-
vevano il ricordo che volevano
dimenticare.

Così è Ivan. Ed io pen-
so che, anzi, va lodato Tarko-
vski per aver mostrato così bene
come, per questo bambino teso
al suicidio, non ci sia differenza
tra giorno e notte. In ogni caso,
non vive con noi. Non ha più
bisogno neppure dei genitori: è
l’orrore incancellabile del mas-
sacro visto a ridurlo alla solitu-
dine. Gli ufficiali vedono in lui
quel mostro perfetto, tanto bel-
lo e quasi odioso, che il nemico

ha radicalizzato, che si afferma
soltanto attraverso impulsi as-
sassini e che non può troncare i
legami della guerra e della mor-
te, che ha bisogno di questo
universo sinistro per vivere, che
in mezzo a una battaglia è libe-
rato dalla paura e che, nelle re-
trovie, sarebbe travolto dall’an-
goscia. La piccola vittima sa ciò
che gli occorre: la guerra - che
lo ha fatto -, il sangue, la ven-
detta. L’amore, per lui, è una
strada sbarrata per sempre. Gli
incubi, le allucinazioni non
hanno nulla di gratuito. Non si
tratta di un pezzo di bravura e
neppure di un sondaggio prati-

cato nella «soggettività» del
bambino: essi restano perfetta-
mente oggettivi; la verità è che
il mondo intero per questo
bambino è un’allucinazione e
che lo stesso bambino, mostro e
martire, è in quest’universo
un’allucinazione per gli altri.

Follia? Realtà? L’una e
l’altra: in guerra tutti i soldati
sono folli; il bambino mostro è
una testimonianza obiettiva
della loro follia perché è lui il
più folle. Non si tratta dunque
né di espressionismo né di sim-
bolismo, ma di un modo di rac-
contare che l’argomento stesso
esige, e che il giovane poeta Vo-

znesenski chiamava «surreali-
smo socialista».

Ivan finisce impiccato
a 12 anni. In mezzo alla gioia di
una nazione che ha pagato du-
ramente il diritto di proseguire
la costruzione del socialismo,
c’è - tra tanti altri - questo buco
nero, una puntura d’ago irrime-
diabile: la morte di un bambino
nell’odio e nella disperazione.
Nulla, neppure il comunismo a
venire riscatterà questo. La so-
cietà degli uomini progredisce
verso i suoi fini, i vivi realizze-
ranno quegli scopi con le loro
proprie forze e tuttavia quel
piccolo morto, minuscola spaz-

zatura della storia, rimane una
domanda senza risposta che
non compromette nulla, ma
che fa vedere tutto sotto una lu-
ce nuova: la Storia è tragica. Lo
diceva Hegel. E anche Marx, il
quale aggiungeva che essa pro-
gredisce sempre attraverso i
suoi lati peggiori. Ma noi non
lo dicevamo quasi più, in questi
ultimi tempi, insistevamo sul
progresso e ci dimenticavamo
le perdite che nulla può com-
pensare.

L’infanzia di Ivan viene
a ricordarci tutto ciò nel modo
più insinuante, più dolce, più
esplosivo. Un bambino muore.
Ed è quasi un happy end giacché
egli non poteva sopravvivere.
In un certo senso, io penso che
l’autore, quest’uomo giovanis-
simo, ha voluto parlare di sé e
della sua generazione. Non che
essi siano morti, tutt’altro, que-
sti pionieri fieri e duri: ma la lo-
ro infanzia è stata spezzata dalla
guerra. Vorrei dire quasi: ecco i
«quattrocento colpi» sovietici:
ma per sottolineare meglio le
differenze. Un bambino fatto a
pezzi dai suoi genitori: è la tra-
gicommedia borghese. Migliaia
di bambini distrutti ancor vivi
dalla guerra: è la tragedia sovie-
tica.

«Quel bambino
ucciso dalla Storia»
La lettera di Sartre a «l’Unità»

LOS ANGELES

Nuovi guai di salute
per Liz Taylor:
stavolta è polmonite

De Filippo-Rossini, che coppia
Una versione molto teatrale de «La scala di seta»
ERASMO VALENTE

PESARO Dal trionfante Rossini
«francese» delle ultime opere, il
Rof è tornato al trionfante Rossi-
ni «veneziano» delle sue primis-
sime affermazioni. Dopo Le Siè-
ge de Corinthe nella discussa rea-
lizzazione di Massimo Castri,
eccoci ai vent’anni di un genio
che soprattutto a Venezia ebbe i
primi successi. Eccoci cioè alla
Scala di Seta (1812).

Debuttante regista in
campo lirico è qui Luca De Fi-
lippo, che senza sconvolgere
nulla, ha mirabilmente esaltato
il cosiddetto realismo comico

del Rossini ventenne. Il regista
si è così calato in questa espe-
rienza che si è avuta l’impres-
sione, appena il servitore di
Dormont - Germano - è apparso
in palcoscenico, che nei suoi
panni fosse nascosto appunto
lui, Luca De Filippo. Germano è
il centro pulsante della farsa co-
mica e ad esso il regista ha con-
segnato il suo talento teatrale.
Tant’è, alla fine, regista e can-
tante, dopo gli applausi, sono
usciti di scena come due gemel-
li. Non diversamente Eduardo
«viveva» nei personaggi in me-
lodrammi a lui affidati. Nella
Scala di Seta largo spazio è con-
cesso al recitato e, nello svilup-

po della trama Luca De Filippo
si è scatenato a fare un «suo»
teatro brillante e incalzante,
pronto però anche a mettersi da
parte nei momenti in cui preva-
le la musica, esaltando così ora
l’udito, ora la vista.

Dormont è il tutore
d’una Lucilla destinata a sposa-
re un Blansac, ma la giovane è
già segretamente sposata con
un Dorville che vede ogni not-
te, grazie al saliscendi d’una
scala di seta, gettata e ritirata
dalla finestra. Germano scopre
il trucco e prepara un «rande-
vù» generale. Cantano e recita-
no intorno a Germano (Alfonso
Antoniozzi), Elizabeth Norberg-

Schulz (Giulia), Enrico Facini
(Dormont), Claudia Marchi
(Lucilla), Antonino Siragusa
(Dorville) e Lorenzo Regazzo
(Blansac). Sul podio, applaudi-
tissimo, Alberto Zedda, dal
prossimo Festival nuovo diret-
tore artistico. Pieno il successo
che, del resto, non è mancato
neppure al Siège de Corinthe.

Diremmo che se Massi-
mo Castri ritiene che il melo-
dramma ottocentesco sia piut-
tosto refrattario alla cultura
d’oggi, Luca De Filippo ritiene
invece meravigliosa la sua espe-
rienza. Gli piace veder crescere
la macchina straordinaria del
melodramma che mette insie-
me almeno tre piani: quello
narrativo, quello musicale e
quello visivo. Il Festival non ab-
bandoni i due nuovi registi de-
buttanti. Dalla loro opposta vi-
sione e dialettica potrebbe il
Rof acquistare nuovo slancio
nei prossimi anni.

■ ElizabethTaylorèstatacolpitada
polmoniteedavenerdìscorsoèri-
coverataal«Cedars-SinaiMedical
Center»diLosAngeles.Lohareso
notoilsuoagente,WarrenCowan,
secondocui lamalattiasarebbe
statacontrattacomunqueinforma
lieve,tantochela68enneattrice
entrolafinedellasettimanado-
vrebbeesseredimessadallaclinica;
lastessa,perinciso,doveieriseraè
natounbambinoaCatherineZe-
ta-JoneseMichaelDouglas.Taylor
negliultimiannihaavutoricorrenti
problemidisalute,dalesionialla
schienaaripetuti interventichirur-
giciall’anca;nel‘97fuoperataal
cervelloperuntumorerivelatosi
benigno.


