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RICORDI
E GIUDIZI

La scomparsa
del direttore
che per 14 anni
si è identificato
con l’avventura
del settimanale
«L’Espresso»

11CUL01AF01

Il giornalismo
civile di Livio
Bocca e Pansa su Zanetti

MARIA SERENA PALIERI

La carta stampata e la radio, il
quotidiano e il settimanale,
da cronista e da direttore: Li-
vio Zanetti - morto a 76 anni,
l’altra notte, nella clinica ro-
mana «Pio XI», dove oggi po-
meriggio sarà possibile ren-
dergli omaggio - è stato un
giornalista a trecentosessanta
gradi e che è poco dire doc.
Col destino singolare di esse-
re il direttore del settimanale
italiano «opinion leader»,
l’«Espresso», per un periodo
pari a un’era geologica: quat-
tordici anni chiave nella sto-
ria del nostro paese, dal 1970
al 1984, dall’indomani della
strage di piazza Fontana al-
l’insediarsi del craxismo, dal-
la legge sul divorzio, alla cor-
ruzione istituzionalizzata. Na-
to a Bolzano nel 1924, laurea-
to in filosofia, professore di
ginnasio, Zanetti esordisce re-
lativamente tardi nel mestie-
re: la sua firma comincia ad
apparire nel 1953 sulla
«Stampa» e poi su «Epoca»,
per un breve periodo è fun-
zionario editoriale della Eta-
kompass del gruppo Carac-
ciolo e ha già 33 anni quando
entra nel settimanale di via

Po, dove rimarrà ventisette
anni, da inviato a redattore
capo e alla fine da direttore.
Compiuti i sessant’anni
esplorerà un’altra carriera:
prima vicepresidente dell’Edi-
toriale l’Espresso, poi l’ingres-
so alla Rai, direttore del Gr1
in quota repubblicana, poi di-
rettore del Gr unificato e, per
finire, membro della Consul-
ta Qualità (organismo merito-
rio ma inascoltato che do-
vrebbe monitorare lo stan-
dard del servizio pubblico).

Dire Livio Zanetti è
anzitutto dire l’«Espresso». In
anni, per il settimanale, di

metamorfosi. Un
cambiamento che
oggi raccoglie giu-
dizi diversi. Gior-
gio Bocca, collabo-
ratore della testata,
ha condiviso con
Zanetti un’amici-
zia basata sulla co-
mune passione per
la montagna
(«quella bella va-
canza a casa sua a
Siusi...» ricorda) ,
un legame con un
«personaggio com-
plesso, di grande
senso dell’hu-
mour, coltissimo,

amichevole, umano, ma an-
che un po’ nietzschiano, for-
se per quei suoi studi di filo-
sofia» dice. Tratto da cui, os-
serva, derivava «un certo cini-
smo nella ricerca della noti-
zia: a tutti i costi, anche quel-
la scabrosa, indecente. Il suo
”Espresso” diventò da giorna-
le di élite a giornale popolare,
cosa di per sé non tutta nega-
tiva, ma alla ricerca di scoop a
volte dall’apparenza un po’
dubbia: colpi di stato, affare
De Lorenzo... Notizie tutte
vere ma fortemente spettaco-
larizzate». Eppure, Bocca ag-
giunge, «un giornale di sini-

stra, democratico. E come di-
rettore Livio era ottimo. Era
un giornalista che scriveva
bene ma che aveva purtroppo
la passione di fare il diretto-
re».

Sotto la direzione
Zanetti l’«Espresso» affrontò
una radicale operazione di
make-up: dal formato lenzuo-
lo (in icastico
bianco e nero per
le storiche batta-
glie degli anni ’60)
al formato piccolo.
«Da lettore non ho
mai provato no-
stalgia per la vec-
chia formula. Pre-
ferivo quella più
agile da news ma-
gazine americano»
osserva Giampaolo
Pansa. Anche lui
in epoca Zanetti
collaboratore della
testata, sottolinea
anzitutto la singolarità di una
direzione durata tanto a lun-
go: «Tra le qualità richieste al
direttore di un settimanale ci
sono creatività, curiosità, fre-
schezza. È eccezionale averle
mantenute per tanti anni. Li-
vio in realtà era un ingenuo,
un curioso della vita. Diceva
che la fortuna di un pezzo a

volte è legata a un semplice
particolare di contorno. E in-
vitava a scavare...» osserva.
Cinico o ingenuo, allora Za-
netti? Di sicuro, professioni-
sta di razza. Spiega Pansa: «Ha
tenuto testa ad anni in cui in
Italia succedeva di tutto, l’”E-
spresso” è rimasto un perisco-
pio che indagava gli aspetti

più nascosti del
cambiamento, ha
ben fronteggiato
l’evoluzione dei
quotidiani, decisi
dalla fine degli an-
ni Settanta a levare
spazio ai settima-
nali, è stato un
bravo comandante
della nave». Dopo
l’addio a via Po, la
radio. Zanetti ten-
ta l’invenzione del
«caminetto» alla
Roosevelt: l’incon-
tro disteso col pre-

mier una volta a settimana.
Ma nel ‘94 il premier è Berlu-
sconi, già padrone di mezzo
etere, e l’effetto è un po’ grot-
tesco. Il «caminetto» salta do-
po pochi appuntamenti. Ma
l’incidente non impedisce a
Zanetti di imprimere ai Gr
una nuova ampiezza di inte-
ressi e livello culturale.

“Il gusto
«popolare»

per la notizia
e l’inchiesta

«urlata»
Uno stile

”
IL LIBRO

1926: un amore inafferrabile di Robert Walser
ALBERTO LEISS

«...devo occuparmi principal-
mente delle mie voci. Le mie
opere, se guardo indietro, devo
considerarle abbastanza scaden-
ti». Nelle cartelle cliniche che
accompagnano la sua lunghissi-
ma degenza in due istituti per
malati di mente (dal 1929 al
1956, anno della sua morte) Ro-
bert Walser viene descritto co-
me «indifferente e taciturno».
Della sua personalità «si rende
visibile solo uno strato superfi-
ciale, se al di sotto si agiti una
qualche emozione non si può
ricavare nè dai segnali esteriori,
nè dalla mimica povera di

espressioni».
Walser era alle prese

con i consigli e soprattutto i
rimproveri che le voci interiori
gli rivolgevano pressantemente.
La sua carriera di scrittore gli
sembrava lontana e vana, mal-
grado ogni tanto qualcuno lo
informasse delle ristampe e dei
sempre più lusinghieri pareri di
scrittori e critici. Una volta disse
però di giudicare meglio riuscite
alcune sue «cose minori, piccoli
brani in prosa e feuilleton...».

La piccola casa editrice
genovese «il melangolo» ha re-
centemente pubblicato, in uno
dei suoi deliziosi libricini, un
«Diario del 1926» di Walser, che
è appunto una breve prosa. Nel-
la prefazione Mattia Mantovani

la definisce una «elegante e di-
sincantata circonvoluzione in-
torno al nulla». L’autore della
«Passeggiata» e del «Jakob von
Gunten», racconta un po’ la sua
vita di scrittore in cerca di stile e
ispirazione, e di se stesso, in
continuo pellegrinaggio tra una
mansarda e l’altra in affitto, nel-
la svizzera Biel, sua città natale.
Ma soprattutto annuncia una
trama amorosa: «Tutto ciò che
adesso, come dire, mi appresto
a trasformare in linguaggio, sarà
qualcosa come una storia d’a-
more?».

La scrittura però si av-
vicina con lunghi spostamenti
progressivi, digressioni, divaga-
zioni, al «fatto», che alla fine si
riduce a una lettera di accompa-

gnamento a una raccolta di ver-
si, dedicata all’amata, vista e co-
nosciuta a malapena in un loca-
le. «Grazie a Dio - scrive beffar-
damente a un certo punto Wal-
ser - non devo pormi alcun pro-
blema relativo a una qualsivo-
glia idea di romanzo. Non ho
quindi affatto bisogno di
“idee”». Eppure qualche idea si
afferra in questo racconto stra-
namente avvincente, racconto
intorno a un indicibile momen-
to di amore, di cui si finisce per
desiderare la manifestazione un
po’ come si aspetta la scoperta
dell’assassino in un giallo. Ecco
l’idea che l’immaginazione può
essere più reale della realtà. L’i-
dea che si è condannati a una
certa vuotezza, specialmente se

si è scrittori, «perchè la cultura
stessa non è certo nient’altro
che l’incarnazione della vani-
tà». Nonchè un folgorante, a
suo modo, giudizio sull’epoca:
«Oggi, per ciò che concerne i
capelli, la moda impone l’ordi-
ne più scrupoloso: i capelli de-
vono essere il più possibile lisci
e levigati. Credo proprio di non
sbagliarmi se avanzo la supposi-
zione che ci troviamo a vivere
nell’epoca in cui tutto è teso al
livellamento». Il «frammento»
si chiude con un interrogativo
improvviso: «E adesso? Ci sarà
una conversazione?». Ci furono
gli anni del silenzio per Walser,
mentre il mondo cadeva nell’a-
bisso della seconda guerra mon-
diale.


