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ROCCO CARBONE

«L’ infanta sepolta»,
raccolta di racconti
ora riproposta da

Adelphi, è il secondo libro in
assoluto di Anna Maria Ortese,
apparso nel 1950. Frutto di un
lavoro pluriennale, esso appa-
re, a un primo sguardo, come
una sorta di collage allestito
dall’autrice sull’ampia scorta di
racconti precedentemente ap-
parsi sui giornali e riviste,
ognuno dei quali dotato di nu-
merose varianti. Eppure, l’idea
di un silloge di testi messi as-
sieme in un modo che si po-
trebbe definire occasionale en-
tra in crisi fin dalla lettura del
primo racconto, della prima
pagina di questo libro. In esso
si respira, viceversa, un’aria di
unitarietà che riesce a farne un
libro compiuto, non inferiore
agli altri che, nel corso degli
anni e dei decenni successivi,
Ortese ci ha regalato. Colpisce
inoltre come questo mondo
appaia così bene definito in
un’opera tra le prime dell’au-
trice, e insieme diventi utile
chiave di lettura dei libri più
tardi della scrittrice napoleta-
na, dal «Cardillo addolorato»
fino al «Porto di Toledo», ro-
manzo tra i più misteriosi della
narrativa italiana della fine del
Novecento.

Cesare Garboli, a pro-
posito di Elsa Morante, in un
suo scritto si è posto una do-
manda semplice quanto fon-
damentale: qual è l’origine di
questa scrittrice? Quali sono i
suoi antecedenti,
qual è la letteratura
del passato di cui si
è nutrita, in una
parola quale il suo
apprendistato, rico-
noscibile in quanto
tale? A questa do-
manda Garboli ri-
spondeva in senso
negativo, sottoli-
neando appunto
l’eccezionalità del
mondo di rappre-
sentazione lettera-
ria della Morante, il
suo apparente na-
scere da se stesso.

Credo che
una domanda e una risposta
analoghe possano valere per
Anna Maria Ortese. Sembre-
rebbe che l’autrice dell’«Igua-
na» abbia trovato, da subito,
una sua «voce» (sottolineo la
parola voce perché in seguito
dovrò darne conto) che non si
apparenta ad altri esempi con-
temporanei, oppure posti in
un passato credibile. Nell’«In-
fanta sepolta» il lettore ritrova
l’insistenza di un punto di vi-
sta, di una voce appunto del-
l’io narrante, elemento fonda-
mentale in quanto a prepon-
deranza. Questa voce sembra
dotata di un registro ottocente-
sco, da letteratura popolare,
con cui il lettore entra subito
in familiarità proprio perché è
fatto per istituire un patto nar-
rativo molto chiaro (e como-
do) tra autore e pubblico. Un

registro insomma di lega non
nobile, quasi obsoleto. Ma le
cose si complicano da subito,
perché l’apparente facilità di
questo dettato, fin dalle prime
pagine dell’«Infanta sepolta»,
cala in sé un altro tono, molto
diverso dal primo. Si tratta di
una sorta di «falsetto» che si
mantiene costante sulla pagina
e che, nello stesso tempo,
prende le distanze da quel det-
tato chiaro, quasi infantile, che
a prima vista potrebbe ingan-
nare il lettore. È proprio questo

falsetto (questa «voce di den-
tro») ciò che distingue la narra-
tiva di Anna Maria Ortese da
tanti altri autori del Novecen-
to. Giacché si tratta di una vo-
ce mai ironica, ma posta al
contrario al servizio di una vi-
sione del mondo ossessiva-
mente proposta a rappresen-
tarla.

In Anna Maria Ortese
c’è sempre una visione creatu-
rale al centro dell’invenzione
narrativa. Questa visione spin-
ge la sua scrittura verso un al-

tro registro, di natura fantasti-
ca: un modo di vedere le perso-
ne, gli animali, gli stessi ogget-
ti d’uso quotidiano sempre fil-
trato attraverso una lente de-
formante, che ne altera i con-
notati più comuni. In questa
visione, uomini, animali, cose
diventano tutti esseri dotati di
un carattere fondamentale:
quello della mancanza, di una
ferita, di una sorta di peccato
originale che essi portano con
sé sino alla fine della loro vi-
cenda terrena (che non esclude
l’inizio di un’altra vicenda, tut-
ta metafisica, giacché per l’Or-
tese il mondo dei vivi e dei
morti vivono in costante con-
tatto). Così, questo tono direi
evangelico che appare in que-
sti racconti comunica un’eve-
nienza magica sempre virata al
nero, una dimensione sulfurea
di miracoli e misteri.

Il mondo magico, il
comunicare tra vivi e morti, il
parlare di essere terrestri acco-
munandoli tutti in una visione
creaturale è l’aspetto più scon-
certante della narrativa del-
l’Ortese. Giacché tutto ciò è
messo al servizio di una sorta
di filosofia dell’indifferenza e
dell’abbandono ostinatamente
perseguita in tutta la carriera
della scrittrice. La voce narran-
te dell’autrice, attraverso il suo
falsetto, fa parlare gli esseri a
lei cari perché queste creature
appaiono sempre come vitti-
me, in quanto inadeguate a
una realtà visibile, e insieme
lontane da qualsiasi idea di
Storia. È per questo che le pagi-
ne dell’autrice dell’«Iguana»
appaiono spesso così vertigino-
se, se non al limite della leggi-
bilità (è il caso del già citato «Il
porto di Toledo»). C’è sempre,
nei personaggi che Ortese met-
te sulla pagina, un senso di
umiliazione e di offesa che
esclude la redenzione, pur am-
mettendo, ripeto, una visione
creaturale e in questo senso
neotestamentaria del mondo.
Quell’abbandono dell’essere
«non amato» e per questo per
sempre destinato ad essere de-
relitto, solo tra i suoi simili
che, presente nel primo dei
racconti de «L’infanta sepol-
ta», «Indiferrenza della ma-
dre», fa spendere su un figlio
diventato adulto e che ha vis-
suto la precoce «indifferenza»
di una madre-natura, le se-
guenti parole, pensieri che non
necessitano, credo, di un ulte-
riore commento: «Un bene,
una quiete, li ritrova ormai
non più figurandosi d’essere
egli stesso amato e protetto, o
rimpianto (di ciò gli è uscito
per sempre il desiderio dal cuo-
re), ma egli stesso amando e
proteggendo qualche cosa: for-
se un filo d’erba, un uccello fe-
rito. Qualcosa che sia la vita
senza unghie né denti, trepida
e disarmata: qualcosa, o qual-
cuno, che lo guardi con gli
stessi occhi sperduti, la stessa
intenerita speranza che la Ma-
dre estirpò - forse troppo pre-
sto, e con indifferenza - dal suo
vivo cuore».
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Ortese, infanta
abbandonata
Per Adelphi la nuova raccolta di racconti

“L’autrice
de «L’iguana»
ha una voce
che non si

apparenta con i
suoi coevi

”+ 26.8%

Musei a Ferragosto, un successo
■ Eccezionale il numero di visitatori nei

musei e nei siti archeologici nazionali nel
giorno di Ferragosto. Secondo i dati co-
municati ieri dal ministero dei Beni ed
Attività Culturali, rispetto allo stesso pe-
riodo di un anno fa c’è stato un incre-
mento del 26,8%, pari a circa 100.000
visitatori in più. Nel commentare questo
risultato, il ministro Giovanna Melandri
sottolinea che «tenere aperte le porte
dei musei nel giorno di ferragosto è un
segno di civiltà e rispetto per milioni di
turisti, e soprattutto per i cittadini italia-
ni, che desiderano conoscere opere
d’arte della propria città». «Enormi sforzi
- continua il ministro - sono stati com-
piuti a favore dei luoghi d’arte. Con l’o-
biettivo di trasformarli sempre più da

meravigliosi depositi di opere d’arte in luo-
ghi vivi ed accoglienti».
Tra le ultime novità, aver restituito al godi-
mento pubblico il Museo delle Terme di
Diocleziano o la Villa dei Quintili a Roma. E
tutti i musei nazionali si stanno dotando di
librerie e punti di ristorazione e servizi per i
visitatori, come pure dei sistemi di prenota-
zione visite. Il fatto poi che dall’inizio di
giugno e fino a tutto settembre, 80 tra i
principali musei ed aree archeologiche pra-
ticano l’orario prolungato di apertura favo-
risce l’afflusso dei visitatori. Il ministero in-
vita poi i partecipanti alla Giornata mon-
diale della gioventù a sfruttare lo sconto
del 50% offerto, a quanti tra i 18 e i 25 an-
ni di età, per la visita a 12 importanti musei
romani.


