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I ragazzi del Papa invadono Roma
Due milioni di giovani per il Giubileo. Stasera il raduno
ROBERTO ROSCANI

ROMA Cominciamodallaperife-
ria. Scuola elementare di via San
Godenzo, Cassia. Dalle finestre
decorate coi cartoncini colorati
raffiguranti case e alberi penzola-
no magliette e calzoncini. Il sole
di questi giorni li ha rinsecchiti
più che asciugati. È il bucato del
Giubileo.Sugliautobusvuotid’a-
gostocitrovisoltantoiragazzicol
cappello caki e la striscetta blu,
con l’immancabile «pass» plasti-
ficato e colorato appeso al collo.
Man mano che ti avvicini al cen-
tro la folla dei ragazzi si fa più fit-
ta. A via Flaminia il tram veloce
(che già non è poi così veloce) di-
venta lentissimo. La fila sulla
pensilina diventa un grappolo. E
i più scelgono di andare a piedi.
Dove? Dovunque. Verso piazza
del Popolo, verso i lungoteveri,
verso San Pietro. La folla diventa
muro a partire da Castel Sant’An-
gelo. Un muro duttile e mobile. I
ragazzi sono sorridenti e strema-
ti, accolgono come una benedi-
zione l’acqua degli idranti. Pren-
dono ordinatamente le bottiglie
raccolte inunagigantescacatasta
la cui temperatura le rende più
adatteaunadocciacaldachenon
a una bevuta. Le bandiere sono
simboli quasi incomprensibili.
Ormai igruppi,dopotregiornidi
invasione,si sonodisfatti, lecode
e le strettoie frantumano quel
che resta delle comitive. Sotto
bandiere spagnole senti parlare
tedescoofranceseomagarivene-
to. Ecumenici fino in fondo alcu-
ni giovani seguono una ragazza
che sorregge le bandiere con-
giunte della Roma e della Lazio.
Chissàperché.

Ci sono cose che ti
aspetti e cose che non ti aspetti.
C’è, seduto per terra, un vecchio,
pelle nera e capelli bianchi, che
biascica parole di
saggezza: mezzo bar-
bone mezzo profeta
hatrovatoil suopub-
blico. Chiacchiera
con un prete, si la-
menta di un mondo
chenonsopportachi
sta male, che non
vuol vedere in faccia
il dolore e la miseria.
Racconta la sua vita
di poveraccio qui, a
due passi da San Pie-
tro, in tutti i santi
giorni, di tutti i santi
anni che non sono

poi così santi. Cento metri più
avanti una vecchietta gira con
una scodella di plastica per chie-
dere l’elemosina.Nessunolatrat-
ta male. Nessuno le dà nulla. Evi-
dentemente carità ed elemosina
non sono sinonimi per questi ra-
gazzi cattolici. Generosi ma lon-
tani anni luce dalle Dame di San
Vincenzo.

La piazza abbracciata
dall’enorme colonnato è tagliata
da transenne e vie obbligate. La
folla enorme si incolonna con
calma: Si chiacchiera, ci si rac-
contadellecoseviste,dellechiese
visitate,maanchedeigelatiman-

giati. L’«etichetta» di
San Pietro va a farsi
benedire. Calzonci-
ni, canottiere, teste
coperte o scoperte,
gonne corte, piedi
nudi. Ognuno entra
come vuole epernes-
suno c’è nulla di stra-
no.DentroSanPietro
toglie il fiato a chi
non la conosce, con
la sua altezza che fa
venire le vertigini al
contrario.È talmente
grande che neppure
il caldo afoso di que-

sti giorni è riuscita a togliergli
queltoccodifrescodeiluoghiim-
mensi. Come pregano questi ra-
gazzi? Nessun fanatismo. La pre-
ghiera è un fatto collettivo più
che individuale. Lungo via della
Conciliazione, sotto grandi ri-
produzioni di Caravaggio con
quei neri profondi e quelle depo-
sizioniabbaglianti,c’èungruppo

di africani. Vengono dal Came-
run. Hanno una magrezza da do-
poguerra: la scritta sopra di loro
dice «Beati gli ultimi». Loro san-
no bene cosa significa. Nella
grande marea sembra che ciascu-
no insegua il proprio Giubileo e
tutti insieme ne facciano uno
non del tutto atteso. Ieri mattina
suungrandegiornale ilcardinale
Ruini aveva messo questa molti-
tudine di ragazzi sulla bilancia
politica delle relazioni tra laici e
cattolici. Un esercito orgoglioso
chedovevapesareadestracomea
sinistra.Èunalogicaveteropoliti-
ca, è uno schiacciamento italo-
centrico di un fatto che appare -
anche a noi che cattolici non sia-
mo-moltopiùgrande,maanche
molto più complesso, più sfac-
cettato. Il giubileo dei giovani
non è il Meeting di Rimini di Co-
munioneeLiberazione.

Se c’è una cosa che sto-
nadentroSanPietrosonoglialto-
parlanti. Una voce multilingue
che incessantemente parla, invi-
ta a leggere la preghiera a pagina
53. Poi una musica, una specie di
pop leggero alla frate Cionfoli
che «brucia» in un minuto due
millenni di musica religiosa. I ra-
gazzi sono spinti cortesemente
dai volontari con la casacca blu a

lasciare spazio a chi aspetta di
fuori sotto il sole. Il tempo e lo
spazioperpregareèpoco. Ilsilen-
zio nullo. Qualcuno si inginoc-
chia. Cerca di concentrarsi, an-
chesenonèfacile.

Questi ragazzi sono tal-
mente tanti che Ro-
ma sembra solo loro.
Tra tante bandiere
ogni tanto si vedono
gruppi fitti e imme-
diatamente identifi-
cabili anche senza
vessillo. Sono gli afri-
cani: vestiti stampati
a colori forti. Parlano
tra loro inglese o
francese, non swaili
o euroba. A Roma vi-
vono almeno cento-
milaafricanielorosi-
curamente non sono
inferie.Eppureattor-

no ai ragazzi del Giubileo non ci
sono i senegalesi che vendono
borseconlefalsegriffeoprofumi.
Le ragazze africane che tutti i
giorni lavorano nelle nostre case
o sui nostri marciapiedi non si
fanno vedere. È strano: pellegri-
ne e immigrate hanno le stesse
treccinee lestessefaccebelleecu-
pe. I pellegrini e i «vu cumprà»

portano gli stessi sandali e le ca-
micesgargianti.Eppurenonsiin-
contrano. È un problema che an-
che la chiesadovrebbe porsi,pas-
satal’euforiadelGiubileo.

Lontano da San Pietro il
paesaggio non cambia. I ragazzi
sono ovunque, a piazza Navona
come attorno ai palazzi della po-
litica. IL Senato sembra un’isola
di aria condizionata in mezzo a
un corteo. Davanti a piazza del
Gesù sventola la bandiera del
Brasile.DavantiaBottegheOscu-
re(dadovelentamentetraslocala
Quercia) passano velocemente
dei ragazzi austriaci con la ban-
diera bianca e rossa e l’aquila.
Nelle vecchia libreria Rinascita si
cercanolibrireligiosioguideturi-
stiche nelle lingue più svariate.
Connonmoltafortuna.

Al Circo Massimo qual-
che migliaio di persone ascolta
uncorodi frativestitidibianco.È
una situazione quasi paradossa-
le, il caldo liquefa anche le botti-
gliette di minerale congelate che
i chioschi cercano di vendere a
4.000 lire. Con pochissimafortu-
na. A San Paolo c’è un’altra porta
santa e un’altra ressa. Dentro,
mentre un gruppo di pellegrini
messicani entrano in ginocchio,
davanti all’altare un ballerino
danzatraunamusicaassordante.
Davanti a lui seduto su una pol-
trona di legno c’è un prelato con
uno zucchetto rosso. Irrigidito
davanti a tanto clangore. I ragaz-
zi guardano, partecipano. Una
ragazza chiama le amiche e dice
loro: «Chivuol venire stasera alla
viacrucispuòfarlo.Maribadisco,
è totalmente volontario». Qual-
cuna alza le spalle. «Ma questa
non è una via crucis come le al-
tre...» ripete per cercare di con-
vincerle. Questa basilica col suo
colonnato un po’ fasullo tren-
t’anni fa era il centro della più
grande e più vivace comunità di

base, quella guidata
da dom Franzoni.
Ora Franzoni non è
più sacerdote, dopo
annidisospensionea
divinis s’è sposato e
scrive di teologia. Lo-
ro, questi ragazzi,
non sanno nulla di
quel passato. Non
sanno nulla di una
chiesa vivace e dub-
biosa, quella di Paolo
VI e del ‘68. Ma que-
sto è l’esito di questi
due decenni di Woy-
tjla. Fuoridallabasili-

cac’èuna signora che guarda i ra-
gazziestringeinmanoifogli rosa
del Sole 24 ore. Ecco. Questo mi-
lione e passa che ha riempito Ro-
madiduecosenonsioccupa.Dei
telefonini (non si sente squillare
unamosca,equestoègiàunano-
vità nel panorama urbano italia-
no) e dell’indice Nasdaq.E anche
questononèmale.
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“Né yuppies
né dissenzienti:

viaggio
tra i giovani

che assediano
le vie e le chiese

”

“Niente telefonini
treccine

e chitarre:
un vento
di novità

per la Chiesa

”


