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I'Unita

| ragazzi del Papa Invadono Roma

Due milion

ROBERTO ROSCANI

ROMA Cominciamo dalla perife-
ria. Scuola elementare di via San
Godenzo, Cassia. Dalle finestre
decorate coi cartoncini colorati
raffiguranti case e alberi penzola-
no magliette e calzoncini. Il sole
di questi giorni li ha rinsecchiti
piu che asciugati. E il bucato del
Giubileo. Sugliautobusvuotid’a-
gostocitrovisoltantoiragazzicol
cappello caki e la striscetta blu,
con I'immancabile «pass» plasti-
ficato e colorato appeso al collo.
Man mano che ti avvicinial cen-
tro la folla dei ragazzi si fa piu fit-
ta. A via Flaminia il tram veloce
(che gianon & poi cosi veloce) di-
venta lentissimo. La fila sulla
pensilina diventa un grappolo. E
i piu scelgono di andare a piedi.
Dove? Dovunque. Verso piazza
del Popolo, verso i lungoteveri,
verso San Pietro. La folla diventa
muro a partire da Castel Sant’An-
gelo. Un muro duttile e mobile. |
ragazzi sono sorridenti e strema-
ti, accolgono come una benedi-
zione I'acqua degli idranti. Pren-
dono ordinatamente le bottiglie
raccolte in unagigantescacatasta
la cui temperatura le rende piu
adatteaunadocciacaldachenon
a una bevuta. Le bandiere sono
simboli quasi incomprensibili.
Ormaiigruppi, dopotregiornidi
invasione, sisonodisfatti, le code
e le strettoie frantumano quel
che resta delle comitive. Sotto
bandiere spagnole senti parlare
tedesco o francese o magari vene-
to. Ecumenici finoin fondo alcu-
ni giovani seguono una ragazza
che sorregge le bandiere con-
giunte della Roma e della Lazio.
Chissaperché.

Ci sono cose che ti
aspetti e cose che non ti aspetti.
C’g, seduto per terra, un vecchio,
pelle nera e capelli bianchi, che
biascica parole di
saggezza: mezzo bar-
bone mezzo profeta
hatrovatoil suo pub-

La piazza abbracciata
dall’enorme colonnato ¢ tagliata
da transenne e vie obbligate. La
folla enorme si incolonna con
calma: Si chiacchiera, ci si rac-
contadellecoseviste, dellechiese
visitate, maanchedei gelati man-

giati. L’«etichetta» di
San Pietro va a farsi
benedire. Calzonci-
ni, canottiere, teste

blico. Chiacchiera

coperte o scoperte,

con un prete, si la- Ne yuppies gonne corte, piedi
menta di un mondo né dissenzienti: nudi. Ognuno entra
che nonsopportachi L come vuole e per nes-
sta male, che non viaggio suno c'& nulladi stra-
vuol vedere in faccia tra i giovani no.DentroSanPietro

il dolore e la miseria.
Racconta la sua vita
di poveraccio qui, a
due passi da San Pie-

che assediano
le vie e le chiese

toglie il fiato a chi
non la conosce, con
la sua altezza che fa
venire le vertigini al

tro, in tutti i santi
giorni, di tutti i santi
anni che non sono

poi cosi santi. Cento metri piu
avanti una vecchietta gira con
unascodella di plastica per chie-
dere I’elemosina. Nessuno latrat-
tamale. Nessuno le da nulla. Evi-
dentemente carita ed elemosina
non sono sinonimi per questi ra-
gazzi cattolici. Generosi ma lon-
tani anni luce dalle Dame di San
Vincenzo.
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contrario. E talmente
grande che neppure
il caldo afoso di que-

sti giorni € riuscita a togliergli
queltoccodifrescodeiluoghiim-
mensi. Come pregano questi ra-
gazzi? Nessun fanatismo. La pre-
ghiera e un fatto collettivo piu
che individuale. Lungo via della
Conciliazione, sotto grandi ri-
produzioni di Caravaggio con
quei neri profondi e quelle depo-
sizioniabbaglianti,c’@ungruppo

di africani. Vengono dal Came-
run. Hanno una magrezza da do-
poguerra: la scritta sopra di loro
dice «Beati gli ultimi». Loro san-
no bene cosa significa. Nella
grande marea sembra che ciascu-
no insegua il proprio Giubileo e
tutti insieme ne facciano uno
non del tutto atteso. leri mattina
suungrandegiornaleil cardinale
Ruini aveva messo questa molti-
tudine di ragazzi sulla bilancia
politica delle relazioni tra laici e
cattolici. Un esercito orgoglioso
chedovevapesareadestracomea
sinistra. Eunalogicaveteropoliti-
ca, & uno schiacciamento italo-
centrico di un fatto che appare -
anche a noi che cattolici non sia-
mo - molto piu grande, maanche
molto piu complesso, piu sfac-
cettato. Il giubileo dei giovani
non ¢ il Meeting di Rimini di Co-
munioneeLiberazione.

Se c’e una cosa che sto-
nadentroSanPietrosonoglialto-
parlanti. Una voce multilingue
che incessantemente parla, invi-
ta a leggere la preghiera a pagina
53. Poi una musica, unaspecie di
pop leggero alla frate Cionfoli
che «brucia» in un minuto due
millenni di musica religiosa. I ra-
gazzi sono spinti cortesemente
dai volontari con la casaccablua

lasciare spazio a chi aspetta di
fuori sotto il sole. Il tempo e lo
spazio per pregare & poco. lIsilen-
zio nullo. Qualcuno si inginoc-
chia. Cerca di concentrarsi, an-
chesenonéfacile.

Questi ragazzi sono tal-
mente tanti che Ro-
ma sembrasolo loro.
Tra tante bandiere
ogni tanto si vedono

| di giovani per il Giubileo. Stasera Il raduno

portano gli stessi sandali e le ca-
micesgargianti. Eppurenonsiin-
contrano. E un problemache an-
che lachiesadovrebbe porsi, pas-
satal’euforiadel Giubileo.

Lontano daSan Pietroiil
paesaggio non cambia. | ragazzi
sono ovungue, a piazza Navona
come attorno ai palazzi della po-
litica. IL Senato sembra un’isola
di aria condizionata in mezzo a
un corteo. Davanti a piazza del
Gesu sventola la bandiera del
Brasile. Davanti aBotteghe Oscu-
re (dadove lentamentetraslocala
Quercia) passano velocemente
dei ragazzi austriaci con la ban-
diera bianca e rossa e l'aquila.
Nelle vecchia libreria Rinascita si
cercanolibrireligiosi oguide turi-
stiche nelle lingue piu svariate.
Connonmoltafortuna.

Al Circo Massimo qual-
che migliaio di persone ascolta
un coro di frati vestiti di bianco.E
una situazione quasi paradossa-
le, il caldo liquefa anche le botti-
gliette di minerale congelate che
i chioschi cercano di vendere a
4.000 lire. Con pochissimafortu-
na. A San Paolo c’e un’altra porta
santa e un’altra ressa. Dentro,
mentre un gruppo di pellegrini
messicani entrano in ginocchio,
davanti all’altare un ballerino
danzatraunamusicaassordante.
Davanti a lui seduto su una pol-
trona di legno c’e€ un prelato con
uno zucchetto rosso. Irrigidito
davanti a tanto clangore. | ragaz-
zi guardano, partecipano. Una
ragazza chiama le amiche e dice
loro: «Chivuol venire staseraalla
viacrucispuofarlo. Maribadisco,
e totalmente volontario». Qual-
cuna alza le spalle. «<Ma questa
non é una via crucis come le al-
tre...» ripete per cercare di con-
vincerle. Questa basilica col suo
colonnato un po’ fasullo tren-
t'anni fa era il centro della piu
grande e piu vivace comunita di

base, quella guidata
da dom Franzoni.
Ora Franzoni non ¢
piu sacerdote, dopo

gruppi fitti e imme-
diatamente identifi-

Niente telefonini

annidisospensionea
divinis s’ sposato e

cabili anche senza treccine scrive di teologia. Lo-
vessillo. Sono gli afri- . ) ro, questi ragazzi,
cani: vestiti stampati e chitarre: non sanno nulla di
acolori forti. Parlano un vento quel passato. Non
tra loro inglese o . . sanno nulla di una
francese, non swaili di novita chiesa vivace e dub-
o euroba. ARoma vi- per la Chiesa biosa, quella di Paolo

vono almeno cento-

VI e del ‘68. Ma que-

milaafricanielorosi-
curamente non sono
inferie. Eppureattor-

no ai ragazzi del Giubileo non ci
sono i senegalesi che vendono
borse con lefalsegriffe o profumi.
Le ragazze africane che tutti i
giorni lavorano nelle nostre case
0 sui nostri marciapiedi non si
fanno vedere. E strano: pellegri-
ne e immigrate hanno le stesse
treccinee lestesse facce belleecu-
pe. | pellegrini e i «vu cumpra»
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sto e I'esito di questi
due decenni di Woy-
tjla. Fuoridallabasili-

cac’éunasignoracheguardaira-
gazziestringein manoifoglirosa
del Sole 24 ore. Ecco. Questo mi-
lione e passa che ha riempito Ro-
madi due cose non sioccupa. Dei
telefonini (non si sente squillare
unamosca, e questo € giaunano-
vita nel panorama urbano italia-
no) edell’indice Nasdag. Eanche
questononémale.



