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Calvino

Nel Cinquantaquattro
l’Italia nuova
si ritrovò a ricordare
sull’aia di papà Cervi

La nascita e l’inizio della clandestinità
12 febbraio 1924
Fondazione a Milano, per volontà di Antonio Gramsci, de «l’Unità, quotidia-
no degli operai e dei contadini». Il giornale ha una tiratura media di 20.000
copie e dopo il delitto Matteotti, di cui si occupa con attenzione, arriva a
34.000.

8 novembre 1925
Il prefetto di Milano sospende la distribuzione dei quotidiani «l’Unità» e
«l’Avanti!».

1˚ novembre 1926
In seguito al fallito attentato a Mussolini (31 ottobre), «l’Unità» viene
soppressa.

1˚ gennaio 1927
Esce il primo numero dell’edizione clandestina, che verrà pubblicata a
intervalli irregolari a Torino, Milano, Roma, e – ricalcando il destino dell’or-
ganizzazione clandestina del Pcd’I – in Francia.

1928-1934
Considerando lo strumento giornalistico come fattore essenziale di collega-
mento tra quadri dirigenti e militanti, il Partito comunista insiste sulla
necessità di instaurare uno stretto rapporto con i suoi lettori, sollecitati a
una partecipazione attiva come diffusori e collaboratori.

Gramsci

JEAN-YVES FRÉTIGNÉ

I
l rapporto che intercorre tra Antonio Gramsci e «l'Unità»
è tanto profondo quanto poco conosciuto. La lettera del
12 settembre 1923 nella quale Gramsci propone al Comi-

tato esecutivo del Partito comunista d'Italia la fondazione de
«l'Unità» è stata pubblicata per la prima volta da Stefano
Merli nel numero di gennaio-aprile 1963 della «Rivista stori-
ca del socialismo». Considerata perduta, in realtà era stata
sequestrata con altri documenti dalla polizia fascista; nel
1960 Togliatti, ricordandone il contenuto, ne aveva fatto un
riassunto abbastanza fedele in «La formazione del gruppo
dirigente del PCI» nel 1923-1924. La lettera era stata scritta
durante il soggiorno di Gramsci a Mosca avvenuto tra il
giugno 1922 e il novembre 1923; prima dell'opera di Paolo
Spriano il periodo moscovita, insiem e a quello viennese
immediatamente successivo (dicembre 1923-maggio 1924),
è stato ingiustamente sottovalutato. In questa fase il pensiero
politico di Gramsci è caratterizzato da una personale interpre-
tazione del movimento comunista in Europa e in Italia e
dall'influenza dell'Internazionale Comunista. Il rivoluziona-
rio sardo partecipa al IV congresso (Mosca, 5 novembre-5
dicembre 1922) prendendo una parte molto attiva alle discus-
sioni che vertono in modo particolare sulla questione della
fusione fra il Partito comunista d'Italia e il Partito socialista
italiano e che termineranno nel mese di agosto del 1923 con
la rottura tra il Psi e l'Internazionale comunista. Fino al
soggiorno moscovita – e forse ancora durante quello – Gram-
sci sostiene la posizione allora dominante all'interno della
Direzione del Pcd'I, volta a «salvaguardare il partito nato a
Livorno come strumento nuovo, autonomo della classe ope-
raia italiana». Questa posizione esprime un dissenso con
l'Internazionale comunista, che Amadeo Bordiga voleva ren-
dere noto nel 1923 con la pubblicazione di una lettera aperta
contenente la ricapitolazione dei principali punti di divergen-
za politica e teorica tra il Pcd'I e l'Internazionale. Tale docu-
mento, firmato dalla stragrande maggioranza della Direzione
del partito (tra cui Togliatti), vede il fermo dissenso di Gram-
sci che per la prima volta sostiene senza riserva la linea
politica del Komintern.
Per meglio comprendere il contesto della nascita de «l'Uni-
tà», il cui primo numero uscirà il 12 febbraio 1924, si deve
ricordare l'intenzione dei comunisti italiani di assegnare a
Gramsci un ruolo di rilievo nella ricostruzione della stampa
comunista bersagliata da sequestri della polizia fascista e alla
quale faceva concorrenza l'«Avanti!».

L
a lettera programmatica di Gramsci del 12 settembre
1923 si colloca in questo contesto ma procede anche
oltre. Tre sembrano essere gli scopi che Gramsci si

prefigge nel dar vita al «l'Unità»: il primo, più politico e più
immediato, è di operare per la fusione tra comunisti e «ter-
zointernazionalisti» (i cosiddetti «terzini»), gli aderenti della
«frazione» del Psi che riconoscono l'Internazionale comuni-
sta. Il titolo dato alla testata del «quotidiano degli operai e dei
contadini» è emblematico di un giornale che non vuole esse-
re espressione di partito ma rappresenti, secondo le parole di
Gramsci, «tutta la sinistra operaia rimasta fedele al program-
ma e alla tattica della lotta di classe».
Il secondo scopo è di creare un giornale che sia in grado di
difendere ed illustrare la tattica del «fronte unico» decisa
dall'Internazionale comunista: Gramsci è molto attento a
fare in modo che la testata non si trasformi in uno strumento
schierato contro i socialisti. Contemporaneamente è anche
cosciente della necessità per il suo partito di mantenere una
presenza legale all'interno di una società che sta progressiva-
mente scivolando verso un regime totalitario. La tiratura
abituale de «l'Unità», che si attesterà sulle ventimila copie,
aumentando fino a trentaquattromila dopo il delitto Matteot-
ti, è indice dell'importanza della visibilità di un simile canale
di comunicazione.
Il terzo e ultimo scopo è di fare della testata lo strumento che
permetta di adattare il progetto del «governo federale degli
operai e contadini», deciso dall'Internazionale comunista,
alla specifica realtà italiana; in questa prospettiva il leader
comunista insiste già sulla questione meridionale, tre anni
prima del suo famoso saggio del 1926 (Alcuni temi sulla
questione meridionale), in modo che essa sia pensata «non
solo come un rapporto di classe, ma anche e specialmente
come un problema territoriale, cioè come uno degli aspetti
della questione nazionale».

I principali articoli di Gramsci pubblicati su «l'Unità» si
trovano in A. Gramsci,«La costruzione del Partito comunista
1923-1926» (Einaudi, 1971). Per la bibliografia critica si veda
il testo di Paolo Spriano,«Storia del Partito comunista italia-
no», vol. I Da Bordiga a Gramsci (Einaudi, 1967, particolar-
mente alle pagine 291-314).

Il 26 maggio del 1954 c’è uno straordinario
incontro a Reggio Emilia: si ritrovano i padri, le
madri e i parenti partigiani decorati di meda-
glia d’oro per la lotta contro i nazisti e i fascisti.
Tutti insieme vanno a Praticello, sul fondo del
vecchio Alcide Cervi, padre dei setti fratelli Cer-
vi, fucilati dai fascisti. Papà Cervi è sull’aia cha
aspetta. Sulla giacca le nuore gli hanno appun-
tato le sette medaglie d’oro concesse dalls Repub-
blica ai combattenti per la nuova Italia. È lo
scrittore Italo Calvino che racconta, su l’Unità,
l’indimenticabile giornata. Ecco il testo pubbli-
cato il 27 maggio.

ITALO CALVINO

C
ominciarono ad arrivare a Reggio
Emilia la sera del sabato, con vari tre-
ni: chi veniva dalla Calabria, chi dal

Piemonte, chi dal Friuli. Erano persone anzia-
ne, coi capelli bianchi, persone modeste, che
non davano nell’occhio. Si trovarono al posto
convenuto. Erano una piccola compagnia di
vecchietti, tutti di paesi diversi. Di diversi ceti
e professioni. Ma si conoscevano tutti già da
tempo, si salutavano: «Come sta, signor avvo-
cato? Ha fatto buon viaggio, cavaliere?». Co-
noscevano i fatti l’uno dell’altro, avevano in
comune ricordi di altri incontri recenti, con-
versazioni incominciate, che ora riprendeva-
no. Erano venuti a Reggio invitati da un altro
vecchietto, fittavolo in una campagna là vici-
no.
La cosa in comune era questa: erano tutti
padri e madri, e i lori figli erano morti in
guerra, come tanti, ma i loro erano morti
compiendo atti coraggiosi, imprese fuori del
comune, e avevano avuto la medaglia d’oro al
Valor Militare alla memoria. Erano i genitori
di medaglie d’oro della Guerra di Liberazio-
ne, che compongono la presidenza di un’As-
sociazione dal nome solenne: «Consiglio na-
zionale del valore e del sacrificio». Ora il Co-
mitato di presidenza doveva riunirsi per deci-
dere sulle iniziative da prendere nel decenna-
le della Resistenza, e il vice-presidente del lo-
ro Consiglio, Alcide Cervi, il padre dei sette

fratelli fucilati, l’uomo che porta sette meda-
glie d’argento appese al petto, li aveva invitati
a casa sua.
Eccoli dunque convenuti a Reggio Emilia per
andare insieme al fondo dei Cervi, a Praticel-
lo. Guardiamoli da vicino, questi vecchi, cer-
chiamo d’immaginare attraverso gli occhi lo-
ro che li videro crescere - poveri occhi che
hanno molto pianto, che ogni tanto ancora
riprendono a piangere - quei loro figli, che
non ci sono più. Questo vecchietto lindo e
minuto, dalla persona e dalla parola accurata,
dalla stringata mimica meridionale è l’avvoca-
to Cortese, di Vibo Valentia (Catanzaro), pa-
dre di Vinicio Cortese, sottotenente degli Ar-
diti, che l’8 settembre restò in Piemonte a fare
il patigiano e due volte fu catturato dai tede-
schi e due volte evase, e al ponte di Ozza-
no-Monferrato alla pattuglia tedesca che lo
sorprese mentre stava per mettere la mina si
avventò solo contro quaranta a colpi di pisto-
la e quando non ebbe più più colpi gettò
l’arma scarica in faccia ai nemici che gli raffi-
cavano sul petto. E questo torinese tarchiato,
dall’aria fiera e dalla parola espansiva è il pen-
sionato delle ferrovie Francesco Cavezzale
che all’isola di Lero assalita dai tedeschi, a
mano a mano che i compagni attorno cadeva-
no e le munizioni venivan meno, s’improvvi-
sava cannoniere, poi mitragliere, poi correva
con la baionetta a trapassare un ufficiale nemi-
co ed a morire. E questo signore di grossa
corporatura ma dall’aria riguardosa e mode-
sta è Amilcare Sarti che ha un negozio di
vernici a Ravenna: e suo figlio, il tenente di
vascello Primo Sarti, cadde in uno dei più
foschi episodi della guerra: mentre nel 1944
navigava col suo sommergibile della Marina
dell’Italia libera tra la Sardegna e la Corsica,
un gruppo di marinai fascisti s’ammutinò e
uccise gli ufficali che rifiutavano a fare rotta
verso i porti in mano ai tedeschi. E questa
signora bassottina e semplice, dai capelli gri-
gi, è la mamma di Giannino Bosi che fondò le
bande garibaldine nel Friuli e che piuttosto
che cadere vivo nelle mani tedesche si puntò

contro l’arma. E questo genovese canuto e
silenzioso è il signor Lucarno, capotecnico:
suo figlio Ezio, diciottenne, sopra il monte
Antola, per permettere ai partigiani del suo
distaccamento di ripiegare dopo una pericolo-
sa azione, attirò su di sé col fuoco della sua
arma i nemici. E questi coniugi così cordiali,
cerimoniosi, con un continuo trepido sorriso
sulle labbra, sono il direttore d’una tipografia
di Cuneo e sua moglie, genitori di Ildo Vivan-
ti che la canzone dei G. L. Di Valle Gresso
ricorda come «il migliore dei partigiani».
Con loro erano venuti a Reggio gli altri, i
giovani del Consiglio, quelli che rappresenta-
no la generazione dei figli: le medaglie d’oro
partigiane viventi. Quella signora giovane e
fine, dal bel viso ridente, è Carla Capponi, che
portava rivoltelle e bombe nella borsetta per
le vie di Roma invasa, e correva con le armi in
pugno alla testa dei G.A.P. nelle fulminee azio-
ni e incendiava il buio delle notti di coprifuo-
co con i suoi spari e il suo sorriso. Quell’uo-
mo tarchiato, il cui sguardo di sotto in su,
tranquillo e un po’ sornione, è come illumina-
to da un lampo di malizia, è Giovanni Pesce,
l’inventore della lotta in città, che portava il
terrore tra le file nazi-fasciste di Torino e di
Milano, rapido e scattante come un felino,
micidiale ed imprendibile. E quel biondo gio-
vanotto scanzonato è Roberto Vatteroni, e il
braccio che ora porta rigido contro il fianco
lo alzò ridotto a un moncherino sanguinante
a incitare i compagni sui monti del Carrarese.
E quell’omone dal rosso largo viso pieno di
bontà e di pazienza è Fermo Melotti, ora im-
piegato comunale a Modena: quella mano di
cui restano poche dita, come un artiglio, la
perdette in un’azione audace per salvare i
compagni.(...)
Ma non erano tutti presenti, quelli della presi-
denza. Mancava proprio il presidente, Luigi
Dal Pont, partigiano del Piave, rimasto cieco
a vent’anni, ma gli davano proprio quel gior-
no a Belluno una medaglia d’argento, da por-
re al fianco di quella d’oro. E mancavano i
genitori di Dante Di Nanni, che quella dome-

nicava veniva commemorato a Torino, sotto
la finestra di borgo San Paolo donde il ragaz-
zo assediato aveva aperto il fuoco e tenuto
testa per ore all’assalto nemico e s’era infine
gettato giù sul selciato. E ancora erano attesi il
fratello di Pilo Albertelli, il professore tortura-
to e poi fucilato alle Ardeatine, e il padre del
capitano Antonio Cianciullo, eroe di Cefalo-
nia.(...)

I
vecchi erano i più loquaci, e ogni tanto
tornavano a raccontare dei loro figli, a
commuoversi, a domandarsi l’un l’altro:

«Ma lei quand’è stato che ha saputo la noti-
zia? E quando l’aveva visto l’ultima volta?».
(...) I giovani con la medaglia d’oro, invece,
non parlavano mai del passato, non si lascia-
vano andare ai ricordi, troppo presi del pre-
sente e del futuro. Pure, a vederli lì, quei
quattro, sapendo quante ne avevano fatte, ai
danni dei tedeschi e fascisti, ci si sentiva presi,
sullo sfondo di quella verde e ardimentosa
campagna emiliana, da una ventata d’epopea
cavalleresca, come a ritrovarsi in un mondo
popolato da eroi d’Ariosto: ecco l’intrepido
guerriero, il saggio cavaliere errante, il genoro-
so paladino, il fortissimo gigante.
E una ventata di cantare di gesta animava
anche la semplice cerimonia con cui la popo-
lazione di Gattatico con papà Cervi alla testa
accolse i decorati. Parlò il sindaco, Ircoide
Marconi, parlò il generale Roveda.
A casa Cervi, il vecchio Cide(...)presiede, con
quella sua sentenziosa saggezza di patriarca,
fiero nella forte tozza persona, col grappolo
delle sette medaglie sul petto. Quando si com-
muove, due veloci grosse lacrime gli rotolano
giù per le rughe oblique agli angoli degli oc-
chi. Corrono via e scompaiono: il vecchio
Cide è già tornato padrone di sé. Ora parlano
del progetto d’una grande adunanza dei «pa-
pà Cervi d’Europa», dei familiari di caduti e
eroi di tutti i Paesi invasi dai nazisti. Così,
senza rulli di tamburo, senza salve di canno-
ne, gli uomini che rappresentano il valore e il
sacrificio della nuova Italia continuano a te-
nersi uniti, a vigilare, a operare per il bene.

Dalla guerra d’Etiopia alla guerra mondiale
1935-1936
L’opposizione comunista al fascismo intensifica l’impegno
per aggregare ogni forma di protesta al fine di allargare il più
possibile il dissenso al regime. «L’Unità» dedica ampio spa-
zio ai commenti all’impresa coloniale in Etiopia e alla guerra
di Spagna. Sul quotidiano compaiono le rubriche «l’Unità dei
giovani» e «Libri da leggere», che esprimono una critica alla
gioventù borghese e piccolo-borghese. Alla fine del 1936 il
giornale diventa sempre più strumento di diffusione delle
direttive del partito. Si moltiplicano le iniziative giornalistiche
di area comunista: «Il Seme, giornale dei contadini»; «Compa-
gna, giornale delle donne lavoratrici», «A voi giovani!».

1937-1939
Tra il gennaio e il novembre 1937 vengono inviate in Italia
circa 6500 copie de «l’Unità». L’attenzione del giornale è
assorbita dall’incalzare dei grandi avvenimenti internazionali:
la guerra di Spagna, il saldarsi dell’intesa nazifascista, i pro-
cessi di Mosca. «L’Unità» è la cassa di risonanza delle parole
d’ordine del partito.

La guerra e la Resistenza
1˚ luglio 1942
«L’Unità» riprende le pubblicazioni, in edizione clandestina, anche in Italia; Umberto Massola a
Milano cura un’edizione che viene stampata fino all’aprile 1944. Mario Alicata e Aldo Natoli danno vita
a un’edizione che esce a Roma dal settembre 1943 al maggio 1944, mentre Eugenio Reale e Velio
Spano stampano un’edizione meridionale, attiva dal dicembre 1943 al luglio 1944.

30 marzo 1944
Dalle colonne della testata i comunisti rivendicano la responsabilità dell’azione dei Gap in via Rasella (23
marzo a Roma), per la quale la Gestapo tedesca aveva attuato la feroce rappresaglia delle Fosse Ardeatine.

6 giugno 1944
Con l’arrivo degli Alleati, riprendono le pubblicazioni di tutta la stampa soppressa e dell’edizione
romana de «l’Unità». Il primo direttore è Celeste Negarville.

25 aprile 1945
Con la Liberazione nasce l’edizione genovese, creata dal comandante partigiano Bini, Giovanni
Serbandini, attorno al quale si riunisce un gruppo di giornalisti qualificati, tra cui Aldo Tortorella, poi
vice direttore, e Mario Codignola, redattore capo dal 1949.

26 aprile 1945
L’edizione di Milano del quotidiano, stampata nella tipografia del «Corriere della sera», viene curata
da Arturo Colombi, nei giorni convulsi della cattura e dell’uccisione di Mussolini.

28 aprile 1945
Viene pubblicata l’edizione di Torino, che nel corso dell’anno raggiunge una tiratura di 77.000 mila copie.
Nei primi mesi il responsabile è Ludovico Geymonat, da maggio del 1945 caporedattore è Davide Lajolo.
Attorno agli anni Cinquanta uscirà con due edizioni, Piemonte e capoluogo. Tra i collaboratori più
importanti Augusto Monti, Ada Gobetti, Massimo Mila, Cesare Pavese, Paolo Spriano.

Una manifestazione davanti la Fiat nel 1984. Gli operai diffondono l’Unità Tano D’Amico

UN GIORNALE DIVERSO
E I SUOI TRE COMPITI

II mercoledì 28 marzo 2001dossier


