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PAOLO SODDU

Nei mesi successivi alla Liberazione, i giornali di partito
costituirono la grande novità del sistema informativo.I
grandi quotidiani nazionali pesantemente coinvolti nella
dittatura, dovettero rilegittimarsi in un Paese che, interrotto
bruscamente il processo di democratizzazione pluralistica,
era entrato nella modernità della società di massa attraverso
un regime a partito unico con un’informazione imbavagliata
e controllata dall'alto. L'Italia, arretrata e semiperiferica,
aveva anticipato un modello di liquidazione dello Stato
liberale con il quale si realizzava l'integrazione autoritaria
delle masse. Questa eredità pesò sulla democrazia italiana
che, con buona pace dei liberali, iniziò, come colse Ferruccio
Parri, con la Liberazione, con la Repubblica, con l'Assembla
Costituente e con la Costituzione.
Alle origini della Repubblica l'Unità fu uno strumento
fondamentale per la costruzione del «partito nuovo», di
massa e radicato nella società. In questa fase la
preoccupazione precipua del Pci, rispecchiata nel suo
organo di stampa, fu l'unità di tutte le forze antifasciste. Il
modello di democrazia che il Pci proponeva era di tipo
consociativo, nella consapevolezza dei grandi conflitti che
attraversavano il Paese e delle proprie soggettive specificità;
ma con la guerra fredda si affermò un modello di stampo
opposto –dissociativo – il cui spirito aleggia ancora oggi. La
vittoria delle forze di opposizione, di sinistra come di destra,
era intravista come il superamento del modello
liberaldemocratico che De Gasperi e le maggioranze raccolte
intorno a lui perseguirono. L'area democratica era
rigidamente delimitata e coincideva con i partiti di governo.
Il Pci era uno dei caposaldi della fondazione della
Repubblica, una democrazia pluralista con una Costituzione
che prevedeva ampi diritti di libertà e sociali. Dall'altra
poneva al centro della propria identità il modello sociale,
politico ed economico dell’Urss e dell'Europa centrorientale.
Quando il quotidiano diede notizia della costituzione del
Cominform, il 26 settembre 1947, Renato Mieli, uscito nel
1956 dal Pci, denunciava il significato filosovietico di un
simile organismo: «Un preciso richiamo per tutti i
democratici al senso della realtà. Vi è oggi nel mondo un
gruppo di Potenze decise a puntare sulla guerra per scalzare
la democrazia». L'URSS forza dirigente nella lotta per il
socialismo recitava il titolo dell'editoriale di Secchia dopo la
scomunica di Tito; chi si poneva fuori del campo sovietico
era un traditore della «causa della classe operaia e del
socialismo». Noi votiamo contro il "Patto Atlantico" perché
siamo per la pace contro la guerra – così il quotidiano
sintetizzava il discorso di Togliatti alla Camera nel dibattito
sull'adesione dell'Italia all'alleanza atlantica.
Ma il Pci non fu soltanto questo. «La Repubblica rinnoverà
l'Italia» (l'Unità, 8 giugno 1946): nel suo fondo Togliatti
insisteva sugli elementi che dovevano unire il Paese
delineando il programma di una repubblica parlamentare
che doveva garantire ai cittadini libertà fondamentali e
diritti economico-sociali. Dopo che la Costituzione fu
approvata, il Pci e l'Unità, in una fase in cui su di essa
prevaleva il Testo unico di pubblica sicurezza di Mussolini,
se ne fecero difensori e sostenitori. In seguito alle elezioni
del 18 aprile, furono vietati da Scelba per una settimana
tutte le manifestazioni pubbliche, inclusa la celebrazione del
terzo anniversario del 25 aprile, sicché – sferzava Pajetta –
«Milano è verboten». Assenti gli organi di garanzia
costituzionale e non realizzata l'indipendenza della
magistratura, la democrazia italiana mostrava il suo volto
precario. Di Vittorio definiva l'Italia di De Gasperi Stato di
polizia, Terracini sosteneva che il suo era un Governo
anticostituzionale. L'Unità fu in questo clima una tribuna
importante per la difesa delle libertà costituzionali. Quando,
dopo l'attentato a Togliatti, l'Unità uscì in edizione
straordinaria gridando «Via il governo della guerra civile»,
Massimo Mila, azionista inquieto che il 18 aprile aveva
votato scheda bianca, volle non limitare la sua
collaborazione alla terza pagina e prendere parte attivamente
alla vita del giornale. Perché le «rivoltellate di Pallante
[…]sono state la prova generale del fascismo. Ma lo sciopero
generale è stata la prova generale dei democratici».
L'orientamento filosovietico del Pci, che proseguì con le
campagne per la pace, si servì tuttavia di strumenti
squisitamente democratici come le petizioni, i comizi, la
diffusione della stampa di partito. Fu una lezione
fondamentale, una palestra di educazione alla democrazia
per larga parte di cittadini. E fu strumento nel quale la
stampa del Pci giocò una funzione di tutto rilievo, tanto da
essere circondata anch'essa dalle misure di tutela e di
contenimento volute dagli esecutivi, nell'impossibile
tentativo di indirizzare, entro gli alvei prestabiliti dall'alto,
l'esercizio della democrazia.

Il titolo è: «Il lungo viaggio». Venne
pubblicato da l’Unità il 21 ottobre
1962. Si tratta di un racconto-crona-
ca scritto da Leonardo Sciascia con lo
stile poi diventato celeberrimo in al-
tre occasioni. Lo scrittore siciliano si
sarebbe ispirato ad una vicenda real-
mente accaduta, in un periodo di ul-
teriori migrazioni dalla Sicilia alle
Americhe. La storia, con le amare e
terribili attuali migrazioni dai Balca-
ni verso l’Italia e con le ignobili specu-
lazioni dei trafficanti di «carne uma-
na», appare di una stringente attuali-
tà. Eccone il testo.

LEONARDO SCIASCIA

E
ra una notte che pareva fatta
apposta, un’oscurità cagliata
che a muoversi quasi se ne sen-

tiva il peso. E faceva spavento, respi-
ro di quella belva che era il mondo,
il suono del mare: un respiro che
veniva a spegnersi ai loro piedi.
Stavano, con le loro valigie di carto-
ne e i loro fagotti, su un tratto di
spiaggia pietrosa, riparata da colline,
tra Gela e Licata: vi erano arrivati
all’imbrunire, ed erano partiti all’al-
ba dai loro paesi; paesi interni, lonta-
ni dal mare, aggrumati nell’arida pla-
ga del feudo. Qualcuno di loro era la
prima volta che vedeva il mare; e
sgomentava il pensiero di dover at-
traversarlo tutto, da quella deserta
spiaggia della Sicilia, di notte, ad
un’altra deserta spiaggia dell’Ameri-
ca, pure di notte. Perché i patti era-
no questi - Io di notte vi imbarco -
aveva detto l’uomo: una specie di
commesso viaggiatore per la parlan-
tina, ma serio e onesto nel volto - e
di notte vi sbarco: sulla spiaggia del
Nugiorsi, vi sbarco; a due passi da
Nuovaiorche... E chi ha parenti in
America, può scrivergli che aspetti-
no alla stazione di Trenton, dodici
giorni dopo l’imbarco (...)
Duecentocinquantamila lire: metà
alla partenza, metà all’arrivo. Le te-

nevano, a modo di scapolari, tra la
pelle e la camicia. Avevano venduto
tutto quello che avevano da vende-
re, per racimolare: la casa terragna,
il mulo, l’asino, le provviste dell’an-
nata, il canterano, le coltri. (...)
Erano già le undici. Uno di loro
accese la lampadina tascabile; il se-
gnale che potevano venire a pren-
derli per portarli sul piroscafo.
Quando la spense, l’oscurità sem-
brò più spessa e paurosa. Poi venne
un brusìo, un parlottare sommesso.
Si trovarono davanti il signor Mel-
fa, ché con questo nome conosceva-
no l’impresario della loro avventu-
ra, prima ancora di aver capito che
la barca aveva toccato terra.
- Ci siamo tutti? - domandò il si-
gnor Melfa. Accese la lampadina,
fece la conta. Ne mancavano due- -
Forse ci hanno ripensato, forse arri-
veranno più tardi... Peggio per loro,
in ogni caso. E che ci mettiamo ad
aspettarli, col rischio che corriamo?
Tutti dissero che non era il caso di
aspettarli.
- Se qualcuno di voi non ha il con-
tante pronto - ammonì il signor
Melfa - è meglio si metta la strada
tra le gambe e se ne torni a casa: ché
se pensa di farmi a bordo la sorpre-
sa, sbaglia di grosso (...)
Tutti assicurarono e giurarono che
il contante c’era, fino all’ultimo sol-
do.

Il viaggio durò meno del previsto:
undici notti, quella della partenza
compresa.(...)
Ma all’undicesima notte il signor
Melfa li chiamò in coperta: e credet-
tero dapprima che fitte costellazio-
ni fossero scese al mare come greg-
gi; ed erano invece paesi, paesi della
ricca America che come gioielli bril-
lavano nella notte. E la notte stessa
era un incanto: serena e dolce, una
mezza luna che trascorreva tra una
trasparente fauna di nuvole, una
brezza che dislagava i polmoni.
- Ecco l’America - disse il signor
Melfa.
- Non c’è pericolo che sia un altro
posto? - domandò uno: poiché per
tutto il viaggio aveva pensato che
nel mare non ci sono né strade né
trazzere, ed era da dio fare la via
giusta,senza sgarrare, conducendo
una nave tra cielo ed acqua.
Il signor Melfa lo guardò con com-
passione, domandò a tutti - E lo
avete mai visto, dalle vostre parti,
un orizzonte come questo? E non lo
sentite che l’aria è diversa? Non ve-
dete come splendono questi paesi?
Tutti convennero, con compassio-
ne e risentimento guardarono quel
loro compagno che aveva osato una
così stupida domanda.
- Liquidiamo il conto - disse il si-
gnor Melfa.

Si frugarono sotto la camicia, tiran-
do fuori i soldi.
- Preparate le vostre cose - disse il
signor Melfa dopo avere incassato.
Gli ci vollero pochi minuti; avendo
quasi consumato le provviste di
viaggio, che per patto avevano do-
vuto portarsi, non restava loro che
un po’ di biancheria e i regali per i
parenti d’America: qualche forma
di pecorino, qualche bottiglia di vi-
no vecchio, qualche ricamo da met-
tere in centro alla tavola o alle spal-
liere dei sofà. Scesero nella barca
leggeri leggeri, ridendo e cantic-
chiando; e uno si mise a cantare a
gola aperta, appena la barca si mos-
se.
- E dunque non avete capito nien-
te? - si arrabbiò il signor Melfa: - E
dunque mi volete fare passare il gua-
io? Appena vi avrò lasciati a terra
potete correre dal primo sbirro che
incontrate e farvi rimpatriare con la
prima corsa: io me ne fotto, ognu-
no è libero di ammazzarsi come
vuole... E poi, sono stato ai patti:
qui c’è l’America, il dover mio di
buttarvici l’ho assolto... Ma datemi
il tempo di tornare a bordo, Cristo
di Dio!
Gli diedero più del tempo di torna-
re a bordo: ché rimasero seduti sul-
la fresca sabbia, indecisi, senza sa-
per che fare (...).
Due di loro decisero di andare in

avanscoperta. Camminarono in di-
rezione della luce che il paese più
vicino riverberava nel cielo.(...)
Passò un’automobile: «pare una sei-
cento»; e poi un’altra che pareva
una millecento, e un’altra ancora:
«le nostre macchine loro le tengono
per capriccio, le comprano ai ragaz-
zi come da noi le biciclette». Poi
passarono , assordanti, due motoci-
clette, una dietro l’altra. Era la poli-
zia, non c’era da sbagliare: meno
male che si erano tenuti fuori dalla
strada.
Ed ecco che finalmente c’erano le
frecce. Guardarono avanti e indie-
tro, entrarono nella strada,si avvici-
narono a leggere: Santa Croce Ca-
marina-Scoglitti.
- Santa Croce Camarina: non mi è
nuovo, questo nome.
- Mi pare anche a me; e nemmeno
Scoglitti mi è nuovo.
- Forse qualcuno dei nostri parenti
ci abitava, forse mio zio prima di
trasferirsi a Filadelfia: ché io ricor-
do stava in un’altra città, prima di
passare a Filadelfia.
- Anche mio fratello: stava in un
altro posto, prima di andarsene a
Brucchilin... Ma come si chiamasse,
proprio non lo ricordo; e poi, noi
leggiamo Santa Croce Camarina,
leggiamo Scoglitti: ma come leggo-
no loro non lo sappiamo, l’america-
no non si legge come è scritto.
- Già, il bello dell’italiano è questo:
che tu come è scritto lo leggi... Ma
non è che possiamo passare qui la
nottata, bisogna farsi coraggio... Io
la prima macchina che passa la fer-
mo: domanderò solo «Tren-
ton?»(...)

D
alla curva, a venti metri, sbu-
cò una cinquecento: l’auto-
mobilista se li vide guizzare

davanti, le mani alzate a fermarlo.
Frenò bestemmiando: non pensò a
una rapina, la zona era tra le più
calme. credette che volessero un pas-
saggio (...)
- Trenton? - domandò uno dei due.
- Che? - fece l’automobilista.
- Trenton?
- Che trenton della madonna - im-
precò l’uomo dell’automobile.
- Parla italiano - si dissero i due,
guardandosi per consultarsi: se non
era il caso di rivelare a un compatrio-
ta la loro condizione.
L’automobilista, rimise in moto. La
macchina balzò in avanti: e solo allo-
ra gridò ai due che rimanevano sulla
strada come statue: - ubriaconi, cor-
nuti ubriaconi, cornuti e figli di... - il
resto si perse nella corsa.
Il silenzio dilagò.(...)Si buttarono co-
me schiantati sull’orlo della cunetta:
ché non c’era fretta di portare agli
altri la notizia che erano sbarcati in
Sicilia.

America, America
Ma una truffa
infrange il sogno
sulle coste siciliane

Gli anni settanta
21 marzo 1971
«L’Unità» dedica la prima pagina all’inchiesta sul tentativo di colpo di Stato guidato da Junio
Valerio Borghese nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970 i cui sono coinvolti servizi deviati,
esponenti della destra, ufficiali dell’esercito: «emergono le prime conferme di un vasto complotto
reazionario».

11 settembre 1973 Un colpo di Stato guidato dal generale Augusto Pinochet e appoggiato dalla Cia
chiude il tentativo di rivoluzione democratica in Cile. La tragica fine dell’esperienza di Salvador
Allende è alla base della riflessione di Berlinguer e della sua svolta in cerca di un dialogo con la Dc.

25 gennaio 1974 Ritiro delle truppe americane da Saigon e fine della guerra in Vietnam:. «l’Unità»
dedica la prima pagina alla «storica vittoria dell’eroico Vietnam e di tutti i popoli del mondo».

12-13 maggio 1974 Dopo una campagna dai toni esasperati, si svolge il referendum sull’abrogazio-
ne della legge sul divorzio che vedrà trionfare il fronte del No con il 59,3% dei voti. L’edizione
straordinaria de «l’Unità» commenta «Una grande vittoria della libertà – il popolo italiano fa
prevalere la ragione, il diritto, la civiltà». Con le 239.000 copie di vendite quotidiane e le due edizioni
di Roma e Bologna, il quotidiano dimostra una reale forza di penetrazione nella coscienza del
paese.

15-16 giugno 1975 Le elezioni amministrative cambiano il quadro politico italiano con un forte
spostamento a sinistra dell’elettorato. Berlinguer su «l’Unità» commenta i fatti come la «più
rilevante avanzata dalla Liberazione a oggi». Dalle colonne del quotidiano Pier Paolo Pasolini,
motiva il suo voto al Pci affermando che l’Italia gli pareva «un paese orribilmente sporco».

17 febbraio 1977 Il segretario della Cgil Luciano Lama viene contestato duramente dagli autonomi
e dai collettivi studenteschi mentre tiene un comizio per i sindacati confederali all’Università di
Roma occupata; tra incredulità e sgomento per l’attacco da sinistra, «l’Unità» condanna duramente
l’«aggressione squadristica» compiuta da «provocatori armati».

La stagione del terrorismo
1976-1977 Nei cosiddetti «anni di piombo» l’eversione di destra e di sinistra da
luogo a una drammatica escalation di violenza: attentati sequestri e uccisioni si
susseguono coinvolgendo magistrati, uomini politici, giornalisti, poliziotti, carabi-
nieri, studenti, sindacalisti. Si apre la stagione dei governi di «solidarietà naziona-
le».

18 settembre 1977 Il redattore de «l’Unità» Nino Ferrero è ferito a Torino da un
commando di Azione rivoluzionaria. Si estendono gli attentati contro i giornalisti:
«gambizzati» o uccisi, vengono colpiti Vittorio Bruno, Indro Montanelli, Emilio
Rossi, Carlo Casalegno, Antonio Garzotto e, in concomitanza con la ripresa
terrorista di fine decennio, Walter Tobagi.

8 marzo 1978 A Roma si tiene la riunione tra Dc, Pci, Psi, Psdi e Pri che prepara la
formazione di un governo programmatico e non politico, fortemente voluto da
Moro, che aveva chiesto e ottenuto la partecipazione del Pci.

16 marzo 1978-9 maggio 1978 Sono i giorni del drammatico rapimento di Aldo
Moro da parte delle Brigate Rosse. Su «l’Unità» viene proclamato lo sciopero
generale: il rapimento del leader democristiano, con l’uccisione della sua scorta,
viene duramente condannato e i suoi responsabili vengono chiamati «nemici della
democrazia». Nella difficile gestione delle trattative il Pci si allinea alla «politica
delle fermezza». L’editoriale di Alfredo Reichlin che commenta la morte di Moro è
intitolato «L’uccisione, un atto di pura barbarie».

1978-1979 Per le strade delle grandi città l’eversione rossa e nera continua a
colpire. Il 3-4 giugno si svolgono le elezioni politiche ed europee che vedono un
grave crollo dei consensi per il Pci. Si assiste a una progressiva caduta delle
vendite de «l’Unità», che passeranno dai 100 milioni di copie annue del 1981 ai 60
milioni del 1982. Nel 1981 la testata vende quotidianamente circa 200.000 copie.

Il ’68
maggio 1968 La grandi manifestazioni studentesche e operaie giungono al loro apice in Francia.
La contestazione giovanile, coagulatasi intorno al dissenso per la guerra del Vietnam e ai
movimenti di protesta per la discriminazione razziale negli Stati Uniti, si diffonde in tutta Europa
con caratteristiche simili,

1˚ marzo 1968 Si verificano durissimi scontri a Valle Giulia (Roma) tra gli studenti che cercano di
raggiungere la facoltà di architettura e le forze dell’ordine. Dall’inizio dell’anno le Università sono
in fermento in tutte le città italiane. In Italia la contestazione si pone come critica al debole
riformismo attuato dai governi di centrosinistra e ha come protagonisti gli studenti medi e
universitari e la classe operaia giovanile immigrata nel Nord. «L’Unità» segue con attenzione il
movimento studentesco e la contestazione giovanile, sottovalutato dal resto della stampa naziona-
le.

21 agosto 1968 Le truppe sovietiche invadono la Cecoslovacchia, mettendo fine all’esperienza
democratica di quella che sarebbe stata ricordata come la «primavera di Praga», guidata dal
segretario comunista Alexander Dubcek. Il Partito comunista italiano condannerà esplicitamente
l’intervento delle forze armate sovietiche.

11 settembre 1969 Inizia l’«autunno caldo». Un grande sciopero dei metalmeccanici si svolge in
tutta Italia.

26 novembre 1969 I redattori del mensile «Manifesto» (fondato nel giugno 1969) e membri del
comitato centrale del Pci Aldo Natoli, Lucio Magri, Luigi Pintor, Rossana Rossanda vengono
espulsi dal partito con l’accusa di frazionismo. Il 2 dicembre sarà radiato anche Massimo Caprara,
già segretario particolare di Togliatti. Dal 28 aprile 1971 «il Manifesto» uscirà come quotidiano.

12 dicembre 1969 L’esplosione di una bomba nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura in
piazza Fontana a Milano provoca 17 morti e 88 feriti. È l’inizio della cosiddetta «strategia della
tensione».

La Liberazione Sciascia

Emigranti italiani in partenza per le Americhe

UNO STRUMENTO
PER IL PARTITO NUOVO
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