
19
81

-1
98

8

19
89

19
90

-1
99

7

N
ell’aprile 1955 Giuseppe di Vittorio pro-
nunciò al comitato direttivo della Cgil
la famosa «autocritica», con la quale

riconosceva negli errori del centralismo contrat-
tuale e nell’insufficiente attenzione alle trasfor-
mazioni in atto nelle fabbriche uno dei fattori
che avevano contribuito alla sconfitta nelle ele-
zioni per le commissioni interne in numerosi
stabilimenti industriali del Nord. Mentre invita-
va a riconoscere il peso degli errori commessi
dalla maggiore confederazione sindacale, non
rinunciava a denunciare il clima di discrimina-
zione e intimidazione nei confronti dei militan-
ti comunisti, sostenendo, tra l’altro, che «in
qualche azienda si licenzia il lavoratore solo
perché gli si è trovato in tasca un giornale che
non è di gradimento del padrone».
Quale fosse il giornale non occorre precisarlo.
Vi erano certo nella Cgil anche gli operai sociali-
sti, e vi sarebbero rimasti anche dopo la rottura
del patto di unità d’azione tra Pci e Psi seguita
ai fatti d’Ungheria. Ma era l’ «Unità», con le
sue edizioni di Milano, Torino, Genova, il quo-
tidiano più vicino al mondo della classe opera-
ia centrale, quella delle grandi fabbriche del
triangolo industriale.
Già durante gli anni del fascismo, le parole
d’ordine del Partito comunista, attraverso il
giornale, avevano costituito un punto di riferi-
mento e un segnale di speranza per vecchi rap-
presentanti operai costretti al silenzio dal regi-
me, ma che ancora godevano di prestigio tra i
compagni di lavoro.
Durante la guerra, la saldatura delle lotte di
fabbrica – iniziate con gli scioperi del marzo
1943 – con la successiva azione resistenziale
aveva ulteriormente accreditato la linea politica
dei comitati di agitazione clandestini, presto
coordinati dal nuovo sindacato unitario, in cui
i comunisti, proprio in virtù delle capacità orga-
nizzative nell’azione clandestina, guadagnaro-
no crescenti consensi fino a farne, a Liberazio-
ne avvenuta, la componente di maggioranza
tanto dell’organizzazione sindacale quanto del-
la sinistra politica. Il quotidiano, in questo pro-
cesso, aveva sicuramente giocato un importan-
te ruolo di propaganda e diffusione delle infor-
mazioni e delle idee.
Ma chi erano gli operai che ostentavano con
orgoglio il giornale, piegato nella tasca della
giubba in modo da lasciare ben leggibile una
parte, inequivocabile, del titolo? E che ancora
osavano mostrarlo in quella fase di riflusso del-
le mobilitazioni operaie che si era innescata nei
primi anni Cinquanta, a rischio di subire le
ritorsioni delle direzioni d’impresa decise a sra-
dicare il sindacalismo oppositivo che resisteva
contro i programmi aziendali tesi a introdurre i
metodi di razionalizzazione americani ispirati a
Taylor e Ford, per ridurre i costi di produzione
con la catena di montaggio e dare avvio alla
produzione di massa?
Già nell’Italia liberale del primo ventennio del
Novecento, in ambiente urbano e industriale,
gli operai di mestiere erano stati il principale
referente sociale del movimento operaio e sin-
dacale. Eredi di tradizioni artigiane tradotte e
rifluite nella nuova realtà di fabbrica, essi aveva-
no costruito l’identità e la coesione sindacale
sulla base di valori professionali e comunitari
improntati alla solidarietà di gruppo e all’affer-
mazione della propria indipendenza nei con-
fronti dei datori di lavoro, fondata proprio sul
possesso di un sapere tecnico-pratico indispen-
sabile nell’organizzazione delle lavorazioni del-
l’epoca.
Le spinte esclusive ed elitarie erano state in
breve superate dall’ingrandirsi degli stabilimen-
ti, dal rafforzarsi delle gerarchie intermedie e
della disciplina di fabbrica, dallo stemperarsi
del mestiere in qualificazioni legate alle nuove
macchine e ai nuovi materiali. Solo parzialmen-
te conquistati al produttivismo della tradizione
riformista del socialismo, gli operai di mestiere
erano fedeli adepti dell’educazionismo di quel-
la stessa tradizione, convinti che il migliora-

mento dei loro livelli culturali e professionali
fosse l’arma migliore per il riscatto individuale
e collettivo.
La loro formazione, più che nei brevi anni di
scuola, era costruita da autodidatti, guidati dai
contatti stretti nelle comunità territoriali e nel-
l’esperienza di lavoro e di vita associativa nelle
organizzazioni di massa del movimento opera-
io. In un mondo del lavoro ampiamente marca-
to dalla povertà, dallo scarso alfabetismo, dalla
instabilità occupazionale e residenziale, gli ope-
rai professionali costituivano gruppi relativa-
mente privilegiati per livelli retributivi e stabili-
tà, e al contempo rappresentavano l’avanguar-
dia, per la loro forza sindacale e capacità di
mobilitazione, che strappava ai datori di lavoro
nuovi regimi di orario e condizioni retributive
assunti successivamente dai settori più deboli.
I militanti più attivi di questo mondo operaio
avevano fatto proprie, nel clima di tensione
rivoluzionaria del biennio rosso, le indicazioni
gramsciane e del movimento consiliare che so-
stenevano la necessità per la classe operaia di
fondare la propria rivendicazione di egemonia
sulla capacità di far funzionare la macchina
produttiva meglio dei padroni.
Per questo durante l’occupazione delle fabbri-
che del settembre 1920 erano stati condotti gli
esperimenti di autogestione della produzione.
Per questo nel secondo dopoguerra sarebbe sta-
ta offerta alle imprese collaborazione per la
ricostruzione.
Il fascismo aveva lacerato il tessuto associativo,
ma non del tutto l’humus comunitario che co-
stituiva un altrettanto efficace canale di trasmis-
sione culturale. I giovani apprendisti che entra-
vano in fabbrica negli anni Trenta, a contatto
con gli operai anziani rimasti nell’animo fedeli
alle ideologie socialiste, si sentivano chiedere,
nell’impossibilità di un approccio diretto ai te-
mi di un’educazione politica: «Tu che cosa hai
letto?».

E
i consigli di lettura erano spesso quei «li-
bri da leggere» che «l’Unità» clandestina
indicava in quanto esprimevano una criti-

ca alla gioventù borghese e piccolo borghese.
Sulla base di questi rivoli di trasmissione mai
completamente inariditi e dei nuovi entusiasmi
e speranze suscitati dalla vittoria sul nazifasci-
smo, le organizzazioni del movimento operaio
penetrarono nelle concentrazioni operaie del
secondo dopoguerra, conquistando un ampio
radicamento sia nelle fabbriche sia nei quartie-
ri. Il maggior numero di attivisti, ancora una
volta, veniva reclutato tra gli operai specializza-
ti e qualificati, eredi dei vecchi operai di mestie-
re.
La diffusione militante del «l’Unità», nei caseg-
giati la domenica e quotidianamente davanti ai
cancelli, era occasione di propaganda e proseli-
tismo. Per gli operai che lo portavano in tasca,
il giornale era un simbolo di identità, di appar-
tenenza politica ma anche di status, di chi testi-
moniava il proprio ideale e al contempo la
capacità di leggere, la voglia di informarsi, il
proprio essere in grado di cimentarsi con il
linguaggio della politica e magari di tradurlo
nel dialetto e nel gergo comunitario.
Dopo il venir meno della capacità di mobilita-
zione, ciò che spingeva gli operai più convinti a
continuare la propria testimonianza con il gior-
nale in tasca, a rischio di incorrere nella repres-
sione, era proprio il radicamento nelle subcul-
ture e nelle reti di relazione: la fedeltà a ideali e
a strategie collettive era maggiore nei militanti
inseriti in reticoli amicali con altri militanti.
Il senso di appartenenza di classe era quotidia-
namente sorretto dagli spazi di sociabilità nel-
l’associazionismo politico, culturale e ricreati-
vo del movimento operaio.
«l’Unità» costituiva il richiamo, tangibile e quo-
tidiano quanto ricco di aspetti mitici ed escato-
logici, all’inserimento solidale della propria mi-
crocomunità in una vasta, grande e potenzial-
mente vincente forza di rinnovamento e riscat-
to sociale.

Bernari

L’89
3-4 giugno 1989 La rivolta studentesca di Piazza Tian am Men a Pechino è duramente
repressa dalle forze armate cinesi. La richiesta di una maggior partecipazione democratica
viene soffocata nel sangue, con migliaia di morti e di feriti, sotto gli occhi delle televisioni
mondiali.

9-10 novembre 1989 Cade il Muro di Berlino, sotto la pressione di imponenti manifestazioni
pacifiche in Germania. La prima pagina de «l’Unità» dell’11 novembre 1989 si apre con «Il
giorno più bello d’Europa», e ospita un editoriale di Renzo Foa titolato «E così cambia tutto il
continente».

13 novembre 1989 «l’Unità» pubblica un dettagliato resoconto del discorso della Bolognina di
Achille Occhetto, sconfessando l’atteggiamento di cautela adottato dai dirigenti sul futuro del
partito e dichiarando la propria intenzione di partecipare attivamente, ma da una posizione di
autonomia, alla «svolta» avviata dal segretario.

luglio 1990 Renzo Foa viene nominato direttore de «l’Unità». L’impegno a trasformare il
giornale in una tribuna di discussione per una «sinistra allargata» senza timori di porsi in una
linea di rotture con il partito, si scontra con le difficoltà e le polemiche legate alla battaglia
interna tra i favorevoli e i contrari al cambio del nome. Tra i provvedimenti del neo-direttore, la
trasformazione del sottotitolo da «giornale del Pci» a «giornale fondato da Antonio Gramsci»
Nel 1990 le vendite medie sono di circa 156.000 copie giornaliere.

31 gennaio 1991 Si apre a Rimini il XX e ultimo congresso del Pci che sancisce la costituzione
del Partito democratico della sinistra. Il 10 febbraio la minoranza che non accetta le conclusio-
ni del congresso darà vita a Rifondazione comunista. Il 1˚ febbraio «l’Unità» titola: «Occhetto
leva l’ancora del Pds», mentre Fabrizio Rondolino nell’articolo «Pds, nascita di un partito»
descrive la relazione di Occhetto sull’identità della nuova formazione politica che si candida al
governo del Paese.

Gli anni Novanta
1990-1992 In stato di crisi aziendale, le copie giornaliere si attestano sulle
120.000 unità.

17 febbraio 1992 L’arresto di Mario Chiesa, apre la stagione dell’inchiesta
«mani pulite».

5 aprile 1992 Si svolgono le elezioni politiche caratterizzate dal calo dei
partiti tradizionali coinvolti nello scandalo corruzione (dc e Psi). Renzo Foa
viene sostituito da Walter Veltroni, che rimarrà alla guida del quotidiano
fino al 1996. Ha inizio una politica di rinnovamento del giornale.

23 maggio-19 luglio 1992 Gli omicidi di Giovanni Falcone e di Paolo
Borsellino configurano il duro attacco della mafia allo Stato. «L’Unità»
parla di «guerra totale» e di «strage senza fine»

gennaio 1994 A «l’Unità» si affianca «l’Unità 2», dedicata a cultura,
scienza, costume e spettacoli.

27 marzo 1994 Si svolgono le elezioni che vedono l’affermazione del Polo.

13 giugno 1994 Occhetto, rassegna le dimissioni da segretario del Pds.

21 aprile 1996 Le elezioni politiche vedono l’affermazione della coalizione
de «L’Ulivo» e di Prodi. In vista degli impegni politici, Veltroni, vicepresi-
dente del consiglio, lascia la direzione de «l’Unità» a Giuseppe Caldarola.

1997 Prende il via il processo di «privatizzazione» de «l’Unità». Entrano gli
imprenditori privati Alfio Marchini e Giampaolo Angelucci.

Gli anni Ottanta
13 dicembre 1981 In Polonia, il generale Jaruzelski impone la legge marziale.

13 gennaio Berlinguer condanna il colpo di stato polacco e viene attaccato dalla
«Pravda».

26 gennaio «l’Unità» sostiene il dovere di «denunciare i pesanti errori dell’Urss».

17 marzo 1982 «l’Unità» accusa il ministro democristiano Vincenzo Scotti e il sottose-
gretario Vincenzo Patriarca di collusioni con Raffaele Cutolo, capo della Nuova Camorra
organizzata. Il documento pubblicato quale base delle denunce risulta un falso fornito
alla giornalista Marina Maresca da Luigi Rotondi, collaboratore dei servizi segreti. Il
direttore Claudio Petruccioli rassegna le dimissioni, e viene sostituito da Emanuele
Macaluso, che rimane alla guida del quotidiano fino alla primavera del 1986.

14 febbraio 1984 Craxi, presidente del consiglio, presenta un decreto legge che
predetermina la «scala mobile». Entra in crisi l’unità sindacale e si susseguono scioperi
e manifestazioni di protesta; «l’Unità» si impegna nella difesa della scala mobile denun-
ciando gli abusi del craxismo.

11 giugno 1984 Muore Enrico Berlinguer, colpito da emorragia celebrale durante un
comizio a Padova pochi giorni prima. La prematura scomparsa del leader comunista
protagonista del compromesso storico, dell’eurocomunismo, della solidarietà nazionale
e dello «strappo» dall’Urss suscita una profonda emozione nel Paese; il 13 giugno si
svolgeranno solenni funerali a cui parteciperanno circa 2 milioni di persone e i protago-
nisti della vita politica italiana e internazionale. L’edizione straordinaria de «l’Unità»
intitola «Addio», a caratteri cubitali, in rosso.

31 dicembre 1984 Interruzione definitiva dell’edizione milanese. La Società editrice
l’Unità è costretta a rinunciare alla proprietà delle tipografie di Roma e Milano.

Parole d’ordine

I morti di Modena
primo segnale
di una stagione
di repressioni

Il 9 gennaio del 1950 a Modena, i lavoratori della
Fonderia Orsi sono in lotta per salvare la fabbrica
che sta per essere chiusa. La polizia interviene dura-
mente e spara. Sei lavoratori rimangono uccisi. E’
un periodo terribile e la repressione contro le lotte
operaie è durissima. L’eccidio di Modena provoche-
rà profonda impressione in tutto il paese. Ministro
dell’Interno (quinto governo De Gasperi) è Mario
Scelba, passato alla storia per aver ordinato, più
volte durissime e sanguinose repressioni contro i
lavoratori. Ecco il commento dello scrittore Carlo
Bernari pubblicato su l’Unità il 13 gennaio.

CARLO BERNARI

C
oi giornali che mio figlio è andato a pren-
dere all’angolo mi è entrata in casa una
parola che fa freddo a pronunciarla. Che

vuol dire? Papà è scrittore e deve conoscere il
significato delle parole. Ma, vedi figlio mio, dallo
scrittore si ricorre come dal medico, già divorati
dal male, spesso già cadaveri. E gli si chiede una
parola consolatrice o una parola di condanna,
come una ricetta per i morti. Ma lo scrittore che
visita ogni giorno i malati, i suoi malati, deve
sapere che a meno di questa o quest’operazione,
di questa o questa cura, il morto è già spuntato
nel giardino privato o nei giardini pubblici, nel
cortile della fabbrica o della casa popolare. E’
inutile chiedergli ricette postume: il morto cam-
pa allegramente, dice una vecchia canzonetta,
quando sa che si è lasciato il fango alle spalle; la
sua uscita repentina dal mondo può essere tut-
t’al più un monito per coloro che devono pulire
il selciato su cui il suo corpo giacque.
Ma noi continuiamo a impastare il fango col
sangue, sangue e fango, e dentro ci mettiamo
ogni tanto nuove menzogne.

Mio figlio è rimasto col pane mezzo grigio nel
caffellatte, incantato ma stolido.
E’ inutile tentare le vie del vocabolario, spiegare
massacro con eccidio, eccidio con strage.
Meglio dire: come Crotone. A Crotone vi andai
in un mese ormai lontano della mia giovinezza, a
scrivervi un capitolo di «Tre operai». Eravamo
pochi in quei tempi a muoverci incontro ad una
realtà. Anche allora ci fu un morto, ma sono
passati tanti di quegli anni che ci siamo dimenti-
cati di lui. Se n’è dimenticato anche Ingrao, diret-
tore de l’Unità romana, quando ha rievocato
l’opera di valenti narratori sulla Calabria, all’in-
domani dell’eccidio di Crotone. Massacro, come
eccidio di Crotone, dunque, dove tuo padre fu
come un medico condotto, mentre i pastori ab-
bandonavano la franose balze dei monti inospita-
li e, tremanti di febbre malarica, correvano al
piano di Crotone, attratti dal sorgere della Pertu-
sola della Montecatini. Tuo padre somigliava ap-
pena ad un medico condotto, quando punta il
dito sulla piaga: nessuno allora lo ascoltò né og-
gi, che i morti sono cresciuti ai margini dei cam-
pi, non c’è nessuna che finga di ricordarsene.
Come Torremaggiore, dove vive la tua zia Lisa,
quella sorella di papà che talvolta noi chiamiamo
in casa la monarchica.Ora sembra cambiata la zia
Lisa. Dopo «quei fatti» sembra un’altra. Ora dice
al marito: «Ti garantisco che la miseria c’è». «C’è
la miseria in un paese con 180 poveri solamente
iscritti al Municipio?», dice il marito. «E gli altri?
- replica lei - gli altri forse lavorano? E se lavora-
no per quanti giorni? 40, 60 giorni al massimo! E
devono campare 360 giorni loro, i loro figli!».
Massacro, come Modena. Capisci ora, figlio
mio, i dizionari non ci aiutano, ci mandano da
una parola all’altra, e il numero dei morti cresce

sempre lungo queste scale egemònie che condu-
cono al Tevere già gonfio di cadaveri.
«E che vuol dire scale egemònie?». Ora basta;
guardalo da te nel dizionario.

C
osì sono uscito un po’ più tardi del solito.
La parola massacro m’è rimasta come un
peso nel cuore, come il segno di una col-

pa che vuole un più adeguato riscatto. I tram
sono fermi in lunghe strisce verdi; sicché devo
raggiungere a piedi la biblioteca. Appena dentro
mi riscaldo le mani col fiato, per rianimare i
polpastrelli alla vita, convincerli che il riscatto è
quello, quello il loro lavoro. Cerco le opere di
Feuerbach, stampate a Stuttgart nel 1903. Ma
dopo due ore di ricerca i cataloghi della Braiden-
se mi rispondono di no. A che servirebbero le
opere di Feuerbach? Non abbiamo forse i nostri
geni che provvedono a fornirci di verità e di
morti?
Me ne torno a casa sconfitto. Vorrei sfogarmi
con mia moglie, ma mia moglie è in pena. Sua
madre s’aggrava, e dall’ospedale chiedono la pe-
nicillina che non possono (o non vogliono) som-
ministrarle a spese dell’Erario. Occorre la penicil-
lina...
Occorre la penicillina, mancano le opere di
Feuerbach alla Braidense, sei operai sono rimasti
fulminati mentre stendevano il braccio al lavoro.
Un po’ troppo in una sola giornata.
E’ questo il mio paese? E di che altro vuol mac-
chiarsi, mentre si spinge alle porte del mio ani-
mo, e fa per adescarmi alle sue colpe? Per fare
che altri affamati muoiano sul cancello di una
fabbrica? Che altri Feuerbach manchino nelle
pubbliche biblioteche e che altra penicillina man-
chi negli ospedali? Lo chiedo a voi, che mi do-
mandate una parola sui «fatti di Modena».

Gennaio 1950. I funerali degli operai uccisi a Modena dalla polizia

STEFANO MUSSO

CON IL GIORNALE IN TASCA
SI RICONOSCEVANO MILITANTI
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