
Verso la crisi
gennaio 1998 Nel tentativo di rilanciare il quotidiano viene chiamato un direttore
esterno, Mino Fuccillo, editorialista di «Repubblica».

agosto 1998 Paolo Gambescia, vicedirettore del «Messaggero», viene chiamato a
sostituire Fuccillo. Le vendite sono attorno alle 60mila copie.

gennaio 1999 Il CdA decide la chiusura immediata delle redazioni di Bologna e
Firenze. Si svolgono scioperi e manifestazioni sotto la sede del governo, presieduto
da D’Alema.

settembre 1999 «l’Unità» torna a nominare un direttore interno, Giuseppe Caldarola.
Le vendite raggiungono quota 52.000 copie.

giugno 2000 Le vendite si attestano poco sotto le 50 mila copie

13 luglio 2000 «l’Unità» viene messa in liquidazione. Il collegio dei liquidatori attende
di conoscere le decisioni dell’editore milanese Alessandro Dalai (Baldini & Castoldi).
Mentre si susseguono le assemblee Daniele Segre gira il documentario «Via dei Due
Macelli, Italia. Sinistra senza Unità», proiettato al festival di Venezia 2000.

27 luglio 2000 Massimo D’Alema si reca in visita in via dei Due Macelli e partecipa a
un acceso dibattito in redazione. Al termine, Caldarola riceve la notizia ufficiale della
chiusura. L’ultimo numero de «l’Unità» – in edicola il 28 luglio – ospita la riproduzio-
ne del numero inaugurale (12 gennaio 1924) e un editoriale senza titolo del direttore.

29 luglio 2000 «l’Unità» viene pubblicata on-line. L’esperienza giunge a conclusione
il 23 agosto 2000.
Cronologia e schede a cura di Maddalena Carli e Enrico Manera
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Anni Cinquanta

BRUNO BONGIOVANNI

L
a percezione del mutamento è ancora confusa. Eppure il
mutamento è di enormi dimensioni. L'emigrazione di
massa, negli anni 50, è un fenomeno ben visibile. La

popolazione di Milano, tra il ’51 e il ’61, si accresce del 24,1%.
Quella di Torino addirittura del 42,6%, tanto da porre le
premesse per la trasformazione della capitale industriale in
terza città meridionale d'Italia. L'Italia, salvo alcune eccezioni,
nelle forme espressive dell'epoca, nel cinema, nei rotocalchi di
massa, nei sillabari scolastici, talvolta nei pur ancora elitari
quotidiani, per non parlare della radio e (a partire dal 1954)
della televisione, viene tuttavia presentata come un più o
meno quieto angolo di mondo provinciale e rurale. Decresce
comunque in modo netto, con il passare degli anni, la disoccu-
pazione post-bellica. I prezzi all'ingrosso sono praticamente
stazionari. Non elevato è l'aumento dei prezzi al consumo. Il
che, nonostante l'aumento degli investimenti e della produzio-
ne, contribuisce a frenare una qualsivoglia spirale inflazionisti-
ca. È proprio la vecchia Italia provinciale e contadina, sedotta
e attratta dalle grandi città e dalle nuove opportunità di lavo-
ro, ma non ancora inghiottita dagli stili di vita delle grandi
città, che si contiene e si nega volontariamente un accesso più
vistoso al mondo dei consumi. L'alluvione nel Polesine, le
condizioni di vita nelle campagne del Sud, le mentalità colletti-
ve ancora ovunque prevalenti, il silenzioso e modesto decoro
di tanta piccola borghesia, i volti rassegnati degli immigrati
meridionali che s'intravedono sempre più numerosi nelle città
del Nord, paiono del resto confermare un'immagine arcaica
dell'Italia.
Sono questi gli anni del centrismo e – dopo la mancata applica-
zione nel 1953 della cosiddetta «legge truffa» – della prolunga-
tissima, estenuante, contraddittoria, gestazione del centrosini-
stra. Il Pci, nella pratica, insieme al Psi, e più del Psi, è l'unico,
vero, partito socialdemocratico di massa italiano. Esibendo
nel contesto della guerra fredda il proprio codice genetico
leninista, e il proprio legame di ferro con l'Urss, si autoesclude
tuttavia da ogni concreta istanza riformatrice. È una
grande forza, leale alla Costituzione repubblicana. Non ha più
nulla di «rivoluzionario», e non solo per senso di responsabili-
tà, ma per la propria natura. Incide comunque sugli assetti e
sugli equilibri sociali attraverso l'esercizio, talvolta energico,
sempre legale, della pressione esterna. L'Italia, tra i grandi
paesi democratici europei, è così l'unico che non dispone di
una sinistra di governo, pur disponendo di un grande, attivo e
competente serbatoio di potenzialità riformistiche: si pensi
alle cooperative e ai municipi conquistati dalle sinistre. Il VII
Congresso del Pci, nel 1951, il Congresso del trentennale, è in
buona parte incentrato sull'esaltazione dell'Urss e sulla lotta
per la pace. Anche il Pci, ipnotizzato da uno scenario interna-
zionale che lo penalizza, pare d'altra parte accettare, ed anzi
subire, pur con la sua fortissima componente operaia, l'imma-
gine di un'Italia dominata da un passato sociale che stenta a
passare o che sembra passare con ritmi più geologici che
storici.

M
entre il processo di mutamento della società italiana
va avanti e comincia a sfornare non solo merci, ma
anche sogni – il 10 marzo del 1955 al Salone dell'Au-

tomobile di Torino viene presentata la Fiat 600 – la grande
politica internazionale offre grandi aperture e grandi chiusure,
grandi illusioni e grandi delusioni. Siamo infatti arrivati a un
anno, il 1956, che una logora retorica ha definito «indimentica-
bile». È l'anno del XX Congresso del Pcus, della destalinizzazio-
ne, del rapporto Chruscëv sui crimini staliniani, e delle eccessi-
ve timidezze di Togliatti nell'accogliere in modo conseguente
tutto ciò. Togliatti, intelligentissimo e nel contempo cinica-
mente «conservatore», ha probabilmente capito che si è messa
in moto la cosiddetta «legge di Tocqueville». Così almeno la
definiscono gli storici. Uno stato totalitario (parola allora
proibita), o «post-totalitario» (come oggi la scienza politica
tende a definire l'Urss del periodo successivo alla morte di
Stalin), si sta aprendo alle riforme e rischia di scatenare, come
l'Antico Regime nel 1789, tensioni e torsioni pericolosissime
per la sua stessa esistenza. L'Urss, nella sua struttura di fondo,
come dimostrerà trent'anni dopo la pur coraggiosa pere-
strojka, è forse irriformabile. Togliatti lo sa? Togliatti lo intui-
sce proprio in questi mesi? Domande senza risposta. Doman-
de forse inutili. Domande che confermano tuttavia la duplicità
comunista-socialdemocratica della natura del Pci, il vero irco-
cervo della politica italiana. Puntuali arrivano comunque, do-
po le confuse speranze, le repliche della storia. Vale a dire i
fatti di Ungheria, la rottura con il Psi, l'isolamento politico,
l'VIII Congresso del Pci. E mentre una diaspora di intellettuali
e militanti sta avendo luogo, viene sì negata l'esistenza dello
Stato guida e si discute di «policentrismo comunista», ma non
si supera l'impasse in cui i comunisti italiani si sono trovati.
Intanto, mentre Longo definisce «revisionista» Giolitti, la mo-
dernità in marcia si concede le sue prime istituzioni. Il 25
marzo 1957, a Roma, in Campidoglio, vengono firmati i tratta-
ti che attivano la Comunità economica europea.

I
l Baggiani. Ecco come si chiama-
va quell’ometto piccolo e con gli
occhiali spessi come un fondo di

bicchiere che avevamo incrociato per
qualche attimo al Piazzale Michelan-
gelo, quella domenica di guerra. Giù
in basso, lungo l’Arno, si sentiva solo
il rumore dei camion tedeschi che
traversavano Firenze diretti verso
Nord. La ronda delle «Ss» era passata
da pochi minuti quando quell’omet-
to, il Baggiani (una lapide, oggi, ne
ricorda la morte, come partigiano, in
Piazza Gavinana) aveva infilato nella
tasca del cappotto di mia madre, un
pacchetto. Non mi era sfuggito nulla,
ma non capivo e non potevo capire.
A casa, per qualche minuto, il pac-
chetto era stato aperto per poi sparire
in un secchio. Petulante e curioso co-
me tutti i ragazzini, avevo sbirciato e
visto dei foglietti con una scritta gran-
de e nera: l’Unità. Era stato il primo
incontro con il giornale, allora stam-
pato in formato mignon per poter
meglio circolare nella clandestinità.
Se fascisti o tedeschi lo avessero trova-
to addosso a qualcuno o in casa, sa-
rebbe stata la fine per tutti. Tanti e
tanti anni dopo, durante le intermina-
bili sedute della Commissione d’in-
chiesta sulla Loggia P2 di Licio Gelli,
quando ascoltavo gli interventi del
missino Giorgio Pisanò, rivedevo
quel giorno, Piazzale Michelangelo e
quel piccolo giornale poi nascosto in
un secchio. Era una strana associazio-
ne di idee. Un po’ primitiva e un po’
istintiva. Come ovvio e istintivo era,
per chi veniva da una famiglia opera-
ia e antifascista, anzi comunista, fini-
re a l’Unità. Già, ma negli anni tra il
1955 e il 1960, i «vecchi» del giornale
che avevano fatto tutti la Resistenza e
venivano da vite terribili e avventuro-
se, avevano l’abitudine «e sentivano
l’obbligo morale e politico della didat-
tica».
La sera, ogni tanto, il capocronista
fiorentino in carica (prima Bruno
Schacherl, poi Ottavio Cecchi, Alber-
to Cecchi e poi Giovanni Lombardi)
diceva: «Come, non hai mai sentito i
concerti Brandeburghesi? Stasera a
casa mia per ascoltare. Poi ne riparle-
remo». Una volta Ottavio Cecchi, al
povero e giovane cronista, aveva det-

to, spalancando la porta della Biblio-
teca Nazionale: «Se vuoi fare davvero
il giornalista dovrai leggerti tutti que-
sti libri». Lo spavento era stato terribi-
le. Un’altra volta c’era stato un ordi-
ne preciso e perentorio: «Per fare il
cronista di “nera”, devi leggerti i trat-
tati di medicina legale e di polizia
scientifica e quello sulle armi usate
per i delitti». Il povero cronista aveva
così scoperto Bertillon e le impronte
digitali, le grandi indagini della poli-
zia scientifica italiana, con Ottolen-
ghi. Poi tutto sulle ricerche di Gross,
Reiss e gli altri. Subito dopo la socio-
logia e la psicologia. La grande lezio-
ne, condita da molto positivismo e
umanitarismo socialista un po’ alla
De Amicis, era quella di cercare, ogni
volta, il perché di un delitto, il retro-
scena, l’influenza dell’ambiente, della
società e delle condizioni sociali.
Mai per giustificare, ovviamente, ma
per capire e spiegare. Può sembrare
banale ma, in realtà, non lo era. Cer-
to, come era giusto, si arrivava poi
alla politica. E non poteva essere di-
versamente. Ora, certo, sono altri
tempi. Il giovane cronista di allora
non ha comunque mai dimenticato.
Lavorare per l’Unità è sempre stata,
come è ormai chiaro, una cosa molto
particolare. Il giornalista de l’Unità
non è mai stato solo un professioni-
sta della penna, come si diceva ai vec-
chi tempi. Ma un giornalista-politi-
co.
Su questo doppio binario (giornalisti-
co e politico), il giovane cronista era
stato di nuovo buttato nei «fattacci»
complessi. Prima impresa: penetrare,
rischiando l’arresto, nella villa di un
certo Giuffré, detto anche il «banchie-
re di Dio», sigillata dalla Finanza.
Compito: trovare le carte che testimo-
niavano i rapporti Giuffré-Vaticano.
Impresa riuscita. Seconda impresa:
farsi assumere da un pastificio famo-
so che trasformava la farina regalata
dal «popolo americano a quello italia-
no», in prodotti da vendere come am-
pio margine di guadagno. Detto e fat-
to.
Non c’è che dar fondo alla memoria.
L’elenco riguarda gli ultimi trenta an-
ni di vita italiana. E dunque il golpe
Borghese, il terrorismo nero e l’atro-
ce periodo delle stragi, con la caccia

durissima a ogni dettaglio ad ogni
particolare e le ricerche delle centrali
del terrore, come hanno dovuto fare i
buoni cronisti di ogni giornale. Poi le
brigate rosse e gli omicidi a sangue
freddo di sindacalisti, operai, magi-
strati, poliziotti e carabinieri. Per
l’Unità sempre tutto particolare per-
ché un gruppo di prostitute di «stan-
za» lungo il Tevere, prendendo le tar-
ghe alle auto di fascisti sparatori, fece
addirittura ritrovare al giornale un
pericoloso deposito di armi. Certi or-
ganismi ufficiali, nel periodo dello
scontro frontale tra la sinistra e i go-
verni Dc, non ricevevano mai i croni-
sti de l’Unità. Ma altri, intorno a lo-
ro, cercavano proprio i cronisti de
l’Unità per raccontare quello che si
voleva tenere nascosto. Così arrivaro-
no gli strani e straordinari contatti
con i capi o gli alti ufficiali dei servizi
segreti. Persino con Colby, ex capo
della Cia. Poi il terremoto in Irpinia,
con la strana circostanza di dover reg-
gere il microfono al Papa, mentre pre-
gava, benedicendo i superstiti. Non è
vero che tutti i giornalisti sono cinici.

Laggiù, noi cronisti, piangemmo in
tanti davanti ai corpicini di quei bam-
bini morti nella chiesa di Balvano.

E
d ecco la necessità urgente di
«capire» le brigate rosse che uc-
cidono Guido Rossa a Genova

e poi le visite alle carceri, piene di
ragazzi mandati allo sbaraglio con le
armi in pugno. Fu tutto chiaro quan-
do a Torino le Br uccidono in un
agguato un agente di custodia che,
all’alba, accompagnava la moglie,
operaia della Fiat, ai cancelli della fab-
brica. Nella rivendicazione si diceva
che, con l’uccisione di quella guardia,
si era «colpito al cuore lo Stato».
Un’infamia. E ancora, per il cronista,
l’attentato al Papa, il caso Sindona, la
morte del giudice Falcone, la fine del
banchiere Calvi, la scoperta della P2 e
l’attacco diretto alla democrazia con
l’assassinio di Aldo Moro.
Ancora: le stragi di Peteano, di Bre-
scia, della stazione di Bologna, il ritro-
vamento dei documenti sulla fucila-
zione di Mussolini negli archivi del-
l’ex Pci, e ancora, ancora, ancora.
Quindi, il processo al fucilatore delle

Ardeatine, il capitano Erich Priebke,
con tanta rabbia, tanto dolore e lo
strazio dei parenti delle vittime nella
piccola aula del Tribunale militare.
Ed ecco, con il caso «Gladio», di nuo-
vo la particolarità del lavoro di un
cronista de l’Unità. Ormai, nel rac-
contarlo, non sveliamo niente di se-
greto. Forse per un errore, un giorno,
finisce su una telescrivente, un mes-
saggio «riservato». Si tratta di poche
righe che, confusamente, si riferisco-
no ad una struttura supersegreta
completamente sconosciuta. Presi-
dente del Consiglio, in quel momen-
to, è Andreotti. Comincia un minu-
zioso e complesso lavoro di ricerca e
di indagine perché quel messaggio
della telescrivente è stato «girato» al
giornale. Che cos’è quella struttura?
Chi la comanda? Tra gli uomini di
«Gladio» ci sono fascisti e stragisti?
Ci vorranno mesi e mesi di lavoro
per chiarire, trovare notizie e partico-
lari. l’Unità parla di questa struttura
supersegreta con grande cautela e per
molti giorni. Alla fine riesce a far
scoppiare il caso.

M
a i cronisti del giornale fon-
dato da Antonio Gramsci,
nel corso degli anni, hanno

mai sbagliato? Eccome, tante volte.
Quasi sempre in buona fede. Succes-
se anni fa e in modo clamoroso, quan-
do la vecchia scuola del giornale non
riusci’ ad intaccare la dabbenaggine,
l’ambizione, la scarsa prudenza e la
scarsa riflessione di una giovane cro-
nista alle prime armi. Il resto, venne
organizzato da un meticoloso uomo
dei servizi segreti. Fu allora che scop-
pio’ il doloroso ” caso Maresca”.
Di cosa si era trattato? Le Br, avevano
sequestrato l’assessore Dc campana
Ciro Cirillo. In carcere, vi furono del-
le trattative con l’aiuto della camorra
di Cutolo. La cosa, appunto, venne
fatta filtrare ad arte all’Unita’. Tutto
venne pubblicato senza la possibilita
di avere prove disponibili. Era co-
munque la verita’. L’uomo dei servizi
segreti ottenne, cosi’, due ragguarde-
voli risultati: l’Unita’ dovette smenti-
re tutto, affermando di aver rivelato
cose non vere e a Napoli, gli uomini
della Dc che avevano trattato con le
Br, attraverso i Cutoliani, finirono
messi da parte, isolati e sostituiti nei
loro incarichi anche a livello naziona-
le.

«Io, cronista all’Unità negli anni 50»
Dai «fattacci» del dopoguerra al terrorismo e il caso Moro: i ricordi nel taccuino di un inviato

WLADIMIRO SETTIMELLI

Lioni in provincia di Avellino uno dei paesi distrutti dal terremoto del 1980 Ansa

Licio Gelli, il capo della P2

UN PAESE RURALE
VERSO IL MUTAMENTO

VI mercoledì 28 marzo 2001dossier


