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E
ra un continuo batter di tamburi, di

tacchi, un agitar bandiere, un met-
tersi in riga e un correre per le «adu-

nate», per la consegna delle mostrine, lo
scambio dei gagliardetti o la consegna del
fucile. Se non eri «figlio della lupa» ti
ritrovavi balilla, piccola italiana o iscritto
alla gioventù italiana del littorio. Comun-
que, almeno in divisa da avanguardista,
dovevi marciare alla perfezione, «pancia
in dentro, petto in fuori». Ovviamente,
tutto era obbligatorio e c’erano famiglie
poverissime che si svenavano perché il «fi-
glietto» avesse, sempre e comunque, la di-
visa completa e in ordine.

L e famiglie antifasciste, quelle ebree,
quelle liberali e cattoliche , almeno nei

primi tempi, scelsero di portare via i figli
dalla scuola pubblica e utilizzare quelle
della Chiesa o private. Poi, successivamen-
te, per gli ebrei, con l’entrata in vigore
delle vergognose leggi razziali, arrivò la
cacciata e l’esilio perenne: un trauma terri-
bile per i piccoli, le famiglie e gli stessi
professori.

M a cosa si insegnava nelle scuola di
regime? Qual era l’asse portante del-

la pedagogia fascista? Alla domanda, ha
cercato di rispondere, con una mostra che
girerà tutta l’Italia, l’Associazione di ini-
ziativa culturale che ha dato il via alla
manifestazione con un convegno che si è
tenuto, nei giorni scorsi, nella Sala del
Cenacolo, a Palazzo Valdina, di Roma. Al
dibattito(il titolo è lo stesso della mostra:
«Perché non accada mai più - Libri fasci-
sti per la scuola - Il testo unico di Stato
1929-1943») hanno preso parte i professo-
ri Antonino Cuffaro, Alberto De Bernar-
di, Silvia Mantovani, Alberto Monticone,
Pierpaolo Poggio e Nicola Tranfaglia.
Ora, i trenta pannelli che riproducono i
libri per le elementari stampati durante il
fascismo, passeranno, dopo Roma, ad Al-
fonsine, Rieti, Verbania, Mantova e Pisa.

B isogna subito ricordare che il fascismo
mobilitò grandi mezzi e molte intelli-

genze, per indottrinare gli italiani, fin dal
primo giorno della nascita. Poi con i «nidi
d’infanzia», gli asili, le scuole e le «colo-
nie» marine e montane. Ovviamente, il
regime si impossessò di tutta la stampa,
delle case editrici, puntò ai settimanali, ai
mensili, al cinema (con la nascita del Lu-

ce), alla radio, alla musica e persino alle
cartoline celebrative. La scuola, appunto,
ebbe cure particolari, con l’aiuto dell’Ope-
ra nazionale balilla e di altri organismi di
partito. La fabbrica del consenso, dagli
anni Trenta in poi, non cessò un attimo di
funzionare.

I libri di testo per le elementari sono dav-
vero una straordinaria testimonianza

dell’operazione fascista di aggiramento
delle coscienze. Gli slogan, i testi, le consi-
derazioni e le «riflessioni» da far entrare,
nelle piccole menti dei bambini, dicono
davvero tutto. Ecco qualche perla. Le ra-
gazze, per esempio «più tardi, sarebbero

diventate delle massaie che “dovevano fa-
re molti figli per il duce”; l’Italia «era una
grande potenza alla quale la “vittoria mu-
tilata” della grande guerra, non aveva ri-
conosciuto quanto sarebbe stato giusto». E
ancora gli slogan noti e arcinoti che metto-
no i brividi: «Il numero è forza»; l’Italia
porterà, in tutto il mondo, «la potenza e la
civiltà di Roma». E ancora: «Libro e mo-
schetto, fascista perfetto»; «Credere, obbe-
dire, combattere»; «Eia, eia, alalà» (il gri-
do dannunziano); «Il ritorno dell’impero
sui Colli fatali di Roma»; «O buon Dio,
benedici il nostro Duce».

E giù, giù, con una sempre più lunga,
assurda, ridicola e più tardi tragica

valanga, di motti, bugie, insulti, poesiole,
mezze verità, vere e proprie invenzioni.
Quando si arriverà alla definizione della
«razza» e quindi alle leggi di discrimina-
zione contro gli ebrei, si scriveranno, nei
libri di testo delle scuole, le domandine
con le relative risposte. Eccone un piccolo
campionamento: «A quale razza appartie-
ni? Appartengo alla razza ariana; Perché
dici di essere di razza ariana? Perché la
razza italiana è ariana; Le razze sono tut-
te uguali? Vi sono fra le razze differenze
fisiche e spirituali; Quale è la missione
della razza ariana? La razza ariana ha la
missione di civilizzare il mondo e di farne
incessamente progredire la civiltà; A quale
razza sono dovute le più alte espressioni
della civiltà mondiale? Le più alte espres-

sioni della civiltà
mondiale sono do-
vute alla razza
ariana».

N on si man-
cherà poi di

aggiungere che
«gli ebrei erano fi-
niti lontano dalla
patria d’origine
per maledizione
di Dio».

D opo la con-
quista del-

l’Etiopia, nel
1936, è tutto uno
scatenarsi, nei li-
bri di testo, contro

i neri, il negus e quei paesi che si opponeva-
no «ridicolmente all’opera civilizzatrice
dell’Italia fascista».

L a seconda guerra mondiale, si incari-
cherà di far piazza pulita di tutte le

bugie e le tragiche insulsaggini sulla no-
stra potenza militare e sulla nostra opera
di civiltà. I nostri soldati verranno manda-
ti a morire, con le scarpe di cartone, nelle
steppe dell’Unione sovietica o nel gelo del-
la Grecia e dell’Albania. Le truppe fasci-
ste, invece, si incaricheranno di impiccare,
fucilare, mandare al confino o incarcerare
per anni, gli jugoslavi e i greci, «ribelli»
alla «possente volontà di Roma».

G li «ingrati» (avevamo costruito loro
qualche strada) etiopi o libici saran-

no, invece, «trattati» con i gas asfissianti o
con la deportazione nei deserti, sotto un
sole di fuoco e senza acqua.

G ià, i libici: duecentomila di loro mor-
ranno, lontani da casa, per colpa del

fascismo.La mostra sui libri di testo delle
elementari è, dunque, davvero utile per
non dimenticare come sono state inganna-
te alcune generazioni di italiani.

PANEBIANCO AVEA TRA LE MANI GENTIL FARFALLETTA

Gianni D’Elia
Sulla riva dell’epoca, Einaudi

L’UOVO DEL POLITOLOGO. Rieccoci. Ve l’avevamo promesso.
E ce l’abbiamo fatta a ripiantare la piccola bandiera di «Tocco e
Ritocco» su queste pagine. Siete pronti, carissimi tre lettori ostinati
e dispersi di queste righe? Bene Allora salite a bordo, e andiamo
ancora a caccia dei nostri deliziosi tormentoni. Con la fiocina di
Achab. E tra i cetacei che galleggiano sereni tra le onde, soffiando a
getti potenti amenità, chi ritroviamo? Sempre lui, il professor
Angelo Panebianco, politologo dell’ordine del cerchio e della bot-
te. Che, atarassico come epicurea divinità tra gli intermundia,
distillava sul «Corriere» la sua dottrina strabiliante e originale.
Eccola: care coalizioni avverse, buttate a mare le vostre contumelie.
E accordatevi su un presidente del Consiglio votato dal popolo.
Con potere di indurre il capo dello stato a sciogliere le Camere in
caso di riottose maggioranze. E bravo il politologo! Stavolta ha
fatto meglio di Colombo a Salamanca, quando sfidò i dotti sulla

panca a fare stare in piedi l’uovo. Solo che l’uovo lo avevan fatto
stare in piedi in tanti, prima di Panebianco. Mai sentito parlare,
Professore, di Bozza Fisichella? E di LodoMaccanico? E putacaso di
Bicamerale? Già, perché più volte proprio questo fu in ballo: il
premier e i suoi poteri . Ma la mannaia di Fini & Berlusconi troncò
sempre la questione, mandando tutto al macero, e con geometrica
precisione. Perciò, esimio politologo, dia uno sguardo alle Istorie
politiche recenti. Eviterà di fare figuracce e di gridare al mondo
intero «La riforma l’ho presa, l’ho presa!». Come la vispa Teresa.
IL DALMATA ARREMBANTE. Si chiama «Arrembaggi e pensie-
ri» l’ultimo libro di Enzo Bettiza, dalmata furente. Ma più che
pensieri son sassate, in puro stile arciitaliano, E più che arrembaggi
son calcioni da elefante in cristalleria, come quando tempo fa il
medesimo Bettiza faceva di Heidegger una specie di Ss. Pasoli-
ni?«Pessimo scrittore, regista incapace, sciacallo notturno di ragaz-

zi di vita». Fellini? «Regista presuntuoso e noiosissimo». Piero
Ottone? «Favorì la contestazione da cui vennero gli assassini di
Tobagi». Già, roba che il «culturame» di Scelba era uno zefiro
sereno. Materiale letterario finissimo. Da premio Vysijnski.
E LO ZELANTE FERTILIO. Poi c’è Dario Fertilio che accompa-
gna Bettiza come palafreniere. E chiosa:«L’impero del Male di
Reagan può essere identificato con un Internazionale dei Cattivi
Maestri». Con Marx in pole position. E ti pareva! E qui siamo agli
untori e alla Peste. E agli untorelli di rimbalzo.
VESPA & LUTTAZZI. Lui dice di averlo invitato a Porta a Porta.
L’altro nega. Il capostruttura Azzalini dà ragione a Luttazzi, ma il
vicedirettore Donat Cattin smentisce Azzalini e copre Vespa.Pateti-
co gioco del cerino. Col Cardinal Vespa che butta il sassolino,
invita e non invita. Aspettando Berlusconi. Suo nuovo editore di
riferimento.

Eppure, noi avevamo un sogno
che non era solo vivere
giorno per giorno, ed era
la gioia di dividerlo con gli altri,
con le nostre compagne e compagni -
ricordi?...

“...Roma è sempre stata la testa d’Italia,
e purtroppo l’Italia, dopo la sua splen-
dente vittoria nella Grande Guerra, era
rimasta senza testa. - Chi gliel’aveva
tagliata? - domandò Cherubino. - I co-
munisti- (...) I comunisti - spiegò il si-
gnor Goffredo - sono persone che non
rispettano l’ordine e l’ordine è il benes-
sere non soltanto dell’individuo, ma an-
che della società umana; e soprattutto
non comprendono i diritti altrui conqui-
stati col sacrificio”.Questa frase accom-
pagnava l’immagine qui accanto nel «Li-
bro della terza classe elementare» del
‘31

Angelo Guglielmi

C
ome già Giorgio Manganel-
li anche Gianni Celati a un
certo punto della sua vita

(ma ancor giovane) ha abbandona-
to l’insegnamento universitario
non per allungare il tempo da dedi-
care ai suoi studi ma per meglio
predisprsi ai «vaneggiamenti» della
mente. Intendiamoci: non è che
l’atto divaneggiare (Devoto-Oil: va-
gabondare col pensiero) è il tratto
(come forse più di uno pensa) che
unisce gli scrittori ma è certamente
la caratteristica che distingue Man-
ganelli e Celati. Tanto per l’uno
che per l’altro il mondo non si esau-
risce in ciò che si vede anzi non si
esaurisce per niente: sposta i suoi
limiti sempre più avanti così che è
impossibile raggiungerli. Il mondo
puoi inseguirlo più che conoscere;
più che constatarlo, e appropriarte-
ne puoi convocarlo in dubbio. Così
capita che ai vaneggiamenti lingui-
stici di Manganelli - al suo lussuoso
seprente di parole che sguscia alla
sua stessa presa - Celati (che è di lui
che qui dobbiamo parlare) oppone
i suoi vaneggiamenti visivi.

La carriera di scrittore di Celati
(ancora con un lungo futuro) fa
vedere già due stagioni: una prima
(tra gli anni 70 e metà 80) in cui tra
l’altro scrive Comiche e Le avventu-
re di Ghizzardi; e una seconda (in
successione temporale) che inizia
con Narratori delle pianure. I due
momenti appaiono fortemente ca-
ratterizzati e apparen-
temente segnano, con
il passaggio dell’uno
all’altro, un radicale
cambiamento dei con-
vincimenti estetici e
dello stile dello scritto-
re. Almeno apparente-
mente. Il primo Cela-
ti - quello delle Avven-
ture di Ghizzardi - è
uno scrittore giocoso,
tranquillamente irri-
dente che giuoca con
i dati della realtà co-
me con dei birilli che
abbatte e rimette in
piedi in vista di un di-
segno che per essere
significativo non ha
bisogno di trovare
contorni precisi. Un disegno penco-
lante, fortemente disarmonico che
esibisce, lì dove ti aspetti l’afferma-
zione di un pieno, lo spalancarsi di
un vuoto e dove il vuoto l’accumu-
larsi di un pieno. Le deformazioni
del disegno sono certo il frutto del-
la mente alterata di Ghizzardi ma
anche il prodotto della sua libertà.
Turbare l’ordine del mondo apren-
dolo al vento del non sense è sgon-
fiarlo della sua pesantezza e render-
lo più ricco di promesse. Ghizzardi
si esprime in un linguaggio devasta-
to, ridotto a frammenti di parole,
qualche volta semplice sillabe, che
si aggirano sulle pagine in apparen-
za sbadatamente e come a perdere.
In realtà allertano una attenzione,
diffondono un allarme, predispon-
gono un’attesa. Ghizzardi è un pica-
ro della mente, un vagabondo del-
l’esistenza, un perdigiorno, un bi-
ghellone dell’anima. Poi, alla metà
degli anni Ottanta,

Celati cambia registro. Da scrit-

tore divertito, pronto a cogliere i
buchi da dove la realtà si perde, si
trasforma in severo verificatore di
conti. Cancella quel tanto di giudi-
ce, se pure scanzonato, che esisteva
in lui e, indossata la maschera della
neutralità, scopre (anzi sente) che
il mondo, prima ancora di esporsi
a una ricerca di senso, è una presen-
za imperiosa che ti preme addosso.
È con questa presenza-pressione
che la responsabilità dello scrittore
deve confrontarsi. E per riuscire
nell’impegno deve svestirsi di ogni
psicologismo e ansia introspettiva
e raccogliersi tutto negli occhi. De-
ve impegnarsi nell’atto di vedere,
acuendo (e raffinando) vieppiù la
vista. Arricchire il mondo non è
dargli una coscienza ma assicurar-
gli una visibilità (la massima possi-
bile).

Forte di questi convincimenti
(e come armato di una macchina
fotografica) Celati se ne va in giro a
riprendere tutto ciò che incontra:
sassi e alberi, case e paesaggi, il ma-
re, ma anche stati d’animo e perfi-
no pensieri. E produce una descri-
zione ferma, che non trema di nes-
suna commozione. Anzi a impedi-
re, in tutta sicurezza, l’intrusione di
ogni sospetto di soggettività lui (Ce-
lati) si fa da parte e lascia al raccon-
to il compito di parlare. È lui, il
racconto, il nuovo protagonista del-
la narrativa di Celati, un protagoni-
sta senza pensieri propri e senti-
menti laceranti. Una assoluta ga-
ranzia di imperturbabilità. In realtà
le cose non stanno proprio così.

Prendiamo Cinema
naturale che è l’ulti-
mo e forse il più matu-
ro frutto del secondo
tempo di Celati. Qui
l’occhio che guarda è
ancora l’occhio della
mente alterata di
Ghizzardi al quale, sì,
è stato impedito di
pensare e per di più di
raccontare in prima
persona ma non di ve-
dere. E Ghizzardi, or-
mai non più che una
lente senza nome, ve-
de un barbone che di-
ce di aver parlato con
Dio, un premio No-
bel che annega nella
stupidità, un bellim-

busto che amoreggia con la sua
mamma, «qualcuno che vuole di-
ventare santo nel deserto e qualche
altro che si perde correndo dietro
alle voci» e vede altro e altro ancora
perfino l’autore sbarcare in Ameri-
ca in un giorno in cui è tutto chiu-
so e la solitudine invade la terra.

Certo questa volta non è Ghiz-
zardi ma è il racconto che parla e
allora questo mondo sconcertato e
sconcertante viene raccontato con
un linguaggio compatto (non più
spezzato), maniacalmente obietti-
vo, faticosamente sintattico, incon-
gruamente logico.

Ma è come se una caricatura
fosse schiacciata su un foglio e le
pieghe deformanti che il caricaturi-
sta ha disegnato in prospettiva volu-
metrica fossero aperte e tirate (di-
stese) in piano. La figura è diversa
ma l’effetto è lo stesso. È che Ghiz-
zardi, che appia in prima persona o
rimanga nascosto, è (comuque e
sempre) il vero protagonista della
narrativa di Celati.
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IL MONDO ADDOSSO
NEL CINEMA DI CELATI

In mostra i libri scolastici del
regime. Quando all’educazione

si sostituì propaganda,
indottrinamento e violenza

Cinema naturale
di Gianni Celati
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