
Anche Paolo Spriano, insieme a molti
altri intellettuali, lavorò come redattore
a l’Unità. E a quella esperienza, vissuta
nell’immediato dopoguerra, lo storico
dedica ampio spazio nel libro
«1946-1956.Le passioni di un decen-
nio». Eccone un ampio stralcio.

P
uò darsi che sia «il gusto del
passato», come dice Pirandello,
a farmi apparire il «collettivo»

dei giornalisti comunisti di quell’epo-
ca come un vero sodalizio. Sta di fatto
che le motivazioni ideali erano il suo
cemento. Venivamo quasi tutti dalla
lotta partigiana. Per esservi fedeli e co-
erenti, i piccoli sacrifici (orari incredi-
bili, milizia personale disinteressata)
non ci sembravano neppure tali. Gli
stipendi erano la metà o un terzo di
quelli dei colleghi della stampa borghe-
se, al di sotto dei minimi sindacali, di
parecchio. Il criterio ispiratore del-
l’amministrazione era quello di equi-

parare il trattamento dei redattori del-
l’organo centrale del partito a quelli
dei membri delle segreterie delle fede-
razioni o dei dirigenti sindacali loca-
li.(...)onsabile dell’organizzazione, L.
30.000; Carlo Salinari, responsabile
del lavoro di massa, L. 32.000; Maria
Michetti, responsabile femminile, L.
30.000. E così Leo Canullo, Gastone
Modesti e molti altri. Si scendeva al di
sotto solo per il telefonista (L. 23.000),
la cassiera (L. 27.000) e per una com-
pagna iscritta nel ruolino come cuoca
(L. 18.000), una qualifica invero un
po’ anomala nell’apparato, ma che nel
caso, era spiegabile: i funzionari man-
giavano alla mensa della federazione.
Più o meno questi erano gli stipendi
dei giornalisti dell’«Unità».Era, insom-
ma, il trattamento-tipo del rivoluzio-

nario di professione, di una professio-
ne che scendeva per li rami ideologici
dal «Che fare?» di Lenin. Capitò un
giorno al giornale nientemeno che Lui-
gi Longo - sarà stato il 1949 - a dirci
che la direzione del partito aveva deci-
so doversi interpellare ogni redattore
del quotidiano per accertare se questi
consentiva a considerarsi funzionario
di partito, esattamente come i compa-
gni che lavoravano in federazione op-
pure nei sindacati.
Non era - si è detto - questione di
soldi: semmai, l’unica differenza tra
noi e loro era che lo stipendio ai gior-
nalisti arrivava regolarmente alla fine
del mese, mentre negli apparati spesso
c’erano ritardi di settimane o anche di
più. Il nuovo «status» non sollevò nes-
suna resistenza politica o ideologica. Il

problema era un altro: che esso impli-
cava, accettandolo, - lo disse chiaro
Longo - la piena disponibilità di cia-
scuno di noi a qualsiasi altra destina-
zione di lavoro: andare alla federazio-
ne di Cuneo, come alla Camera del
Lavoro di Caltanissetta.

M
olti di noi non si sentivano
la stoffa di dirigenti: e ci pia-
ceva troppo quello che face-

vamo. Il contatto con il partito era
tuttavia molto stretto. Alle nostre riu-
nioni di redazione quotidiane parteci-
pavano sempre lavoratori. Anzi, il
cruccio di Mario Montagnana, che fu
il mio primo direttore, era quello di
reclutare come redattori operai veri.
Noi eravamo quasi tutti di origine pic-
colo-borghese. C’era, in effetti, un
giornalismo di fabbrica dove si speri-

mentavano alcuni degli operai miglio-
ri (uno di questi, Aris Accornero, diri-
geva alla Riv un periodico-modello,
intitolato «Il 7 B», il cuscinetto a sfera
prodotto dall’azienda). Qualche volta
Montagnana incappò in delusioni.
Trovò l’operaio più operaio di tutti
che lavorava alle Ferriere, lo assunse al
giornale, quello imparò il mestiere e
passò alla «Gazzetta del popolo».
Bisogna anche dire della grande tolle-
ranza dei dirigenti del giornale per il
nostro apprendistato nella comune
passione politica; anche questo era un
privilegio di libertà e uno strumento
utilissimo per la formazione di una
leva di professionisti. Il tirocinio si gio-
vava anche di una notevole autono-
mia di presentazione e di taglio giorna-
listico delle varie edizioni. Le prime

pagine, le cronache sindacali, le corri-
spondenze dall’interno, le terze pagi-
ne, erano molto diversificate per cia-
scuna edizione: Genova, Milano, Tori-
no, Roma.

A
un certo punto, alla direzione
del Pci, decisero che l’autono-
mia era troppa: crearono una

commissione di controllo dei quoti-
diani presieduta da Felice Platone, uo-
mo molto intelligente, che aveva i
quattro quarti di nobiltà del giornali-
smo comunista. Era stato un redatto-
re dell’«Ordine Nuovo», con Gramsci,
nel 1921-’22, aveva lavorato nei gior-
nali dell’emigrazione in Francia. La
commissione produceva un bollettino
interno, settimanale - se rammento be-
ne - che redigeva Nicola Cattedra. Il
bollettino rivedeva le bucce alle quat-

tro edizioni, dava consigli, indicava
questo o quel tema da approfondire. I
direttori tenevano conto sì o no del
bollettino. Davide Lajolo, che andò
presto a dirigere l’edizione milanese,
faceva sapere a tutti che egli non lo
leggeva neppure. Lo infilava subito
nel cestino. Montagnana lo leggeva.
Poiché io avevo preso a pubblicare in
«anteprima» varie note dei «Quaderni
del carcere» di Gramsci, procurando-
mi le bozze dei volumi da Einaudi,
che li stampava tra il 1948 e il 1951, e
vi premettevo un distico di presenta-
zione siglato, Platone mi dedicò una
reprimenda nel bollettivo: «Bene
“l’Unità” di Torino che pubblica que-
sta o quella nota dal carcere. Però
Gramsci non ha nessun bisogno di es-
sere introdotto sul giornale dalle pre-
sentazioni di Spri». Montagnana mi
mandò a chiamare e mi disse: senti,
non ti occupare più di Gramsci, lascia
perdere, non è affar tuo.

l’Unità
d’Italia

«Il mio quotidiano, un collettivo politico»
di PAOLO SPRIANO

78 anni di storia
attraverso il giornale

che ritorna/2

giovedì 29 marzo 2001 dossier I


