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A
rriva la rivoluzione industriale di massa. I mutamenti
che si verificano tra il 1958 e il 1963 – l'aumento del
reddito nazionale dell'8,3% nel 1961 e del 6,3% nel

1962 – sono di entità tale che non possono non risultare
clamorosamente visibili. Si comincia a introdurre, nel linguag-
gio giornalistico, e poi anche in quello comune, il termine, un
po' serioso, e un po' autoironico, di «miracolo economico».
Ispido e brusco, in una famosa intervista, un manager di
lunga carriera come Vittorio Valletta sostiene che non c'è
alcun miracolo. Il fatto è che la gente si è messa a lavorare
sodo. Tutto lì. In realtà, le cose ora cambiano davvero. E in
modo irreversibile. Alla rivoluzione industriale di massa suc-
cede la rivoluzione delle aspettative crescenti. Si vuole di più.
Si vuole ciò che si comincia a definire, sulla scorta della
sociologia americana, il «benessere». L'accesso ai consumi e al
mondo abbacinante delle merci spettacolarizzate è ora inteso
come possibile e a portata di mano per un numero sempre
più grande di donne e di uomini. Il volto proletario di Raf
Vallone viene sostituito, nel buio delle sale cinematografiche,
dall'icona bionda che cammina ieratica nell'antica fontana –
simbolo e sintomo di un edonismo ancora vietato e pur
immaginabile – o dal volto furbo e ingordamente esuberante
di Vittorio Gassman – simbolo e sintomo di un arrivismo
improvvisato, goffamente goloso, nonché disponibile, costi
quel che costi, al «sorpasso».

L
a marcia verso il centrosinistra si blocca proprio all'ini-
zio di un decennio di grandi trasformazioni e di mentali-
tà collettive in ebollizione. Il governo democristiano-ne-

ofascista di Tambroni e Michelini suscita, nel fatale luglio
1960, proteste e scontri di piazza. Alla fine i morti sono tanti,
troppi: dieci. È un governo legittimo sul piano aritmetico
della maggioranza parlamentare. Appare però subito, alla
stessa borghesia produttiva e moderna, e al di là dell'altrettan-
to legittimo sussulto antifascista e popolare che provoca, co-
me il governo di un passato improponibile, come il governo
che si oppone alla forza delle cose e della modernità ormai
travolgente. I fatti di piazza Statuto, a Torino, nel 1962, che
vedono protagonisti operai giovanissimi e privi per lo più del
peso ideologico dell'antifascismo militante, ripropongono
uno scenario affine. La vecchia Italia provinciale e rurale
funziona sempre meno come ammortizzatore arcaico e come
paracadute in grado di tenere a freno le scosse, i traumi, le
spinte e gli appetiti di una modernizzazione industriale che
ora coinvolge e travolge gli stili di vita, il tempo libero non
meno che il tempo di lavoro, gli studenti non meno che gli
operai e i ragazzi con le magliette a strisce del 1960 genovese.
E allora si ricomincia con il centrosinistra. Non c'è altra
strada. Con Fanfani, e con l'astensione del Psi, si fanno le
riforme più significative. Il Pci, socialdemocrazia «esterna», è
incerto e indeciso. Il centrosinistra è un astuto perfezionamen-
to del capitalismo o un'opportunità in vista di riforme incisi-
ve? Il Psi, comunque, entra nel governo. Si ha la scissione
dello Psiup, finanziata dall'Urss. Il centrosinistra, nella fase
dei governi Moro, si smorza. Attenua il suo slancio. A partire
dal 1964 minacce golpistico-illegalistiche – il piano Solo –
cominciano ad inquinare la vita politica. Colpa della guerra
fredda in anni contraddittori in cui viene ammazzato Kenne-
dy, viene defenestrato Chruscëv, si parla di coesistenza pacifi-
ca e si inizia nel contempo l'escalation nel conflitto vietnami-
ta? In parte sì. Ma solo in parte. La guerra fredda è anche un
alibi maneggiato con cura da chi vuole impedire che alla
rivoluzione industriale di massa segua una stagione di rifor-
me e di redistribuzione della ricchezza accumulata. L'Urss
«post-totalitaria», che ha lasciato erigere il vergognoso muro
di Berlino, e il clima del confronto Est-Ovest sono un formida-
bile alleato di quanti, da sempre, salgono sul carro dell'antico-
munismo non per amore della democrazia, ma per scopi
ultraconservatori ad uso interno. L'eterogenesi dei fini è co-
munque evidente. Lungi dall'indebolire le sinistre, le minacce
alla democrazia le rafforzano. E rafforzano in particolare il
Pci, pur privato, a partire dalla drammatica estate del 1964,
della guida di Togliatti. La società civile – economia, società,
livello delle retribuzioni, scuola, cultura – è comunque in
trasformazione. E il Pci stenta ancora una volta a comprender-
ne il movimento, le pulsioni, gli orientamenti. Gli Sputnik e il
bonario e insieme iracondo volto contadino di Chruscëv ser-
vono sempre meno ad appagare l'ansia di rinnovamento degli
elettori e dei militanti. Né Breznev è credibile come «uomo
nuovo». Dopo l'invasione sovietica di Praga, Longo, coraggio-
samente, ma tardivamente, e in modo larghissimamente insuf-
ficiente, è costretto a dare nei fatti ragione al Giolitti bollato
come «revisionista» dodici anni prima. È sopraggiunto il Ses-
santotto, un anno destinato a durare molti anni. La rivoluzio-
ne industriale di massa, in un modo o nell'altro, tra resistenze
e fughe in avanti, tra realismi e utopismi, tra mentalità nuove
assecondate e penalizzanti ideologismi regressivi, troverà infi-
ne il suo compimento.

Il valore delle parole in tempi di tra-
me oscure. La scrittrice Natalia Ginz-
burg scrisse una riflessione sull’one-
stà in uno speciale dell’Unità dedica-
to alla P2 e pubblicato il 20 maggio
dell’84.

NATALIA GINZBURG

C
hiedere onestà a una perso-
na pubblica non vuol dire
soltanto chiederle che si

astenga dal commettere dei furti,
delle truffe o delle frodi, non vuol
dire soltanto chiederle che si asten-
ga da ogni specie di azione ideata a
danno della società o dei privati.
Vuol dire anche chiederle che abbia
in odio tortuosità e ambiguità, che
in ogni istante si interroghi per capi-
re se l’immagine che ha di sé stessa
dentro di sé è limpida o torbida, se
la strada sulla quale procede è dritta
o tortuosa.
Noi da diversi anni avevamo preso
l’abitudine di pensare che nella vita
pubblica, l’onestà individuale fosse
poco, e che occorressero, per giova-
re alla società, altre qualità più sotti-
li, più complesse, più sofisticate e
più astute. Avevamo preso l’abitudi-
ne di situare al posto più alto, nella
nostra scala dei valori, la destrezza e
la perspicacia, quella particolare per-
spicacia politica che è dotata di mil-
le occhi e di mille antenne, e anche
di pungiglioni e di artigli. All’inte-
grità morale, alla rettitudine, al-
l’onestà, avevamo preso l’abitudine
di attribuire un’importanza irrile-
vante. Soprattutto ci sembrava che
nella vita pubblica, l’onestà indivi-
duale fosse cosa di scarso peso, anti-
quata, e inadeguata alla crudeltà dei
tempi.
Poi a un certo punto ci siamo accor-
ti che quello che appare più infre-
quente, in Italia, nella vita pubblica
e politica, è proprio l’onestà. Nello
scenario che abbiamo davanti agli

occhi, se ne scorgono rari esempi.
Essendo questi così rari e insoliti,
hanno l’esistenza difficile. Li circui-
scono, li assediano e li minacciano
da ogni parte i giochi d’astuzia, gli
inganni e le frodi. Tuttavia nono-
stante tutto l’onestà manda una lu-
ce allegra, visibile a ognuno. L’one-
stà non è abile, e non è affatto astu-
ta. Non le importa nulla di essere
astuta. Non adopera, nelle sue scel-
te, l’astuzia, ma ubbidisce unica-
mente a sé stessa. È intuitiva, ma
solo nel discernere ciò che la rassog-
milia da ciò ce la offende. Non cer-
ca vittorie. È costantemente dispo-

sta a perdere. La sola cosa che davve-
ro le sta a cuore è non truffare, non
frodare, non tradire né gli altri, né
sé stessa. Vuole muoversi, quando è
possibile, non al chiuso ma all’aper-
to, non nella notte ma nel giorno.
Ama le vie dirette e detesta le vie
traverse. Non si cura di essere deri-
sa, schernita, umiliata, di essere con-
siderata ingenua, di essere sola nelle
sue decisioni, e di essere priva di
pungiglioni e di artigli, quei pungi-
glioni e quegli artisti che la società
di oggi tanto ammira e ama. L’one-
stà non vuole essere ammirata, né
vuole essere amata. Presta fede uni-

camente a sé stessa, e va dritta per la
sua strada.

Q
uando abbiamo saputo del-
l’esistenza della Pidue, o
del partito occulto come si

usa chiamarlo, prima ancora d’aver
capito bene che cosa fosse abbiamo
però sentito che nei suoi disegni, è
soprattutto presente la determina-
zione a devastare, nel nostro paesag-
gio politico, l’idea stessa dell’one-
stà. I suoi fini, i suoi disegni sono
oscuri, sepolti nelle tenebre, ma la
determinazione a sopprimere in Ita-
lia ogni possible forma o parvenza
di sanità e di integrità morale è cer-

ta. E allora, quando abbiamo sapu-
to del partito occulto, abbiamo sen-
tito un profondo ribrezzo per ciò
che è occulto, per ciò che non scor-
re alla luce del giorno, e abbiamo
sentito viva l’esigenza di poter legge-
re nella vita del paese com in un
libro aperto, l’esigenza che ogni pa-
rola intorno a noi sia detta a voce
alta, e sia incontestabilmente veritie-
ra. Allora abbiamo pensato che la
rettitudine, la chiarezza morale,
l’onestà sono beni di un valore ine-
stimabile,e indispensabili alla vita
di un paese come il pane, come l’ac-
qua e come l’aria.

Scandalo della P2
Elogio dell’onestà
nella vita politica
di casa nostra

Anni Sessanta Ginzburg

M
i piacerebbe tanto poter imputare la rabbiosa pochez-
za di questa campagna elettorale, in parti uguali, ai
due schieramenti: mi sentirei più sportivo. Ma non

lo posso fare: mi sentirei ipocrita. La responsabilità di avere
invelenito i toni di questo (e altri) scontri politici è in massima
parte di Silvio Berlusconi. Il furore ideologico è per lui un’ar-
ma vitale: senza di esso, per quanto pretestuoso e improponibi-
le sia oggi, l’anatema contro i «rossi», Berlusconi sarebbe
visibile all'intero corpo elettorale per ciò che è: un ricchissimo
e ambiziosissimo avventuriero che ha deciso di far coincidere
le sorti del paese con le sue. Il rimbombo della sua artiglieria
ideologica gli è indispensabile per stordire l’elettorato e copri-
re la voce della logica (che non è di destra né di sinistra). La
quale voce ha principalmente una domanda da formulare: è
giusto e utile che l’uomo più ricco e potente d'Italia diventi
anche padrone dello Stato? Questa domanda (che non è di
destra né di sinistra) è la sola che può metterlo veramente in
difficoltà. Ma le rare volte che qualcuno la formula, finisce per
essere una delle tante che si confondono nel frastuono della
sua assurda guerra. Per questo Berlusconi ha cura di aumenta-
re sempre il volume.

L'ex capo della loggia massonica P2 Licio Gelli al suo arrivo all'aeroporto di Ciampino estradato dalla Francia Bianchi /Ansa
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Q
uesta non vuole essere una nota
politica (non spetterebbe a noi,
del resto, andrebbe scritta in al-

tra sede), ma una nota semplicemente
tecnica sul come si scriva, un articolo. È
una domanda che, dopo tanti anni in cui
facciamo questo mestiere, ci rivolgiamo
ogni volta in cui ci imbattiamo in uno
scritto giornalistico dell’ing. Alberto Ron-
chey, collaboratore del «Corriere della se-
ra». In realtà, l’ingengere non scrive arti-
coli, mette su dei supermarket in cui c’è
di tutto: i suoi articoli si percorrono - si
leggono come i grandi magazzini, andan-
do su e giù tra le merci più varie, senza
che il visitatore possa mai affidarsi alla
logica. Dopo lo scatolame dovrebbero ve-
nire gli insaccati, invece si trovano i gio-
chetti in plastica, e si direbbe che il nego-
zio è venuto su senza un piano, tranne
quello, generale, di risultare un emporio.

Così l’ingegnere scrive i suoi periodi sen-
za pretesa alcuna di legarli l’uno all’altro.
Sono come le fantasticherie: si seguiran-
no. Come le ore: verranno. E così si for-
mano, non dominabili, i giorni dell’inge-
gnere, purché siano giorni anticomuni-
sti.
Voi leggete un articolo di Ronchey e poi
domandatevi: «Che cosa ha detto?». Non
saprete rispondervi mai, e il bello è che
neppure lui alla fine saprebbe spiegare a
se stesso le sue parole, se mai gli venisse
la curiosità di sapere quale pensiero glie-
le ha suggerite, ma è un gusto che non
prova anche perché tutta la sua forza la
impiega nel ricordarsi i nomi che cita.
Ieri, per esempio, ha fatto il nome di un
signore che si chiama così: «Zbigniew
Brzezinski». Dice l’ingegnere che il sud-
detto è professore di scienze politiche a
Columbia, ma non è possibile, perché è

evidente che si tratta di uno che passa la
vita a cercare di ricordarsi il suo nome.
Dopo essersi laureato anche in topono-
mastica (giustamente) la sola cosa che
Brzezinski seppe fare, quando venne in
Italia, fu il suggerire ad amici di chiama-
re una nuova piazza «Piazza Garibaldi».
Gli amici, senza tanti zeta, ci avevano già
pensato.Ma l’ingegnere non sa che la
principale ragione per cui ci piace tanto è
che è anticomunista. Così noi diciamo:
«Se lo tengono gli altri» e la nostra vita ci
sembra più lieta. Il solo rischio che corria-
mo è che Alberto Ronchey una volta,
una sola volta, per errore citi un nome
italiano: Brambilla, che so?, Cecconi, Pao-
lella. Ma attento, ingegnere: Brambilla si
pronuncia Bzrahmzbgilka e alla Pirelli lo
chiamano tutti così perché dicono, quei
semplicioni, è più scorrevole. Li scusi: è
gente che non ha studiato.
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