
le vignette

Nel gennaio del 1984 fu pubblica-
to in Francia un impressionante
volume di fotografie trovato nel
‘45 in un armadio del campo di
sterminio di Auschwitz. L’avevano
voluto i nazisti per dare un’imma-
gine di «normalità» alla vita dei
loro lager. E l’obiettivo seguiva i
deportati fin sulla soglia dei forni
crematori. È questo il toccante
commento di Luce D’Eramo sul-
l’Unità

LUCE D’ERAMO

S
ono degli squarci rivelatori
queste foto dell’Album di Au-
schwitz. Tanto più in questi

anni. Anni nei quali, da più parti, si
tenta di renderci familiare lo stermi-
nio atomico. E allora leggiamolo
questo libro, quest’«album di fami-
glia» nazista, frughiamoci dentro e
non lasciamoci sfuggire neanche i
più piccoli particolari. Vediamo le
vittime sorridere alla macchina da
presa del proprio assassino. Erano
per lo più ebrei di bassa estrazione
sociale, prelevati dalle zone rurali
della Slovacchia, Ucraina, Rutenia
subcarpatica. Degli ebrei particolar-
mente attaccati ai loro paesi. Parten-
do con i vagoni bestiame per Au-
schwitz non avevano la certezza di
morire: piuttosto una sfiduciata spe-
ranza di non aver capito bene. La
tragicità di queste immagini è nella
normalità dei gesti quotidiani. I pas-
seggeri, anche se marchiati da un
bollo e una matricola, come bestia-
me, cercano la propria valigia, il
proprio bagaglio. Ma chi scatta le
foto sa di inquadrare delle persone
che vanno a morire.
Non avevo compiuto ancora dician-
nove anni quando sono partita vo-
lontaria per un campo di lavoro na-
zista come operaia. Sono cose che
ho già raccontato in un libro. Vole-
vo assaggiare la verità sui lager, sui
valori politici, sulla guerra. Ma du-

rante la mia permanenza nei campi
di lavoro e nei lager dal febbraio
1944 al febbraio 1945 fui assorbita
dalla scoperta dell’incredibile capa-
cità di sopportare difficoltà e soffe-
renze da parte degli esseri umani -
gli internati - e dalla contrapposta
scoperta della marmorea insensibili-
tà per la quale altri esseri umani - i
nazisti - si sentivano divini dispen-
sando morte. Così la morte mi par-
ve una grandezza di chi le teneva
testa e una miseria di chi la infligge-
va.
Ho premesso che sono stata solo in
campi di lavoro, di transito, e nel
campo di concentramento di Da-
chau, non in campi di sterminio.
Tuttavia, come in queste foto prese
ad Auschwitz, anche a Dachau rara-
mente ho visto dei bambini ridere o
sorridere in presenza di adulti. È il

particolare che ricordo meglio:
c’era sempre la stessa espressione di
stupore, di disperata meraviglia,
quei bambini si stringevano tra loro
per conquistarsi una difesa o un so-
stegno, le labbra contratte in una
smorfia. Mai da loro un «perché»,
la domanda terribile, inesorabile, al-
la quale nessun genitore avrebbe sa-
puto rispondere. Qualche volta li
osservavo mentre giocavano furtivi
dietro i capannoni delle mense,
presso i reticolati, tra i mucchi di
rifiuti: si rotolavano nel fango, tra
le cartacce, e il loro gioco preferito
consisteva nell’alzare l’orina ancora
un po’ più in là. I più piccoli bagna-
vano quelli più grandi. Ma se appa-
riva un adulto, che li richiamava
all’ordine, quei bambini gli offriva-
no di nuovo la loro espressione di
colpa.

I
n queste foto dell’album di Au-
schwitz, dicevo, tutto sembra
«normale». Una bambina si chi-

na come se un pettine le fosse cadu-
to dai capelli. Sono dei visi che han-
no una fierezza incredibile; guarda-
te per esempio le donne ancor gio-
vani al lavoro, oppure la foto di
quella donna col cappello a fiori
che pare uscita per il passeggio; ha
fatto qualche passo, si ferma, ascol-
ta. E poi, nelle ultime pagine dell’al-
bum, i bambini che attraversano a
frotte una foresta per raggiungere i
forni crematori, col viso serio e pre-
occupato, come a scuola prima del-
le lezioni.
Nelle prime pagine dell’album inve-
ce la gente attende sulla banchina.
Risponde all’appello. Se attendi
vuol dire che sei vivo. L’orologio
della stazioncina segna l’ora. Ma

l’ora certo, non interessa più a nes-
suno. Alcune donne dal volto bellis-
simo avanzano a lunghi passi, abba-
gliate dalla luce del mattino.
Ricordo che maschi e femmine ve-
nivano mischiati nei vagoni-bestia-
me e sui pagliericci dei «Durchgang-
slager», per poi essere separati nelle
baracche di destinazione, con dure
punizioni se erano scoperti ad ac-
coppiarsi; e a tratti erano di nuovo
rimescolati, nudi insieme all’aper-
to, spesso al freddo, nelle periodi-
che disinfestazioni obbligatorie (an-
che in queste foto vediamo delle
donne dal cranio rasato), per non
dire delle docce promiscue. Attra-
verso il dosaggio arbitrario di con-
cessioni e divieti, il miraggio d’un
contatto sessuale era il bastone e la
carota dietro cui far correre gli inter-
nati, e così tenerli a bada, distoglien-

doli da ruminazioni di rivolta.
Osservo in queste foto alcune don-
ne, il busto proteso, messe vicine
dalle Ss, ma loro si stringono anco-
ra più assieme, come per una calma
ritrovata, e i bambini stanno accuc-
ciati, vicini. Un bambino col cappel-
lo calcato di panno scuro si sforza
di ridere. Una fanciulla spia tra le
ciglia semichiuse. È chiaro che si

ingegna di riordina-
re delle idee incoe-
renti. I più sembra-
no tollerare con pa-
zienza, senza com-
prendere. Altri
sembrano severi,
chiusi in un orgo-
glio ostile; soprat-
tutto gli uomini.
Qualcuno è minac-
cioso. Poi sempre
più curvi e dimessi,
man mano che nel-
le foto successive
dai treni si avviano
ai crematori, pas-
sando per la fase in-
termedia rappre-
sentata dai campi
di lavoro. C’è chi
guarda con odio
nell’obiettivo, e pa-
re dire al fotografo:
«Tu sai... dove an-
diamo?, che ne sa-
rà dei nostri figli?».

A
nche i vec-
chi cammi-
nano a grup-

pi, chiusi nel loro
silenzio, da molto
tempo oramai han-
no perduto l’abitu-
dine ai gesti d’affet-
to o d’abbandono.
E poi le lunghe se-
quenze di malati e

di impediti, qui descritti come «ina-
bili al lavoro» e quindi avviati subi-
to ai campi di sterminio. Tra essi
c’è un vecchio col pastrano spinato,
la camicia ancora bianca, la cravat-
ta a posto, un altro con un imper-
meabile di gabardine senza una pie-
ga nonostante le traversie del viag-
gio, e altri ancora che, deferenti, si
tolgono il cappello o i guanti come
per un gesto di saluto o di rispetto
di fronte a un ipotetico interlocuto-
re nell’obiettivo del fotografo. Giria-
mo ancora l’«album»; una donna
con un bambino in braccio, altri
figli al lato per mano. I loro sguardi
si incrociano. Sembrano degli emi-
granti, agli inizi del nostro secolo,
invece stanno emigrando nel paese
dell’aldilà. Queste foto stanno a di-
mostrare che la disumanità è un fat-
to squisitamente umano, e che se-

condo una logica razzista un popo-
lo ha minor pregio di un altro popo-
lo. Una vecchia è ritratta poco pri-
ma di entrare nei crematori, men-
tre spossata sta per cadere con la
faccia in avanti, ma altre due donne
la sostengono per le braccia. Ora
nessuna psicologia umana e neppu-
re la compassione possono trovare
qualcosa da leggere su questi linea-
menti immobili che una volontà in
agonia scolpisce da dentro. I prigio-
nieri sono contraddistinti all’inizio
da una stella troppo grande appun-
tata sull’abito, che sta a significare:
«Voi siete di troppo». Tuttavia i na-
zisti del servizio di vigilanza conser-
vano un atteggiamento almeno ap-
parentemente cortese o deferente.
Un nazista piegato su un vecchio
sembra doversi correggere: «Crede-
vo che lei fosse già passato. Mi scu-
si. L’altro le assomigliava molto».
Faceva parte del rito: trasformare il
sacrificio in potere. Si può ottenere
sempre di più dai morti: una poten-
za in crescita. Tuttavia la loro propa-
ganda era volta a far sembrare solo
calunnie le vicende nei campi di
sterminio. Bisognava vedere. Biso-
gnava capire. Attraverso gli altopar-
lanti ad alto volume adottavano la
tecnica della seduzione, dell’educa-
zione mediante il sonno. In genere
gli ufficiali erano compassati nella
loro tenuta. Fino alla fine ci racco-
mandavano: «Attenzione, cercate
di non perdere niente!». Dicevano
con cortesia, ai miei compagni:
«Tornerete a casa», salvo accorgersi
l’indomani che il campo era vuoto
perché erano stati riempiti i tumuli
un po’ oltre. Solo l’ultimo e più
rozzo degli aguzzini stremato dalle
ore di veglia cedeva ai propri nervi.
Questi eccezionali documenti foto-
grafici su Auschwitz ci svelano il
segreto dei nazisti nel mascherare la
criminalità e la mistica della forza
sotto i panni dello «charme». Mi
dicevano a Dachau che i nazisti po-
savano dolcemente la mano sulla
nuca dei bambini che erano avviati
ai forni crematori. Sono tanti gli
episodi. Una compagna ebrea mi
aveva confidato di essere entrata an-
cora bambina nel bordello dei nazi-
sti per poter aver salva la vita. Quel
che mi colpisce nell’album di Au-
schwitz è la didascalia seguente in
lingua tedesca: «Uomini e donne
ancora abili al lavoro». Ma ahimé
ancora per poco. Ricordo che gli
ufficiali nazisti venivano a spiare ai
cancelli i sopravvissuti che erano al
lavoro. C’era ancora spazio per l’iro-
nia in quegli immensi carnai, da
parte di poche élite che decidevano,
con magnanimità, di prolungare la
vita degli altri.

Foto dall’album
di Auschwitz
La «normalità»
secondo i nazisti

D’Eramo

T
oni Negri, a proposito dei cortei
degli autonomi negli anni 70, con
un’immagine tanto aulica quanto

cretina una volta riuscì a dire: «Quando
mi calo il passamontagna sul viso sento
tutto il calore della classe operaia». Chis-
sà se l’onorevole Silvio Berlusconi abbot-
tonandosi il doppiopetto sabato mentre
sfilava verso piazza San Giovanni avrà
sentito il rassicurante tepore del ceto me-
dio. Noi crediamo di sì, glielo auguria-
mo, perché sappiamo quanto possa esse-
re incompleta l’esperienza di un uomo,
che pure ha avuto tutto, senza la parteci-
pazione a una manifestazione di prote-
sta. È il cordone che trasforma l’essere in
persona, è lo striscione che riempie gli
interstizi della sua coscienza. Per questo
possiamo dire che oggi Berlusconi è un
leader completo, un uomo politico matu-
ro che può finalmente a pieno titolo gui-

dare la minoranza fino alla fine del mil-
lennio e probabilmente anche oltre visto
il grande talento che sta dimostrando in
questo nuovo ruolo. Insomma il Cavalie-
re è bravo a fare l’opposizione, ci sta pro-
vando gusto, perché interrompergli que-
sta emozione per riprotarlo al governo?
In fondo neppure lui lo vuole, perché
dovrebbe? Soprattutto ora che ha scoper-
to il tepore del ceto medio, così avvolgen-
te, così confortante.
Bella la manifestazione di sabato delle
forze del Polo. Istruttiva. A fare gli onori
di casa dirigenti e militanti di Alleanza
Nazionale, che dalla piazza vengono e
alla piazza sono tornati, dopo un’imba-
razzante parentesi che comunque non
riuscirà a infangare la loro storia. Un po’
a disagio Buttiglione e i suoi che per supe-
rarlo hanno fatto finta si trattasse di una
processione. Infatti i loro slogan (O Gesù

d’amore acceso porta via Prodi di peso»,
«O Maria concepita senza peccato lo sai
che Di Pietro è già divorziato?» «Agnello
di Dio che togli i peccati al mondo Veltro-
ni a Melandri ha toccato il fondo») rivela-
vano la doppia identità del loro partito,
al tempo stesso di lotta e di sacrestia. A
suo agio invece Casini e i suoi, più giova-
ni e quindi meno estranei alle dinamiche
della piazza. Il loro striscione «Ccd in
colonna contro Prodi per la Madonna»
era molto efficace nella sua sintesi confes-
sional-barricadera.
Ma dove si sono raggiunti livelli di auten-
tica poesia è stato tra i manifestanti di
Forza Italia. Ad aprire il corteo era lo
stendardo dell’Associazione Italia-Arco-
re, il coraggioso ente morale che da anni
si batte contro il «bloqueo» (giudiziario,
politico e tributario), che rischia di stran-
golare il piccolo centro brianzolo e il suo

leader massimo. Il quale, come abbiamo
visto, era presente alla manfiestazione in-
sieme alla sua scorta (i leggendari «Rasa-
dos») e al suo luogotenente, a cui la gente
cantava: «De tu querida presencia Co-
mandante Giuliano Ferrara». Questo ha
fatto infuriare Vittorio «Cienfuegos» Fel-
tri, che si ritiene il solo capo del braccio
armato del movimento e che per protesta
è tornato in caserma a scrivere l’editoria-
le del suo Giornale. Da segnalare anche
un rappresentante, proveniente dall’Aja,
del Tribunale Onassis, l’organizzazione
che si preoccupa delle violazioni ai diritti
dei milionari, e la squillante delegazione
dei centralinisti di Telefono d’Oro, l’asso-
ciazione fondata da Sergio Cusani che
raccoglie le denunce di molestie ai miliar-
dari. Insomma è stato un bellissimo saba-
to di festa, riscaldato dal rassicurante te-
pore del ceto medio.
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