
La musica è anche un esercizio di solidarietà, non foss’altro
perché i membri di un’orchestra, di un quartetto o di un coro
devono essere animati da un sentimento di unanimità. Ci
sono però, nel vasto mondo, tante musiche, tante tecniche e
tanti modi diversi di cantare e suonare, che, perfettamente
unanimi e solidali al loro interno, non comincano fra di loro.
Non c’è fra loro, insomma, conoscenza reciproca che è, nel
mondo occidentale, il nodo centrale della solidarietà futura,
non solo musicale.
La cultura occidentale è abitata da musica semplice e musica
più complessa, da musica popolare e di consumo, e da musica
«colta», da canzoni e da concerti; da musica ingenua o com-
merciale ma legata alla vita di tutti i giorni, e da musica che si
ascolta in silenzio nelle sale da concerto, che non si preoccupa
della quotidianità e del successo istantaneo, che ha radici nella

storia e che nasce da un pensiero musicale profondo e consape-
vole. Le culturemusicali diverse non sono tutte geograficamen-
te lontane; possono essere lontane come contenuto e come
funzione ma essere fra loro contigue e vivere nella porta accan-
to. Penso alla cultura delle canzoni, del rock e di tutto quello
che una volta veniva arrogantemente definito «musica legge-
ra» e che mi sembra più corretto definire «musica popolare». Il
musicologo misura l’evoluzione della musica in decenni e in
secoli. L’evoluzione dei caratteri e dei modi della musica popo-
lare occidentale si misura invece in anni e talvolta in mesi. Il
motivo è che il testo dellamusica popolare è costituito essenzial-
mente dalla sua esecuzione, che è il più delle volte un lavoro
creativo di gruppo, come nel blues, dove il testo diventa un
pretesto e i musicisti diventano tutti coautori. Dunque, la
musica popolare può essere descritta e analizzata solo quando

viene eseguita, non può contare sulla permanenza di un testo
scritto che sarebbe in ogni caso troppo semplice per poter essere
oggetto di profonde analisi. Tutto ciò non implica un giudizio
di merito, può tuttavia aiutarci a mettere a fuoco alcune
differenze che ci permettono di confrontare costruttivamente e
di far dialogare due universi musicali diversi, in un atto di
conoscenza reciproca. L’oggetto canzone in sé può essere sempli-
cema non sono semplici i processi e il contesto culturale, sociale
e mercantile che implica. La musica colta ha parecchio da
imparare dalle canzoni, dalla loro impermanenza e dalla loro
occasionale contiguità, reale o virtuale che sia.Questo bisogno
di reciprocità è una condizione essenziale per permettere alla
totalitàdell’esperienzamusicale di diventare strumento respon-
sabile di comprensione, dialogo, tolleranza e, appunto, di soli-
darietà. ca
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LA MUSICA COLTA IMPARI DAL ROCK

« Volgare ed inadatta ai minori»:
così è stata bollata la serie di car-
toni animati «Beavis &
Butt-Head» trasmessa da Re-
teA-Mtv. E per tanto, multata dal-
l’Authority per le comunicazioni
che ha sanzionato l' emittente
con una somma di 10 milioni di
lire. Parolacce, scherzi pesanti e
allusioni sessuali sono il piatto
forte di questi cartoon Usa che
sono peraltro molto amati dai ra-
gazzi. In Italia le voci dei perso-
naggi sono di Elio e Rocco Tanica
della band Le storie tese.ta
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Alberto Crespi

ROMA. Ma voi, al cinema, quando piangete? Bel gioco di società,
le cui risposte sono sempre squisitamente individuali. Limitiamo-
ci al cinema italiano: piangete sui melodrammi di Raffaello Mata-
razzo (Catene, I figli della colpa…) o sui film con i partigiani? Vi
commuove di più il bambino di Ladri di biciclette, quando riesce
finalmente a prendere il papà per mano,o lo scugnizzo di Paisà,
dopo che il marine nero al quale ha rubato le scarpe l'ha abbando-
nato senza salutarlo?

Ognuno ha le sue lacrime, esattamente come le sue risate
(chi scrive, per la cronaca, piange sul finale di Ladri di biciclette,
anche alla cinquantesima visione). Sono, d'altronde, le funzioni
primarie del cinema. Perché ci si chiude nel buio di una sala, da
che cinema è cinema? Per ridere, piangere, aver paura, eccitarsi
(sì, anche per quello, maiali. Confessatelo!), commuoversi, trepi-
dare per gli eroi, odiare i cattivi,evadere in mondi lontani e,
qualche volta (ma non sempre), riflettere.

Affermare che La stanza del figlio di
Nanni Moretti fa piangere come i vecchi
filmoni di Matarazzo non è un'offesa per
nessuno: né per Moretti, né per Mataraz-
zo, né per coloro che piangono. Semmai,
dopo questa lunga premessa, può suonare
assurda la seguente confessione: il vostro
spettatore di professione, alla Stanza del
figlio, non ha pianto. Mai. Ma è un nostro
problema: ci sdilinquiamo, oltre che con
De Sica, con i western di John Ford e i
cartoon di Walt Disney (potremmo indi-
carvi il fotogramma di Lilli e il Vagabondo
sul quale, è matematico, partono le lacri-
me) ma non piangeremo mai vedendo
qualcuno, fosse pure Chaplin, che piange sullo schermo. Questo
non significa che La stanza del figlio non sia un "film da piange-
re"(categoria del buon vecchio passaparola di una volta, assieme
ai più frequenti "film da ridere"). Significa che la commozione
serve a veicolare altro. Forse, in questo caso, a riflettere. Un
pianto a ciglio asciutto, se ci passate l'apparente contraddizione.

Si è parlato molto, nelle recensioni a caldo, della "maturità"
di Moretti. È cresciuto (come dire che prima era piccolo, o
"gggiovane" con non so quante"g"?), è maturato, non si limita
più a far ridere, suscita riflessioni profonde. A parte che far ridere
è molto più difficile che far piangere, e nessuno meglio di Nanni,

che sa essere divertentissimo, ve lo potreb-
be confermare; ma a noi sembra che la
"maturità" entri nel film non come valore,
ma come dato di fatto, persino scomodo,
ingombrante, doloroso.

Si matura e si cresce, nel senso che il
tempo passa (ricordate la famosa scena
del metro in Aprile?) e la vita comincia a
prendersi ciò che prima dava. Arrivano i
lutti, e tocca farci i conti. Non è facile.
Anzi, a volte è proprio impossibile: Moret-
ti ha ribadito in tutte le interviste che La
stanza del figlio è un film sul dolore che
divide, che non riconcilia; che mina le
famiglie, non le ricompatta. Insomma, un

film che non solo rappresenta il dolore, ma "è" il dolore: e questo
alza molto il tiro, perché tutti sono capaci di commuovere rac-
contando la storia di un giovane che muore; ma è molto più
difficile portare questo dolore non verso una catarsi,una serenità
consolatoria, ma verso una rielaborazione del lutto che accetti

senza cancellare. Perché la morte di una persona amata non si
cancella. Resta sempre. Ci si pensa ogni giorno. Come tutte le
opere profonde, La stanza del figlio dice alla fin fine verità molto
semplici.

C'è in circolazione nelle sale un altro film,Scoprendo Forrester
(americano, di un regista serio: Gus Van Sant), che racconta la
storia di un uomo capace di elaborare il lutto di se stesso,della
propria creatività. Uno scrittore (Sean Connery) che ha scritto
un unico, geniale romanzo e poi, come J.D. Salinger, ha voluto
sparire dal mondo. A un certo punto un ragazzo che ha letto il
suo libro, ed è divenuto per lui una sorta di allievo, gli dice: "Ho
capito di che cosa parlava il suo romanzo. Del fatto che la vita
non funziona"; e Forrester, sarcastico,gli risponde: "Ma pensa! E
dovevi leggere un libro per saperlo?". Il vecchio, inacidito scritto-
re ha tutto il diritto di sfottere il ragazzo: lo fa per il suo bene. Ma
la verità è un'altra. Anzi, le verità sono due: la vita non funziona,
e a volte bisogna proprio leggere un libro (o vedere un film, o
sentire una canzone) per capirlo. Vedendo La stanza del figlio, lo
si capisce benissimo. Basterebbe questo a garantire il valore del
film, e a troncare sul nascere ogni incongruo paragone con altri
film italiani di questa e di altre stagioni. Poi, piangete pure,
versate tutte le lacrime che avete. A volte (altra banale verità) fa
bene.

Affermare che
«La stanza del figlio»
fa piangere come
i vecchi filmoni
di Matarazzo non è
un’offesa per nessuno

È tutta «colpa» di Benigni

Alessandro Gassman e Gian
Marco Tognazzi ci riprovano:
sulle tracce di Tony Curtis e Jack
Lemmon in “A qualcuno piace
caldo”, musical di Wilder riletto
in italiano da Saverio Marconi
che arriva al Sistina dal 3 aprile.
Antipata al 2 aprile l’uscita del
nuovo album di Bruce
Springsteen, “American Skin”.
Sul grande schermo, da domani,
arriva “La partita”, il film di
Marleen Gorris con John Turturro
e Emily Watson tratto dal libro di
Vladimir Nabokov. Il film segue
da vicino la recente
pubblicazione della traduzione
del romanzo in italiano edito da
Adelphi.

LUCIANO BERIO

Lacrime
al buio

Da «Sciuscià»
a Moretti: l’Italia
piange in sala

David Grieco

ROMA.“Un film è riuscito se fa ridere o fa
piangere, tutto il resto è noia”. Sarà brutale,
sarà banale, ma è vero. Questo antico detto
che infligge un colpo mortale alla critica
cinematografica, purtroppo per i critici tor-
na sempre d’attualità. In questi giorni, si
parla di rinascita del cinema italiano. E non
se ne parla a vanvera. Basta guardare le file
fuori delle sale dove si proiettano L’ultimo
bacio di Gabriele Muccino, La stanza del
figlio di Nanni Moretti o Le fate ignoranti di
Ferzan Ozpetek per passare immediatamen-
te dalle parole ai fatti. A cosa è dovuto que-
sto improvviso risveglio del cinema italia-
no? Al principio dell’antico detto. Questi
film, ognuno a modo suo, sanno far ridere
e sanno far piangere. Banale ma vero? Vero
sì. Tutt’altro che banale, però.

Noi italiani, lo sanno in tutto il mondo,
siamo dei romantici. Ma noi italiani, soltan-
to noi, sappiamo benissimo che non è così.
Il nostro cinema, chiuso in un frigorifero
ideologico dal ’68 in poi, non è più stato
capace né di farci ridere (se non con le
solite scorregge di Natale) né di farci piange-
re (delega affidata a orribili telenovelas
strappalacrime. Certo, qualche eccezione

c’è stata. Bertolucci, Benigni, Tornatore,
Troisi… Ma erano le tipiche eccezioni che
confermavano la regola. E la regola del cine-
ma italiano è stata per anni la seguente:
“Un film decoroso e rigoroso non deve far
ridere né piangere, mai”. Eppure Chaplin,
De Sica, Eisenstein, Fellini,Buster Keaton,
Bergman, Truffaut, Orson Welles ci aveva-
no quasi sempre fatto ridere o piangere. Ma
allora, cosa è successo all’improvviso? E co-
me è successo, quando è successo, perché è
successo?

Secondo me, tutto è successo con il suc-
cesso della Vita è bella di Roberto Benigni.
Innanzitutto il titolo. Dire “la vita è bella” è
stato un atto incredibilmente rivoluziona-
rio in un paese così diviso, così rancoroso,
così vittimistico come il nostro. Eppoi
l’idea. Quando Benigni fece sapere che desi-
derava fare un film divertente sull’Olocau-
sto e che prevedeva di morire nel finale,
tutti lo presero per pazzo. Infatti, il film se
lo produsse da solo con i proventi dei suoi
successi precedenti. E quando La vita è bella
espugnò il mondo, gli stessi che lo avevano
preso per pazzo ebbero la sfrontatezza di
dire che era stato furbo. Eccoli gli italiani.
Sono questi gli italiani. Quelli che Alberto
Sordi, facendoci ridere, ci ha saputo raccon-
tare meglio di chiunque altro.

La vita è bella faceva ridere e faceva
piangere perché era un film sincero. Rober-
to Benigni non è ebreo ed è nato dopo la
fine della guerra. Ma la storia del film gli
appartiene. Nasce dai ricordi di suo padre,
che era stato in un campo di concentramen-
to e aveva raccontato chissà quante volte
quell’esperienza,durante le veglie contadine
toscane del fine settimana, facendola diven-
tare un irresistibile tormentone. Certe espe-
rienze, si sa, più tragiche sono, più diventa-
no comiche col passare del tempo. Il padre
di Benigni, per chi non lo ricordasse, è quel-
lo che è sceso in campo, col giornale in
mano, molto prima di Berlusconi. Sbaglie-
rò, ma sono convinto che la sincerità, il
coraggio, il successo, l’importanza del film
di Benigni hanno prodigiosamente cambia-
to le sorti del cinema italiano.Anche il film
di Nanni Moretti, La stanza del figlio,è un
film che fa ridere e piangere, è un film incre-
dibilmente sincero e coraggioso, e sta otte-
nendo un incredibile successo. Anche que-
sta volta, i soliti italiani furbi hanno insinua-
to che Moretti abbia pescato l’idea in un
libro tradotto da sua moglie Silvia Nono.
Ma chi conosce Nanni Moretti sa che non
ci può essere idea più genuinamente e pro-
fondamente morettiana dell’idea che sta al-
la base della Stanza del figlio. L’idea è nata,

sono pronto a scommettere, nel momento
esatto in cui Nanni Moretti ha appreso che
sua moglie aspettava suo figlio. Adolescen-
ziale e paranoico com’era fino a ieri, Nanni
Moretti deve aver subito pensato: “Aspetto
un figlio. Diventerò padre. Sarò pronto?
Dovrò uccidere una parte di me stesso. Od-
dio, e se invece morisse mio figlio, come
farei?”.

In un primo tempo, Moretti ha accanto-
nato l’idea. Ha fatto un altro film, prima. Si
intitolava Aprile, sembrava una sorta di
spassoso docudrama sulla nascita di suo fi-
glio Pietro, era in realtà l’ultima festa di
compleanno dell’adolescente egocentrico
Nanni. Soltanto dopo, ha fatto La stanza del
figlio. Un anno di riprese, guai a non finire,
una sofferenza inaudita. Adesso c’è questo
film di una forza sconvolgente che racconta
la morte del primo Nanni Moretti. E c’è il
nuovo Nanni Moretti che scoppia di salute
in partenza per Cannes dove, sono sicuro,

lascerà tutti a bocca aperta.
Fa ridere e piangere Le fate ignoranti di

Ferzan Ozpetek, giovane e bravo regista
straniero che ama l’Italia pur avendone spe-
rimentato sulla pelle il razzismo ignorante
nella doppia veste di turco e di gay. Ozpetek
si considera ormai italiano, fa onore al no-
stro cinema, ma per fortuna è immune dal
vittimismo degli italiani. Il suo film è un
piccolo capolavoro. Riesce a dimostrare, fa-
cendoci ridere e facendoci piangere, una
teoria che sembrava indimostrabile: che
non c’è nessuna differenza antropologica
tra chi è gay e chi è eterosessuale. Un risulta-
to ottenuto senza alcuno sforzo. Perché Le
fate ignoranti è un film sincero. E’ chiaro
che Ferzan, pur essendo artista, è una perso-
na normale e fa una vita normale, una vita
in cui essere gay o essere eterosessuali non è
una discriminante per nessuno. Qualcuno
lo ha paragonato ad Almodovar. Semmai è
il suo contrario. Perché se togliete ad Almo-

dovar la visione gay, la differenza gay, l’or-
goglio gay, il look gay, il potere gay, che
cosa ci rimane? Infatti, gli unici che sembra-
no non apprezzare Le fate ignoranti sono
proprio certi gay che non ci stanno a con-
fondersi con gli eterosessuali. Sono ormai
più di due milioni gli italiani che hanno
visto L’ultimo bacio di Gabriele Muccino.
Più di due milioni di spettatori che hanno
riso, hanno pianto e ne hanno parlato. Io
sono invece fra quei pochi che gli hanno
negato il finanziamento statale facendolo
incazzare nonostante lo straordinario suc-
cesso ottenuto poi.

La sceneggiatura mi pareva una cosa
finta, melensa, puramente commerciale,
studiata a tavolino. Evidentemente, il film è
sincero e ha una sua capacità di convinci-
mento, visto che tanti trentenni ci si identifi-
cano mentre altri trentenni scrivono furi-
bonde lettere ai giornali per dire che non ci
si riconoscono nemmeno un po’. Il fatto
che il film divida il pubblico non è che un
sentimento in più, un valore aggiunto, un
ulteriore riconoscimento a Muccino. Il cine-
ma italiano ha imparato a far ridere e a far
piangere. Il più è fatto. Non resta che smet-
tere di piangersi addosso.

Accanto Nanni Moretti; sopra, una scena
tratta da «Sciuscià»
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