
N
elle mirabili pagine del Times Literary Sup-
plement questa volta dedicate alla critica
letteraria, si parla del punto di vista di W.H.

Auden su Shakespeare (originale, buffonesco e freu-
diano) e di quello di Antonia Byatt (più accademico,
scientifico e rigoroso) su almeno due secoli di lettera-
tura. Ci rivolgiamo verso On Histories and Stories
(Chatto and Windus), commentato da Hal Jensen,
dove Byatt trascrive fedelmente alcune conferenze da
lei tenute nel 1999 in tre sedi diverse, e che tracciano
una sorta di mappa letteraria dove gli autori vengono
citati e raggruppati per appartenenza di temi e forme
letterarie. La trilogia delle Ellmann Lectures si apro-
no con un tributo ai «Padri», autori della Seconda
guerra mondiale come Elisabeth Bowen, Evelyn Wau-

gh, Muriel Spark, Anthony Burgess, contrapposti alla
generazione del dopoguerra, Julian Barnes o Martin
Amis, ai quali la Byatt concede la tensione del rinno-
vamento. Con un cammino a ritroso, negli altri due
appuntamenti alla Emory University, la scrittrice usa
lo stesso procedimento di analisi, cercando di rintrac-
ciare nel tempo, e ripercorrendolo, l’albero genealogi-
co della letteratura moderna. Spingendosi oltre i con-
fini britannici, nella seconda conferenza tenuta a
Yale, l’autrice va alla ricerca di colleghi che come
precipuo interesse hanno rielaborato il mito o lo
hanno reinventato attraverso nuovi modelli narrati-
vi. La Byatt lo fa pescando nel grande calderone del
Novecento scrittori incredibilmente diversi e prove-
nienti da mondi marginali come la Danimarca, l’Ita-

lia e l’Olanda. Spuntano quindi accostamenti arditi,
Gesualdo Bufalino insieme a Italo Calvino e Roberto
Calasso, e Karen Blixen con Cees Noteboom.
Jensen ci avverte della grande eterogeneità nelle scel-
te compiute dalla Byatt ma sottolinea due aspetti
fondamentali. La scrittrice inglese non sceglie autori
a lei consimili ma l’impressione è quella di avere di
fronte un canone di preferenze personali piuttosto
che una esauriente cartografia.
La terza conferenza tenuta a Oxford entra invece nel
dettaglio del lavoro letterario. La Byatt confronta
minuziosamente due racconti contenuti in «Angels
and Insects», soffermandosi su ogni particolare pas-
saggio della creazione letteraria, spiegando il proprio
metodo compositivo, i libri di riferimento e guida,

l’uso delle metafore, l’accurata scelta dei nomi e degli
accadimenti. Niente sembra essere a caso, nemmeno
le riflessioni autoriferite che però non smettono di
citare, per esempio, testi di Arthut Hallam, Emily
Tennyson e Emanuel Swedenborg, allo scopo di crea-
re la trama e l’ordito che sostengono ogni nuova
invenzione narrativa. La letteratura fa nascere altra
letteratura in un gioco di rimandi e specularità che
innalzano il tasso intellettualistico, come sottolinea
Jensen, ma in questo caso contiene una punta di
snobismo verso storie e personaggi del reale, verso
storie comuni. Il pregio di «On Histories and Sto-
ries» è la Byatt stessa, la sua prosa stimolante e acuta,
d’altra parte non si può certo chiedere neutralità a
chi in guerra ci va.

Si è svolto ieri a
Roma, un convegno
dal titolo «Letteratura
e Cattolicesimo nel

Novecento: la poetica della fede nel secolo
della morte di Dio», promosso dalla Casa
delle Letterature e dal Pontificio Consiglio
della Cultura. Esponenti del cattolicesimo e
personalità del mondo laico, hanno
indagato il rapporto con Dio e con la fede
nelle opere di alcuni protagonisti della
letteratura del secolo scorso: da Eliot a
Gide, da Graham Green a Cesare Pavese, da
Pascoli a Chesterton. I relatori erano:
Giuseppe Manfridi, Antonio Debenedetti,
Gioacchino Lanza Tomasi, Padre
Ferdinando Castelli S.J., Elisabetta Rasy,
Giorgio Montefoschi, Padre Antonio
Spadaro S.J., Lorenzo Mondo, Arnaldo
Colasanti, Giulio Ferroni e Andrea Monda.
Qui accanto pubblichiamo la relazione di
Giulio Ferroni dal titolo «Il vangelo senza
fine: “Il quinto evangelio” di Mario Pomilio
e stralci di quella di Padre Antonio Spadaro
S.J. su «Pier Vittorio Tondelli:
L’esigenza del ritorno».
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P
er Goethe il Cenacolo di Leonardo era «la
vera e propria chiave di volta nell'arco del
pensiero artistico». Per Henry James «nien-

te testimonia in modo migliore la bellezza intrinse-
ca dell'opera se non il fatto che pur avendo tanto
perduto, esso ha tanto mantenuto». Per Ernst
Gombrich, il grande storico d'arte che ha felici-
mente raggiunto il traguardo dei novant'anni, lea-
der del comitato scientifico della mostra «Il genio
e le passioni» in corso al Palazzo reale di Milano,
«in un'epoca relativistica come la nostra, il fatto
che l'Ultima Cena di Leonardo continui ad essere
celebrata costituisce una sfida». Una sfida che ci si
augura, nonostante i chiari di luna di degrado
culturale, che non inducono ad essere ottimisti,
possa risultare vincente. La rassegna intende colle-
garsi alla felice conclusione del restauro della gran-

de pittura murale del Cenacolo di Santa Maria
delle Grazie, avvenuto nella primavera del 1999,
presentando una selezione di dipinti del «prima»
e del «dopo». Ma ovviamente l'interesse maggiore
della mostra, che rimarrà aperta fino al 17 giugno,
è dato dall'impatto del capolavoro di Leonardo
sugli artisti coevi e successivi, dai leonardeschi a
Caravaggio ai grandi artisti del Nord, da Dürer a
Rubens a Holbein a Rembrandt a Degas. Il fascino
del Cenacolo, nonostante i moltissimi guasti dovu-
ti in primo luogo alle spericolate sperimentazioni
dell'autore e via via ai molteplici rovinosi restauri,
specie quelli settecenteschi, non è mai venuto me-
no. Ammirato e studiato si può dire da tutti i
maggiori artisti di tutti i tempi, il capolavoro può
oggi offrirsi in una veste assai più vicina all'origi-
nale, grazie alla magistrale opera di restauro dura-
ta oltre vent'anni di Pinin Brambilla Barcillon,
che, come si sa, ha, per esempio, riportato alla
luce particolari della natura morta sulla tovaglia

che sicuramente destarono, a suo tempo, l'interes-
se di molti artisti, compreso il Merisi. Il percorso
della mostra si suddivide in sette tappe e compren-
de miniature, arazzi, tessuti ricamati, disegni, af-
freschi staccati, sculture e dipinti. Nella sezione
che riguarda i precedenti si può ammirare una
tavola un tempo attribuita a Cimabue. In quella
che riguarda Leonardo e il Cenacolo il maggiore
interesse è costituito dai 14 disegni autografi, sette
dei quali provenienti dalle collezioni reali inglesi
di Windsor, compresi gli studi preparatorii per le
teste di Filippo, Giacomo maggiore e Bartolomeo.
Nella terza sezione è esposta, a grandezza natura-
le, la copia del Cenacolo firmata dal Giampetrino,
attorno al 1520, proveniente dalla Cappella del
Magdalen College di Oxford, l'interesse della qua-
le, per gli studi sul Cenacolo, è naturalmente enor-
me. Molto bella la sezione che presenta capolavori
assoluti di maestri veneti, lombardi, fiorentini e
romani, da Giorgione a Tiziano al Bassano al Lot-

to, a Savoldo, Romanino, Moroni, fino al Ragazzo
morso da un ramarro del Caravaggio. Di notevole
interesse per capire la straordinaria influenza che
Leonardo ebbe anche su artisti d'oltralpe, la parte
della rassegna che presenta incisioni e disegni di
Dürer e Rembrandt e dipinti di Rubens e Van
Dyck. Curiosa l'ultima parte, a dimostrazione del-
la continuità del fascino di questa pittura murale,
che espone anche una divertente «copia» del Cena-
colo di Andy Warhol. La mostra, infine, ricorda
l'interesse che del capolavoro ha mostrato anche il
cinema, da Buñuel a Pasolini. Per concludere l'in-
tento della rassegna, come spiega Pietro Marani,
che ne è il curatore, è di verificare l'impatto susci-
tato nel tempo dal Cenacolo: «anche nel momen-
to in cui la pittura si presentava illeggibile, o per-
duta per sempre. Anche allora ha pur costretto gli
artisti e i critici a fare i conti con essa e con la
storia, confermandone la validità paradigmatica
di modello insuperato».

A Milano «Il genio e le passioni», una mostra sull’influenza del capolavoro leonardesco sugli artisti di tutti i tempi

Il fascino discreto dell’Ultima Cena

Body Art
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pagine 102, lire 25.000
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Giulio Ferroni

N
elle condizioni della cultura di que-
sto volgere di tempo, nel succedersi
di modificazioni radicali del tessu-

to antropologico e degli orizzonti della co-
municazione, la letteratura si confronta sem-
pre più con il senso della fine: e questo con-
fronto fa prestare particolare attenzione ai
finali delle opere letterarie e alle varie occor-
renze del non finito e dell’incompiuto, alla
dialettica che in ogni opera si istituisce tra
l’aspirazione a concludere e la minaccia o
l’impossibilità della non conclusione.

Chi riflette su questa problematica trova
nella ovviamente tradizione cristiana una se-
rie di modelli fondanti, tra cui si impone
l’Apocalissi di San Giovanni, che si pone co-
me libro aperto e chiuso nello stesso tempo:
tutto si dà sotto il segno della voce di Dio,
che è alfa ed omega, primo e ultimo, princi-
pio e fine, e quindi esclude aggiunte e supple-
menti di qualsiasi tipo. Al contrario il finale
del Vangelo dello stesso Giovanni prospetta
una possibilità di ampliamento infinito del
racconto della vita e dei fatti di Gesù Cristo:
mostra l’impossibilità di narrare tutte le cose
fatte da Gesù: «Ci sono molte altre cose fatte
da Gesù, le quali, se fossero scritte ad una ad
una, non so se il mondo stesso potrebbe
contenere i libri che si dovrebbero scrivere».
Si indica così la possibilità di tanti ulteriori
Vangeli, di altri infiniti libri capaci di proiet-
tare nel mondo la verità e la storicità di
Cristo. E in fondo c’è chi legge la storia della
cultura occidentale come attraversamento di
queste infinite possibilità, scrittura di una
serie di libri che toccano i margini di quei
potenziali libri della parola divina: libri che
tra molteplici con-
traddizioni, spesso
opponendosi a quel-
la parola, stravolgen-
dola, contestandola,
ignorandola, mira-
no comunque ad in-
terrogare il senso
dell’essere nel mon-
do, a cercare una ve-
rità, per quanto par-
ziale, provvisoria, in-
determinata essa
possa essere.

L’idea di questo
Vangelo senza fine suscita particolare inquie-
tudine nel tempo della modernità e della
post-modernità, in un orizzonte dominato
dalla «morte di Dio», nel trionfo di una tec-
nologia e di modi di relazione che sembrano
come voler mettere fine alla cultura della
Parola e del Libro, che prospettano una seco-
larizzazione e virtualizzazione di ogni espe-
rienza e sembrano sempre più far perdere la
traccia di una storia fatta di libri che cercano
una parola di verità, che si ostinano ad inter-
rogare il senso dell’esperienza dell’uomo nel
mondo.

Di grande interesse, proprio in questa
più ampia prospettiva storica, appare allora
un romanzo uscito nel 1975, Il quinto evange-
lio di Mario Pomilio, nato proprio dalla sug-

gestione del finale del Vangelo di Giovanni:
con audace invenzione sostenuta da un for-
tissimo senso storico, l’autore vi segue il pro-
lungarsi, lungo tutti i secoli del Cristianesi-
mo, della ricerca di un ipotetico quinto Van-
gelo autentico, che potrebbe integrare i vuo-
ti e le reticenze dei quattro Vangeli canonici
e in cui si incarnerebbe l’aspirazione ad una
rivelazione definitiva, ad una verità ancora
non totalmente detta nella Sacra Scrittura e
ancora cercata dal cristiano nel suo cammi-
no nel mondo. È un romanzo di invenzione

filologica, che si pre-
senta come raccolta
del materiale messo
insieme da uno stu-
dioso americano, Pe-
ter Bergin, che ha ini-
ziato la sua ricerca
del quinto Vangelo
dopo averne trovato
le tracce alla fine del-
la seconda guerra
mondiale in una ca-
nonica di Colonia,
in cui viene alloggia-
to come ufficiale del-

le truppe d’occupazione: tra i quaderni del
prete che abitava la canonica Bergin trova
una serie di richiami e di riferimenti a quel
misterioso quinto evangelio andato perduto,
di cui comincia man mano ad interessarsi,
fino al punto di dedicare poi, tornato alla
vita normale, tutto il suo tempo e i suoi
studi alla ricerca di documenti storici che
attestino il persistere in epoche diverse della
credenza nel quinto evangelio. Il libro di
Pomilio si dà per l’appunto (con grande ori-
ginalità strutturale e sfuggendo allo schema
più consueto del romanzo, ponendosi come
organismo a più facce, pastiche e metaro-
manzo) come la raccolta dei documenti ri-
trovati e messi insieme dallo stesso Bergin e
da questi inviati, poco prima della morte,

con una ampia ed intensa lettera che apre il
romanzo, al segretario della Pontificia Com-
missione Biblica.

Il senso di quella ricerca del quinto Van-
gelo sta in realtà proprio nell’impossibilità di
trovarlo, nel sovrapporsi di tracce, frammen-
ti, lacerti, echi che esso lascia di sé, e di
verifiche continue del suo sottrarsi, dello
scacco di coloro che lo cercano, dei drammi
e delle contraddizioni in cui sono stati presi
tanti di quelli che, nel tempo, lo hanno cerca-
to. L’audace invenzione è animata da un
fortissimo senso della storicità, dall’inquietu-
dine di un perpetuo confronto tra la vita
degli uomini del tempo, i loro conflitti, le
loro scelte, le loro istituzioni, il loro incontro
con la resistenza della natura e delle cose, e la
spinta che conduce gli uomini stessi ad affer-
mare una verità, un’esistenza solidale, auten-
tica, dotata di senso. Così la scrittura è ani-

mata dal soffio della speranza: speranza che
anima il cristiano, ma anima anche il laico
che vive nella storia e sa sentirne la contrad-
dizione, sa riconoscere come tutti gli atti
degli uomini non possono chiudersi nel pu-
ro rilievo del presente, nel cieco circolo della
produzione, del consumo, dell’apparenza (è
questa la vera «morte di Dio»), ma possono
avere senso solo nella spinta a tendere oltre,
a cercare una verità, forse una «salvezza» per
tutti, pur sapendo che la ricerca resterà inter-
rotta e incompiuta, che rovine e catastrofi
incombono da ogni parte. Di questa speran-
za tutti abbiamo bisogno, al di là degli splen-
dori della comunicazione e dell’interminabi-
le spettacolo sociale in cui siamo immersi:
cerchiamo anche noi il nostro Quinto evan-
gelio, anche di fronte ad un mondo indiffe-
rente e ostile, illusoriamente contento di sé,
del proprio procedere dalla secolarizzazione
alla virtualizzazione.

Antonio Spadaro S.J.

S
arà «Camere separate» (...) a dare una dimensione più
esplicitamente cristiana all’attesa della salvezza
emersa già negli scritti precedenti. Si tratta del

romanzo più ustionante per lo scrittore che, in una lettera al
suo editore francese, scrive: «sto lavorando a “Camere
separate”, strappandolo letteralmente dalla mia pelle».
Molto dell’animo di Tondelli, nei suoi desideri e nelle sue
paure, confluisce in questo romanzo. Al suo centro è il
rapporto tra Leo e Thomas vissuto nella «separazione», che è
il vero tema del libro: Thomas è morto e Leo vive in una mai
esaurita e definitiva elaborazione di questo lutto, nella
continua memoria del passato, tesa alla ricerca del tempo
perduto. Qui cogliamo almeno alcune emergenze rilevanti:
1. Leo (...) «avverte in sé la propria vocazione religiosa come
qualcosa di irrinunciabile» . E affiorano alla memoria «la
sua giovinezza, le ore di meditazione, le discussioni con i
sacerdoti». Leo «celebra come liturgia la vita stessa» e la sua
devozione consiste in un atteggiamento di osservazione,
contemplazione e ascolto delle cose e degli uomini, «un
osservare e contemplare, che ha a che fare con il suo stesso
modo di essere». Questo è preghiera: egli avverte «la presenza
del sacro come qualcosa di tangibile nella realtà, qualcosa su
cui il suo sguardo si posa con devozione» .
2. L’esperienza della corporeità diventa cifra di trascendenza.
Nonostante tutte le ambiguità, l’esperienza della corporeità
sessuata non è «prometeica» nè «dionisiaca» né meramente
gaudente. È invece intrinsecamente legata all’esperienza
della precarietà, dell’appello, di un rinvio anche connotato
teologicamente. Il corpo porta con sé il sigillo della finitezza
e, proprio per questo, è cifra di un rinvio al di là di sé. Non
troviamo dunque una superbia del corpo soddisfatto, ma la
direzione di una tensione che non intende annullare la
finitezza del “cor inquietum”, ma che anzi la proietta verso il
superamento doloroso di un narcisismo fondamentale. Su
questa linea per Tondelli assume valore la castità: «La
castità è una virtù mistica, e forse l’uso sovrumano della
sessualità» .
3. La scrittura assume i toni della meditazione, di un lavoro
interiore di scavo. Tondelli assume (a volte letteralmente
copia) alcune espressioni di un libro di meditazioni sulla
preghiera e li riversa nella propria scrittura, reinterpretando
questa nella linea del discernimento. Il cosciente rifiuto di
certo sperimentalismo verso cui spingeva il clima letterario
degli anni in cui Tondelli scriveva, trova in questo approccio
meditativo una conferma e un sigillo.
4. “Camere separate” delinea una esperienza pasquale di
morte e resurrezione. La morte del personaggio Thomas è
infatti letta alla luce della Passione di Cristo. Leo ricorda la
figura del «Cristo Morto, con le ferite sanguinanti, la corona
di spine, i buchi dei chiodi, il costato lacerato» , che vedeva
nella processione del Venerdì Santo a Correggio. A questa
figura egli lega sia l'immagine di Thomas «torturato e
morto» sia la prefigurazione del corpo già morto del
protagonista Leo. Il Tondelli autore di queste pagine sapeva
già che la malattia non lo avrebbe risparmiato. Dunque
Cristo, Leo e Thomas si incontrano, tutti e tre,
nell’abbandono, in questa loro «discesa agli inferi». Ma per
Tondelli «proprio in quell’Altrove, che è lo spazio del dolore e
dell’abbandono, si cela Dio» . La solitudine insuperabile
dell'uomo è stata superata dal momento che essa è stata
abitata da Dio stesso.
In questa esperienza Leo recede dalla «cancellazione
dell’Assoluto» e il percorso esistenziale diviene
attraversamento di un lungo sabato santo, un cammino nella
notte oscura della desolazione verso una accettazione della
finitezza e l’accoglienza del «seme di vita sepolto nella
propria mortalità» . La speranza dunque, nonostante tutto,
resta viva e di questa grazia il protagonista Leo sarà custode
(...).
5. Leo sente il bisogno di un ritorno e la devozione al «piccolo
borgo della bassa padana» , cioè Correggio, nel ricordo
assume toni religiosi. Innanzitutto Leo ricorda vivamente la
chiesa con la Madonna con San Francesco di Antonio Allegri,
cioè «il Correggio», «in cui da bambino serviva messa, lui,
piccolo chierico con la cotta rossa, paffuto, rotondo,
abbandonato come un bambolotto su uno stallo enorme,
altissimo nel coro dietro l’altar maggiore» . Vivo inoltre è il
ricordo di quando da bambino la nonna lo portava all’altare
della Madonna che sta davanti alla sua casa. L’edicola sacra
diventa per lui «l’unità di misura del tempo» , che evoca il
ricordo di quando «si doveva arrampicare sulla grata di ferro
per vedere dentro» . Il distacco da casa dunque non segna un
vero allontanamento: Tondelli non è mai veramente andato
via da Correggio. Si è trattato di un avvenire, che tuttavia lo
riporterà a casa. Non si tratta in realtà di un «ritorno», ma
di un andare alle radici, in profondità: «Puoi andare ovunque
– affermava Tondelli in una intervista a proposito di
Correggio – , vivere lontano per anni ma sai che la tua casa è
là. Me ne sono accorto viaggiando e stando lontano, cosa che
peraltro amo moltissimo. Le radici però rimangono dentro» .

Nel secolo della «morte
di Dio» tanti scrittori
laici e cattolici
si ostinano
a interrogare il senso
dell’essere nel mondo
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