
S
ono gli scambi e lo stridore dei freni a fornire il
sottofondo ritmico ai cinquanta e più poeti, pro-
venienti da tutta Italia, che la genialità sghemba e

imprevedibile, ma sempre «scontrosa», di Antonio Pre-
sti, l’inventore della Fiumara d’arte, ha imbarcato sui
treni siciliani. Un poeta per vagone. Titolo: L’offerta
della parola…
Un optional di lusso. Anzi una necessità, visto che i
vagoni si sono animati, straboccavano di parole, discor-
si, stupori, curiosità impreviste. Si divertivano tutti, i
passeggeri normali e frotte di scolaresche più o meno
maestrate, i pendolari un po’ cinici e gli ospiti del Cen-
tro di salute mentale di Barcellona Pozzo di Gotto, i
ferrovieri e gli utenti on the border dei centri sociali on
the border, tutti. Perfino i poeti. Un po’ frastornati, ma

decisi a scollare le chiappe dalle torri d’avorio varie e
prestigiose e a prenotarsi un posto sulla Circumetnea
per leggere poesia, mettere in circolo parole, ad alta
voce, anche i più silenziosi. Da Sanguineti a Loi da
Pagliarani a Ruffilli, De Angelis, Sicari, all’imprevedibile
e geniale poeta siciliano Salvo Basso, capace di rianima-
re con la poesia interi direttissimi Palermo-Messina, da
Maria Luisa Spaziani e Maria Attanasio a Nico Orengo,
Maurizio Cucchi e Rosaria Lo Russo. Per buona sorte,
spesso senza smettere di litigare tra loro, senza falsi
affratellamenti buonisti in nome della Poesia, certo gar-
batamente, da bravi passeggeri educati, ma senza pudo-
ri. Piazzisti di merce-poesia in concorrenza perenne.
Merce pensante, preziosa.
E poi giù dai treni, trascinati da Presti nelle scuole, nelle

case, nelle biblioteche, dovunque il suo fiuto scoprisse
uno spazio libero dove costruire, anche solo per pochi
minuti, la Taz, la Zona Temporaneamente Autonoma
della poesia. Il tutto a ritmi frenetici, vero trekking di
poesia, corso di sopravvivenza in versi per la sopravvi-
venza dei versi. Da Caltagirone a Gela, da Catania a
Bronte, Messina, Palermo. Per una volta, simbolicamen-
te, la poesia, strozzata dalla sua non distribuzione libra-
ria, si è auto-distribuita, si è diffusa sul territorio. Lo ha
invaso, quasi che ogni poeta su ognuno di quei treni che
hanno viaggiato e viaggeranno sulle rotaie siciliane fino
al 31 marzo fosse una strana e sfrecciante opera di Land
Art che l’ironia di Presti-Virilio ha dromologicamente
disseminato a graffiare sul paesaggio l’imprescindibile
necessità della parola. E tutti sono (siamo) stati catturati

dalla sua paradossalmente mitteleuropea «nostalgia del
futuro».
Ci sarà da fidarsi? Di Presti certamente sì, dei poeti, me
compreso, chissà… Il tutto, sia chiaro, realizzato senza
una lira pubblica, praticamente coi soli fondi messi a
disposizione da Presti stesso. Coinvolgendo la comuni-
tà, magari facendo ospitare i poeti a pranzo e a cena
dalle famiglie siciliane, trasformando una debolezza, la
mancanza di denaro, in una forza, quella della poesia
che è entrata nelle case di decine, centinaia di persone.
Certo, era una tribù, ma forse anche l’unica forma resi-
dua e possibile di società delle lettere del terzo millen-
nio. Un miracolo insomma. O meglio, come direbbe
Presti col suo sorriso levantino da ignoto marinaio: un
atto di devozione a S. Agata. Che sempre lo protegga!

L'incontro tra
Patrizia Cavalli e Jo
Shapcott ha
concluso il secondo
ciclo di Italia

Fantastica, la rassegna di incontri tra autori
italiani e autori inglesi ospitata dall'Istituto
di Cultura Italiano di Londra, diretto da
Mario Fortunato. Dopo il ciclo dedicato agli
scrittori presentato da Enrico Palandri
(Mason-Maraini, De Carlo-Roberts, Del
Giudice-MacEwan, Vinci-Cheek,
Baricco-Kureishi, Tamaro-Ken Loach),
nell’ultimo mese Emanuela Tandello ha
presentato letture incrociate di Valduga (che
però non è venuta)-Jenkins, Marcoaldi-Reid,
Magrelli-McKendrick e Cavalli-Shapcott. Il
ciclo che ha avuto uno straordinario
successo di pubblico ha posto un serio
problema di capienza alla sede dell'istituto
di Belgrave Square. Gli incontri
continueranno a maggio con Gianni Riotta e
Clare Colvin, una lettura di Mario Luzi e un
incontro fra Roberto Calasso e Malcolm
Bowie. Italia Fantastica è un'occasione
importante per il pubblico londinese,
solitamente piuttosto provinciale (nei cento
libri più venduti dell'anno scorso non
appariva neppure un titolo non
anglosassone) e raccolto un vasto pubblico
anche di italiani che ormai a Londra non
sono più una comunità isolata di immigrati,
ma una influenza diffusa
come mai in precedenza nella
società britannica.

SUI BINARI SICILIANI IL MIRACOLO DELLE PAROLE
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Lello Voce

La rassegna

Stefano Pistolini

P
iccoli romanzieri inglesi crescono.
Arrivano i «Nuovi Puritani»: gio-
vani e commerciali, vogliosi di ag-

gregarsi e riconoscersi in un manifesto
programmatico col sapore del «movi-
mento», anche se con l’impermanenza
della capricciosa scena d’Oltremanica.
Quindici scrittori - tra cui nomi noti:
Alex Garland e Geoff Dyer - per una
convergenza d’intenti che ricalca lettera-
riamente le provocazioni del cinema
Dogma 95 di Von Trier e Vinterberg.
Con tanto di decalogo ad uso degli adep-
ti, ove si legge che l’obbiettivo dei Nuovi
Puritani è riportare il romanzo all’essen-

zialità «per vedere se torna a essere ecci-
tante». Le regole proibiscono cedimenti
poetici, scoraggiano i filoni, predicano la
linearità temporale, la purezza gramma-
ticale, il realismo di luoghi e personaggi
citati: «i nostri romanzi sono anche do-
cumenti storici, frammenti del nostro
tempo». E sottolineano: «Siamo dei mo-
ralisti. Perciò i testi dovranno contenere
una riconoscibile natura etica».
Gli avversari? Quelli che i Nuovi Purita-
ni chiamano «dinosauri»: Salman Ru-
shdie e Martin Amis in testa, gente che,
a parer loro, piega il romanzo al proprio
status di opinion makers del pensiero
moderno. Dunque un attacco allo status
quo, a cavallo tra espediente commercia-
le e ultima religione dello stile. Per dif-

fondere il quale, oltre ai siti online che
rilanciano il dibattito - il migliore è gesti-
to da Scarlett Thomas, una del gruppo:
www.bookgirl.co.uk - i Nuovi Puritani
si sono dotati dell’antologia collettiva
All hail the New Puritans, titolo rubato a
una canzone della band anni Ottanta
The Fall.
E così i riflettori della mostra del libro di
Londra si sono accesi sulle chances arti-
stiche e di mercato di questi intransigen-
ti innovatori.
E il nome più chiacchierato è stato quel-
lo di Toby Litt, Nuovo Puritano 32enne,
che ha appena pubblicato deadkidsongs
(scritto così: attaccato e minuscolo), ter-
zo romanzo dopo Beatniks e Corpsing
(eccentrico giallo uscito in Italia da Fras-

sinelli come Un ragazzo a pezzi). Stem-
piato, barbuto, timido, Litt si presenta
come l’anti-Irvine Welsh, ideologo di
un romanzo decisamente post-Cool Bri-
tannia. E infatti, anziché parlare di dro-
ghe e sesso trasgressivo, racconta d’esse-
re cresciuto leggendo il Signore degli
Anelli e idolatrando Jane Austin, d’esser-
si consumato le orecchie a forza di Led
Zeppelin e d’essersi fatto una cultura
guardando la tv. Apparentemente è l’uo-
mo tranquillo del 2001, ultimo discen-
dente dell’inglesissima stirpe del «pub &
work». Ma è anche una penna dotata
nello scandire i tempi del racconto, che
in deadkidsongs sono quelli di una banda
di quattro ragazzini in un’Inghilterra bu-
colica anni Settanta. I quattro vivono in

bilico tra realtà e fantasia, elaborano co-
dici interni al loro sodalizio e si prepara-
no a un attacco dei russi che certamente
non tarderà. Finché la loro guerra imma-
ginaria slitta nella realtà e al nemico in-
ventato se ne sostituisce uno vero, per
quanto inerme e inconsapevole: i nonni
di uno di loro, sospettati d’essere spie e
assassini. Un gioco difficile quello gesti-
to da Litt, ben dentro al pazzo mondo
degli adolescenti, tra i coni d’ombra di
cui oggi i media sembrano di colpo esser-
si accorti. E Litt punta al bersaglio gros-
so: se il mondo visto dai ragazzini è così
pieno di paura, se gli stessi teenagers
paiono un esercito d’alieni, non è il caso
che gli adulti facciano un bell’esame di
coscienza?

Predicano il moralismo e l’essenzialità ma rincorrono il mercato: il decalogo degli scrittori inglesi emergenti

Giovani e rampanti, arrivano i Nuovi Puritani

La voce come bene
culturale
Università della Tuscia
Viterbo
6 e 7 aprile

Nel congresso internazionale
organizzato dall’Università
viterbese la voce è oggetto privi-
legiato si studio e dibattito.
Relatori di tutto il mondo
affrontano il «tema» con varie
angolazioni: etnografica, psico-
biologica, fonetica e musicale.
Si discute anche dei problemi
del restauro della voce.

Enrico Palandri

S
e si ha l’occasione di ascoltare Patrizia
Cavalli recitare le sue poesie in questi
anni, non bisogna assolutamente per-

derla. Non mi viene in mente nulla di più
importante o interessante da fare se non si è
trascinati da amori o travolti da lutti. Per gli
italiani, che hanno la fortuna di ascoltarla
nella propria lingua, è anche un piacere diffici-
le da eguagliare. L’unico altro poeta che a me
ha fatto una impressione paragonabile è Osip
Brodsky, una ventina di anni fa a Piazza di
Spagna. Era molto tardi, una notte estiva; un
altro russo, ubriaco, era salito sul palco e tor-
mentava la recitazione di Brodsky interrom-
pendolo, cercando di cantare. Il servizio d’or-
dine del festival dei poeti di allora non riuscì a
fermarlo; forse qualcuno sa un altro pezzo
della storia di quella notte e potrebbe raccon-
tarlo. Era semplice e purtroppo probabile inef-
ficienza che aveva permesso all’ubriacone di
condividere il palcoscenico con Brodsky? Op-
pure era un altro poeta, o un amico di Bro-
dsky, o qualcuno alla cui presenza il poeta
non si opponeva? Io, nel pubblico non nume-
roso a quell’ora di notte, non lo capivo. L’in-
certezza dava una drammaticità indesiderata
alla situazione, appariva giustamente irritato
e a disagio, ma non rinunciava. Il pubblico,
naturalmente, era tutto con lui. Le poesie di
Brodsky venivano tradotte in italiano, ma era
nella sua recitazione, nella oralità, un’oralità
in cui si individuavano chiaramente strutture
complesse e magnifiche, che si intuiva il luo-
go profondo e remoto da cui avevano origine
voce e senso, il momento presente in cui la
poesia veniva detta e l’altro tempo, in cui tutti
i momenti sono aboliti e che è un sempre e in
ogni luogo, se non proprio l’eterno quel che si
può immaginare di più vicino all’eterno, che
in questo momento presente si affacciava con-
tinuamente. Superando faticosamente la voce
dell’ubriacone che saltava sul palcoscenico,
cercava di cantare e si sbrodolava addosso
frasi in russo, Brodsky ricordava Lear di fron-
te al fool, al matto, nella
prima parte della trage-
dia shakspeariana, pri-
ma appunto che la parte
del fool venga assorbita
nella pazzia del re. Era
una battaglia dolorosa,
contro la follia, il disordi-
ne. Un lanciare l’umano
in una sfida che a tratti
appare disperata contro
la stupidità che ci perse-
guita, ci umilia, sragio-
na, ci costringe, o vorreb-
be costringerci, a banaliz-
zare i contenuti fini e irrinunciabili di cui
sono intessuti i nostri pensieri migliori, a but-
tare l’intelligenza e tutta la nostra vita in un
canaio dove ogni cosa diventa niente.
Brodsky quella notte trionfò, almeno per me,
sul fool. Ma io non conosco la tradizione poe-
tica russa e non ero in grado di cogliere quello
che a lui veniva dalla sua letteratura e quello
che inventava nella propria recitazione. Cono-
sco invece meglio la letteratura italiana e quel-
la inglese, e sentire Patrizia Cavalli solleva una

catena di riflessioni che possono forse precisa-
re in cosa consista il grande piacere che ho
nell’ascoltarla.
Innanzitutto qui l’ombra di Montale non arri-
va, nonostante con lui Patrizia Cavalli condivi-
da un importante influenza, quella del melo-
dramma. Ma in Montale fin dalla prima rac-
colta si consolida la riflessione filosofica, la
lirica diviene interrogazione dell’io e questo
inevitabilmente porta sia lui sia chi è all’inter-
no di quell’ombra a una poesia irrecitabile,
proprio perché scritta per essere pensata più

che detta. Vedere i filmati delle sue letture
(per chi come me non ha potuto ascoltarlo)
non accresce la conoscenza e l’esperienza che
si è fatta della sua poesia nella lettura. Questo
si può dire anche di molti altri poeti attivi
oggi che hanno seguito la sua lezione, poeti
per cui la parola sembra, quando viene recita-
ta in pubblico, sforzarsi di ritornare in gola,
nell’immaterialità del pensiero, inseguire una
sua altezza che non può essere detta senza
precipitare. Questo un certo tipo di poeti lo
sentono, e recitano come se fossero costretti a

spogliarsi in pubbli-
co, malvolentieri, e
chi li ascolta parteci-
pa di un’esperienza
dolorosa. Sembra
che lo stesso Leopar-
di, quando lesse in
pubblico un’unica
volta a Bologna, ab-
bia provocata una
sensazione analoga.
La tradizione invece
che Patrizia Cavalli
ha riscoperto nella
sua poesia è un’altra,
e ascoltarla è essen-
ziale per compren-
derla. Attraverso
una perfetta imposta-
zione, che le arriva
credo dall’opera liri-
ca, soprattutto quel-
la del periodo baroc-
co, lei contrappone
lo stile al naturali-
smo, l’artificio alla

spontaneità. I suoi versi sembrano essere ela-
borati musicalmente prima ancora che con-
cettualmente, e nell’ascoltarla si ha la sensazio-
ne di essere di fronte all’esperienza primaria
della sua poesia, e non a una lettura che è
concessione, volgarizzazione del pensiero.
Molte altre influenze in Patrizia Cavalli diven-
tano visibili attraverso l’Opera e la sua stilizza-
zione in arie tragiche, in cabalette comico-epi-
grammatiche, in grandi voli lirici, amorosi,
sempre e in modo così italiano stemperati da
un’ironia antiromantica che li rende squisita-

mente quotidiani. Si partecipa allora alla con-
tinua epifania delle sue passeggiate per Roma,
al commerciare disinvolto e casuale con i no-
stri bei dei pagani, che si incarnano per le
strade di Campo de’ Fiori per fare l’amore o
annunciare il ritorno di Ulisse a un Telemaco
e poi si dissolvono nell’aria, lasciando il profu-
mo, la sensazione del loro passaggio. La pri-
ma influenza è quella del nostro Rinascimen-
to, e verrebbe voglia di essere portati con lei
nella Camerata fiorentina ad assaporare quel-
la prima frontiera tra recitazione e canto, ma-
gari assistendo al tentativo di Vincenzo Gali-
leo che si accompagna con una viola, o di
ascoltare come venivano dette le stanze della
giostra del Poliziano, di sedersi ad ascoltare
con Dante e le altre anime del Purgatorio
Casella che intona: amor, che nella mente mi
ragiona.
Ma soprattutto arriva un vento ancora più
remoto e probabilmente il più chiaramente
identificabile, nel senso più prettamente lette-
rario, in Patrizia Cavalli, quello che è stato
sempre notato nella sua poesia: l’epigramma-
tica latina, la sapienza di saper cogliere tra le
cose di ogni giorno i gioielli che testimoniano
il continuo passaggio degli antichi Dei pagani
tra noi. Nella tradizione culturale italiana que-
sto era inevitabile e se il cristianesimo ha por-
tato una prospettiva filosofica e religiosa, la
vita ordinaria (con il culto dei santi e delle
immagini) e quella letteraria, da Dante a Mon-
tale e la Cavalli, non poteva non continuare a
dialogare con la magnifica tradizione del mon-
do classico. Le illuminazioni amorose in que-
ste raccolte a me ricordano continuamente
Atena, Venere, Giunone, l’articolazione di ca-
ratteri femminini delle divinità olimpico, la

loro complicità con noi e a volte la loro ven-
detta, che altro non è che la loro scomparsa, e
gli orizzonti che aprono invece quando per-
mettiamo a noi stessi di vederli tornare.
Quando incontrai Patrizia Cavalli per la pri-
ma volta, attraverso Elsa Morante, esistevano
solo le parole delle sue poesie. Prendendola
bonariamente in giro Elsa le diceva: ma non
potresti chiamarti Plebea Somari? Più di
vent’anni dopo, adesso che la ricchezza della
sua ispirazione si è espressa in diverse raccolte
che in Italia hanno incontrato un vasto con-
senso, nelle parole e nella voce di Patrizia
Cavalli si è formato in modo inconfondibile
un mondo che non può chiamarsi altro che
così: Patrizia Cavalli. Chi ha la fortuna di
averla ascoltata non può non diffondere que-
sto piacere, anche al di là delle sue opere, nei
racconti agli amici, nell’insegnamento agli al-
lievi, nel proprio lavoro. Ma per chi ha la
possibilità di sentire da dove ha origine quel-
l’eco, a differenza di molte altre opere lettera-
rie che sono solo scritte, la recitazione di Patri-
zia Cavalli offre l’occasione di sentire da dove
nasce il suono, il senso, il ritmo, lo stile. Nella
sua recitazione gli elementi costitutivi non si
sono ancora scomposti in elementi distinti.
Chi l’ascolta si sentirà come uno spettatore
della Tempesta di Shakespeare (di cui Patrizia
Cavalli ha fatto una splendida traduzione),
vorrà cacciare gli spiriti destati dall’incanto
con l’applauso. Ma sono certo che l’unicità di
questa esperienza, la sua irriproducibilità in
un’epoca come la nostra, in cui tutto è mecca-
nicamente replicato, continuerà a echeggiare
nella sua vita, come per me la splendida notte
in cui Brodsky ebbe ragione del suo fool.

Un disegno
di

Laura Federici

Oreste Pivetta

A
ncora in questi giorni si po-
teva leggere, un po’ qui un
po’ là, di Mordecai Rich-

ler, autore de «La versione di Bar-
ney», in particolare a proposito
delle cinquantamila copie stam-
pate dalla Adelphi. In questi mesi
si è letto molto di Mordecai Rich-
ler, uno di quegli scrittori che devo-
no vivere a lungo e tirare in là con
il tempo per conoscere anche in
Italia non dico il successo ma al-
meno l’attenzione che si sono me-
ritati in altri paesi. Adesso Richler
ha giusto settant’anni, essendo
nato a Montreal in Canada nel
1931, figlio di ebrei e della prima
ondata di immigrazione ebraica.
Delle proprie origini Richler ha
scritto: «Essere ebreo e canadese
vuol dire emergere dal ghetto due
volte», sentendosi diviso tra
un’identità forte ma minoritaria e
un’altra, quella canadese, debole,
in formazione, e, quindi, arrocca-
ta.
Questa idea della divisione e dello
sdoppiamento Richler l’ha poi me-
ditata e coltivata, sentendosi evi-
dentemente disorientato ovun-
que, straniero ovunque si ritrovas-
se, da una parte e dall’altra del-
l’oceano. Lo testimoniano i suoi
libri e la sua stessa irrequieta bio-
grafia. Nel ‘51, Richler, ventenne,
se ne andò a Parigi, dove conobbe
tra gli altri Allen Ginsberg e Ma-
vis Gallant, dal ‘59 attraversata
la Manica visse a Londra, nel ‘72
tornò definitivamente a Montre-
al. Giornalista free lance e poi
scrittore, lavorò per il cinema e
per la televisione, frequentò molti
intellettuali americani espatriati
e cominciò a scrivere. Scrisse testi
saggistici e romanzi. Adesso si po-
trebbe andare a cercare il più bel-
lo: i critici anglosassoni e anglisti
o americanisti che lo conoscono
bene direbbero probabilmente «St
Urbain’s Horseman», che risale
al 1971, storia di uno scenografo
(ebreo e canadese) che si inventa
un giustiziere ebreo che va in giro
a caccia di nazisti scappati in Su-
damerica. Non ci pronunciamo.
Ma almeno possiamo ricordare
un altro romanzo di Richler, che
proprio dieci anni fece la sua com-
parsa sui banchi delle librerie ita-
liane, pubblicato proprio da una
casa editrice italiana, la coraggio-
sa e/o di Sandro Ferri, nella colla-
na Ovest, diretta da Linda Ferri
(con una ricca postfazione di Vin-
cenzo Vergiani). Nessuno, o qua-
si, allora lo lesse e nessuno, o qua-
si, lo ricorda oggi, alla fine del
tormentone che ha decretato il suc-
cesso de «La versione di Barney».
Il libro apparso e dimenticato (cre-
do che allora l’avesse recensito sol-
tanto Goffredo Fofi sull’Unità) si
intitola «Scegli il tuo nemico» (in
originale «A Choice of Ene-
mies»), storia di esuli americani,
scrittori, registi, sceneggiatori,
qualcuno ebreo, altri comunisti,
certuni reduci dalla guerra di Spa-
gna, tutti vittime del maccarti-
smo, cioè della persecuzione negli
Stati Uniti di chiunque manife-
stasse qualche idea di sinistra.
L’ambiente londinese, anni cin-
quanta, è chiuso e, se c’è solidarie-
tà, prosperano insieme inimicizie,
odi, sospetti, tradimenti (vengono
in mente certe pagine di Koestler),
in una sensazione finale di ama-
rezza e di delusione, che cancella
tanta retorica (più nostra, ovvia-
mente, che dei protagonisti). L’ul-
tima consolazione al «male di vi-
vere», dopo tanta politica e lettera-
tura, è l’amore (peraltro tradito).
Il libro è bello (da ristampare), an-
che se l’aria non è allegra, e il
povero Richler avrebbe ben merita-
to qualche lettore in più. Anche
dieci anni fa.

Ma siamo tutti morti e dunque allegri.
Si ricomincia, sì, ricominciamo.
Dammi tre ore, per carità, ti supplico
tre ore sole, amore, e poi...
si ricomincia, sì, ricominciamo.

Patrizia Cavalli, «Sempre aperto teatro», Einaudi

Con Patrizia Cavalli e Jo Shapcott si è chiuso a Londra il primo ciclo di incontri letterari tra Italia e Gran Bretagna

La poesia è femmina. E seduce cantando
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