
Tra le riprese di un anno verdiano trascinato un po’
stancamente alla Scala, Muti ha scoperto un Falstaff
giovane. Nato in quel di Pavia una trentina d’anni or
sono, Ambrogio Maestri si infila autorevolmente nei
larghi panni di Juan Pons che, per un ventennio, ha
incarnato lo scostumato cavaliere nella cornice padana
di Strehler e Frigerio. Un’eredità illustre, ricevuta con
garbo e coronata da caldi applausi, Falstaff resta uno
dei più problematici. Apparso nel 1893, quando l’auto-
re toccava gli ottant’anni, è come lui: ribelle alla vec-
chiaia.
Beffato dalle allegre comari, l’impenitente seduttore la-
menta i “peli grigi”, ma tosto ritrova la sfrontata argu-
zia. In un mondo dove tutti sono gabbati, appare buffo
ma non ridicolo. Eroe e antieroe, pretende dall’interpre-

te intelligenza e stile. Maestri sfoggia anche una bella
voce baritonale e, se non possiede tutta la maturità
dell’esperienza, si affida alla guida di Muti, abilmente
divisa tra raffinatezze e scatti riottosi. L’orchestra, rien-
trata dopo l’assurda giornata di sciopero, segue docil-
mente il direttore, così come in palcoscenico, qualche
sconnessione è compensata dalla consolidata qualità
della compagnia. Qui Roberto Frontali riprende il suo
Ford, geloso come Otello ma con una punta di felice
ironia e Juan Diego Flores ridà a Fenton l’ingenua
giovinezza. È nuova la dolce Nannetta di Inva Mula
che intona con squisito abbandono l’aria della Regina
delle Fate. Completano il quartetto delle comarelle Bar-
bara Frittoli (Alice), Anna Caterina Antonacci (Meg) e
Bernadette Manca di Nissa (Mrs Quickly). Infine, Erne-

sto Gavazzi, Paolo Barbacini e Luigi Roni ritrovano i
congeniali ruoli buffi di Cajus, Bardolfo e Pistola.
La cornice, come s’è detto, è quella ormai “storica” del
1980. In un ventennio la regia di Strehler (ripresa da
Marina Bianchi) ha perso un po’ dell’originale pulizia
fino a scivolare, qua e là, in un clima farsesco. In
compenso, il nostro occhio si è abituato al trasferimento
strehleriano da Windsor a Parma. Nella visione del
famoso regista, Verdi, mescolando ironia e malinconia,
dipinge nel Falstaff la propria vita al tramonto. L’aia,
la casa, il bosco di Sant’Agata diventano così il luogo
delle avventure. Un luogo enfatizzato dalla monumen-
talità della scenografia di Frigerio che allarga gli spazi e
i tempi, imponendo intervalli che non giovano alla
geniale unità dell’opera. ro
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UN MACELLO
TRA LE MURA
DOMESTICHE

Con la presentazione in anteprima
mondiale del nuovo documentario
di Carlo Lizzani, «Roberto Rosselli-
ni», avrà inizio a Parigi il 4 aprile,
all'Auditorium del Louvre, la presen-
tazione dell' opera integrale cinema-
tografica e televisiva del grande ci-
neasta italiano. La manifestazione si
svolgerà alla presenza di tutti i figli
di Rossellini: da Renzo a Isabella,
da Raffaella a Gil,,da Ingrid a Rober-
tino, La manifestazione si conclude-
rà il 15 e il 16 giugno con un conve-
gno internazionale dal titolo “ Educa-
zione integrale”.

UN FALSTAFF MAI COSÌ GIOVANE
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VIDEOROME
Scade il prossimo 21 aprile il termine
per partecipare al concorso per
videomaker romani, “VideoRome”, Il
tema di quest’anno è “Le curve calde”
della città da filmare in video della
durata di massimo 3 minuti. I corti
selezionati saranno presentati nel
corso del Festival Arcipelago (dal 15 al
21 giugno). Per informazioni tel.
06/39387246.

OTELLO, SHAKESPEARE
In occasione della messa in scena
dell’”Otello” di Nekrosius all’Argentina
di Roma (dal 3 all’11 aprile) da stasera
al Palazzo delle Esposizioni una serie
di film e appuntamenti per conoscere
meglio il lavoro dell’artista lituano.

Rubens Tedeschi

Sangue
in famiglia

«Il mistero dell’acqua»
Ecco il film che inquieta
la coscienza dell’America

Kathryn Bigelow non girava film dal
‘95, l’anno di “Strange Days”: il film
sulla fine-millennio che, rileggendo
il caso-Rodney King in modo
radicale e politicamente tutt’altro
che corretto, era stato praticamente
“censurato” dalla Fox e tolto dal
mercato. L’ex moglie di James
Cameron era quindi divenuta una
regista “maledetta”, proprio mentre
il suo ex marito stregava il mondo
con “Titanic”. il ritorno con “Il
mistero dell’acqua” è stato, ed è,
tutt’altro che pacifico: per i motivi
che spieghiamo qui accanto, il film è
maledetto quasi quanto “Strange
Days”, e il successivo progetto della
regista (”K19” con Harrison Ford,
sul sommergibile nucleare sovietico
che nel ‘61 rischiò di far precipitare
la crisi fra Usa e Urss) ha
addirittura riaperto la tensione fra
Mosca e Washington...
“Il mistero dell’acqua” ricostruisce il
torbido delitto di Smuttynose (nel
1873) partendo dall’oggi. Due
coppie, una molto “aperta” l’altra
un po’ in crisi, arrivano in vacanza
sull’isola della morte. Catherine
McCormack è una reporter che deve
scattare delle foto al luogo del
delitto, Sean Penn è suo marito,
scrittore che non sa più scrivere.
Indagare sul massacro, riaprire - per
così dire - il caso, li costringerà a
riflettere su se stessi, sul loro
rapporto.
Il film è affascinante ma
discontinuo, e si innalza davvero
quando la Bigelow passa a
raccontare il passato, in un
continuo, insinuante montaggio
alternato con il presente. E lì emerge,
potentissima, la figura di Maren,
interpretata da quella straordinaria
giovane attrice che è la canadese
Sarah Polley, vista nel “Dolce
domani” di Egoyan. Vittima o
carnefice (o forse, più
verosimilmente, entrambe le cose),
Maren è per la Bigelow l’immagine
della donna americana dell’800:
schiava in casa propria, ignorata dal
marito e insidiata da tutti gli
uomini di passaggio, felice solo nel
piccolo mondo chiuso dei rapporti di
sangue (l’amore fin troppo forte per
il fratello). Descrivendo un mondo
in cui l’amore è convenienza sociale,
o puro desiderio fisico, la Bigelow
confeziona un film profondamente
anti-romantico. Che in certi
passaggi subacquei (quel monile che
sprofonda nel mare) sembra una
cosciente parodia del “Titanic” che
ha reso miliardario il suo ex
consorte.  Al. C.

Bruno Vecchi

MILANO Non c'è che l'imbarazzo della scel-
ta. Il cinema è pieno di famiglie in crisi, di
figli serpenti e nipoti coltelli, di piccoli
grandi crimini commessi tra le mura do-
mestiche. E' una vera e propria antologia
del logorio della vita moderna che prende
forma sul grande schermo. E che si spal-
ma in forma di grottesco, di horror, di
commedia nera, di thriller e di dramma
nella storia del cinema. Nessuna cinemato-
grafia ne è immune. Perché tutto il mon-
do è paese. E tutti, ad ogni latudine, cerca-
no di sopravvivere facendo finta di essere
sani. Ai sociologi spiegarne le ragioni. Al
cinema, invece, non resta che documenta-

re. Magari prendendo dalla cronaca, che è
più crudele ed incredibile di ogni fantasia.
Vedi alla voce I pavoni di Luciano Man-
nuzzi sul caso Maso, il ragazzino che truci-
da la famiglia per noia e per denaro. Oppu-
re stemperando l'impatto della violenza
familiare in chiave surreale, come accade
in Natural Born Killer di Oliver Stone. Do-
ve l'omicidio dei genitori è rigirato in salsa
grottesca da soap opera televisiva.

C'è poco da ridere, comunque. Anche
se ci sono registi che il malessere quotidia-
no l'hanno buttato sull'ironia. Danny De
Vito, ad esempio. Quasi un maestro nell'
arte di mettere in scena il buio profondo
che anima i fantasmi domestici. Tipo La
guerra dei Roses. Nella quale martito e mo-
glie si confrontavano in un duello infinito,

crudele, cinico, senza scampo. Dietro l'ap-
parenza del semplice dissidio tra coniugi,
come spesso capita, De Vito aveva messo
in luce il ritratto di una società moderna
in stato confusionale, privata di un centro
di gravità permanente, avvitata su se stes-
sa. Eh sì, perché comunque il cinema si
muova, i crimini domestici portano sem-
pre a guardare fuori dai vetri di casa. Ovve-
ro, là dove abita il problema.

Un bel problema. Talmente annodato
su se stesso, che a rigirare all'indietro la
macchina del cinema e della società che il
cinema rappresenta, ci si ritrova sempre al
punto di partenza. Con le stesse paure e
gli stessi tormenti. Che sono in alcuni casi
quelli raccontati in I pugni in tasca di Mar-
co Bellocchio (1965), in cui il figlio distur-

bato da problemi psichici decide di solleva-
re il fratello sano del peso dei genitori.
Passano trent'anni e il protagonista di Il
manuale del piccolo avvelenatore, più o me-
no fa la stessa cosa. Passa poco tempo ed
Helen Bonan-Carter, in di Mort Ransen
(nomen omen, verrebbe da dire) fa a pez-
zi il marito e lo conserva nel talamo dome-
stico. Crimini e misfatti in serie, appunto.
Dai quali neppure la neo-oscarizzata Julia
Roberts, la fidanzata d'America, la Bambi
dal sorriso che ipnotizza, si è salvata. Ri-
cordate A letto con il nemico, dove era
inseguita da un marito pazzo furioso che
cercava di eliminarla?

Meno male che la memoria fa brutti
scherzi. Perché altrimenti la lista sarebbe
sterminata. Per il solo capitolo horror-mo-

vie non basterebbe un intero volume. Per
non dire del thriller. C'è Il postino suona
sempre due volte (lei che convince l'aman-
te a far fuori il marito). C'è, versione Hi-
tchcock e remake di Andrew Davis, con
lui che ricatta un vecchio amico per con-
vincerlo ad uccidere la moglie. E c'è, sem-
pre di Hitchock, L'altro uomo (lui convin-
ce l'amico a far fuori la moglie e lui cerca
di avvelenare la moglie). Casi estremi. Rac-
conti di straordinaria follia che servono,
qualche volta, ad esorcizzare il peggio, spe-
rando che il peggio possa essere congelato
sullo schermo o rinchiuso dentro la scato-
la della tv. Ma se poi succede come in Da
morire di Van Sant, dove è la tv l’elemento
che scatena la moglie contro il marito, e il
"dentro" diventa anche il "fuori"?

Il cinema da sempre mostra i «panni sporchi» della famiglia e il grottesco non è mai pari alla realtà

Ricordate «I pugni in tasca»?
Quella strage in casa a fin di bene

Alberto Crespi

ROMA All’alba del 6 marzo 1873 alcuni
pescatori vedono Maren Hontvedt in la-
crime, sulla scogliera vicino alla sua casa
sull’isola di Smuttynose, al largo del New
Hampshire. Dopo averla soccorsa, scopro-
no che nella casa ci sono due cadaveri:
Karen, sorella di Maren, e Anethe, sua
cognata, incinta. Qualcuno le ha fatte a
pezzi a colpi di accetta. Uscita dallo choc,
Maren accusa dell’omicidio Louis Wa-
gner, un immigrato tedesco che in prece-
denza aveva lavorato per suo marito e
sapeva che, quella notte, le donne erano
sole sull’isola: i loro uomini erano lonta-
ni, a pesca o ad altri lavori. Smuttynose è
un’isola sperduta, battuta dai venti, dove
si vive male e - come è capitato a Karen e
ad Anethe - si muore peggio. La testimo-
nianza di Maren, unica sopravvissuta, è
decisiva: Wagner viene condannato a
morte, verrà impiccato due anni dopo.

Il delitto di Smuttynose, che è al cen-
tro del nuovo film di Kathryn Bigelow “Il
mistero dell’acqua”, è un fatto di sangue
sepolto nell’immaginario collettivo ameri-
cano. Se entrate nel sito internet www.sea-
coastnh.com/smuttynose, troverete
un’autentica miniera di informazioni sul
delitto, sugli articoli della stampa d’epo-
ca, sui saggi e i romanzi che ne hanno
parlato, sui documentari e sulle canzoni
che ha ispirato. E scoprirete una cosa che
a noi italiani, oggi, suona sinistra. Da più
di cent’anni, da quando Wagner fu impic-
cato, l’America si interroga: è stato lui? O
l’immigrato tedesco, che a malapena par-
lava inglese e che nessuno avrebbe mai
difeso, fu il capro espiatorio di una situa-

zione che nascondeva risvolti assai più
torbidi?

Ve la riassumiamo in breve: molti
pensano, alla luce di successive indagini,
che fu Maren a compiere il massacro. Era
una donna fragile e introversa, sposata
molto giovane a un pescatore (di origini
scandinave come lei) che non le rivolgeva
una parola, morbosamente attaccata al
fratello e quindi gelosissima della cognata
e della sorella maggiore. Collocato nella
sua epoca, Smuttynose sembra il tipico
delitto da comunità isolata, come gli stu-
pri in famiglia un tempo diffusi nei paesi-
ni di montagna.

Riletto con i nostri occhi, ha inquie-
tanti assonanze con la strage di Novi Ligu-
re: una giovane donna che cova un odio
inesprimibile a parole e finisce per stermi-
nare la famiglia, salvo poi scaricare tutto
sullo straniero di passaggio. Per fortuna
oggi gli strumenti di indagine sono molto
più sofisticati: nel 1873, Wagner poteva
solo giurare sulla propria innocenza, nes-
sun esame del Dna poteva salvarlo. Fer-
mo restando che esiste anche un “partito”
che propende per la sua colpevolezza: il

“caso Smuttynose”, chiamiamolo così,
non è chiuso.

Kathryn Bigelow lo riapre con la forza
dirompente del cinema, e non è un caso
che “Il mistero dell’acqua” - presentato
finora in Canada e in Europa - sia una
specie di film rimosso negli Usa. Noi non
vi diremo quale causa sposa la regista, per
lasciarvi un minimo di suspence. Va det-
to, però, che tirar fuori dall’armadio gli
scheletri di Anethe e di Karen (le cui tom-
be sono ancor oggi meta di pellegrinaggi)
ha provocato un brutto rimescolio nella
pancia dell’America. Mentre i serial-killer
come Hannibal Lecter sono sempre più
di moda, i delitti familiari danno fastidio.
Forse ricordano all’America casi troppo
brucianti: ragazzini che sparano ai compa-
gni di scuola, baby-sitter che strangolano
i pupi loro affidati, figli che ammazzano i
genitori per intascare l’eredità: in questo
l’America è uguale all’Italia del Circeo, di
Pietro Maso, di Novi Ligure. E pensare
che nel 2000 un film su temi simili,
“American Beauty”, ha vinto l’Oscar.
Quest’anno invece la Bigelow viene rifiu-
tata. Troppo realistica? Troppo poco sur-
reale? Troppo vera?

Sopra, un’immagine da «Shining», in alto a sinistra e in basso «Il mistero dell’acqua»
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