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Michele Straniero era un ragazzo geniale e senza pace quan-
do lavoravamo insieme a Torino nella nascente televisione.
Negli anni è cresciuta la sua inquietudine ma anche la sua
geniale bravura. Il suo istinto per il nuovo è diventato il suo
marchio. Le canzoni - oltre ai libri - sono stati il suo modo
bello e alto di esprimersi, di lasciare il suo segno. C’è stata
una stagione italiana in cui la canzone politica (da Fausto

Amodei a Roberto Leydi) ha avuto un grande ruolo civile.
Michele Straniero è stato uno degli autori guida di quegli
anni ma anche organizzatore, impresario, stimolatore, prota-
gonista. Straniero è stato per l’Italia ciò che il leggendario
Woody Guthrie è stato per l’America della Depressione e del
New Deal.

Ha aperto la strada della canzone popolare a idee e senti-
menti che prima non c’erano. Il canto come mobilitazione e
partecipazione che ha alzato il livello della civiltà nel nostro
Paese.

MILANO. "A sinistra c’era la luce, a destra il buio. Sì, a
sinistra la luce e a destra il buio". Potrebbe sembrare
una frase "politica" da campagna elettorale, ed invece
a pronunciarla è stato il maestro Riccardo Muti in
occasione della presentazione – avvenuta ieri a Mila-
no - di una collana di suoi concerti in dvd ripresi in
luoghi d’arte fra i meno conosciuti in Italia. Mentre il
maestro stava spiegando che questo progetto plurien-
nale - opera della Filarmonica della Scala col contribu-
to di altri enti privati - l’aveva particolarmente attrat-
to "perché io sono un grande fanatico dell’Italia", si è
verificato il simpatico equivoco verbale: per sottoline-
are il grande amore per il suo paese, Riccardo Muti ha
ricordato gli anni in cui era direttore musicale dell’or-
chestra di Philadelphia, e sentiva una grande nostal-

gia per l’Italia. "Meno male che al primo piano della
pinacoteca di Philadelphia c’erano i dipinti italiani. A
sinistra gli italiani, a destra i tedeschi. Senza nulla
togliere alla pittura tedesca, che ritengo straordinaria,
quasi sempre mi trovavo – una volta salite le scale - ad
andare a sinistra, a vedere i quadri italiani. Quando
svoltavo a destra mi sembrava di trovarmi in mezzo al
buio, quando andavo a sinistra vedevo la luce. Sì, a
sinistra la luce e a destra il buio".
Una frase che il maestro ha ripetuto del tutto ingenua-
mente, fino a che il presidente della Filarmonica della
Scala Fedele Confalonieri ha precisato ai presenti che
naturalmente non si era trattato di un’affermazione
politica. Quasi preso alla sprovvista il maestro Muti si
è affettuosamente affrettato a precisare l’assoluta apo-

liticità della sua frase, quasi sorridendo di sé stesso e
dell’innocente "gaffe" che aveva causato moltissimi
sorrisi fra i giornalisti presenti. Incerti se di gaffe si sia
trattato oppure no, abituati come sono alla straordina-
ria ironia ed intelligenza di Riccardo Muti durante le
conferenze stampa.
La collanna di DVD esordisce con lo Stabat Mater di
Giovanni Battista Pergolesi, eseguito nel Santuario
della Beata Vergine dei Miracoli di Saronno, la cui
cupola – affrescata da Gaudenzio Ferrari nella prima
metà del ‘500 – è animata dalla rappresentazione di
diversi strumenti musicali. I diversi luoghi d’arte che
faranno da cornice ai prossimi concerti si trovano
invece nelle città di Arezzo, Ravenna, Napoli, Roma,
Mantova e Venezia.

Un concerto in memoria di
Michele Straniero stasera
(20.30) a Torino sul palco del

conservatorio Giuseppe Verdi.
Per l’occasione si avvicenderanno sulla scena
Pierangelo Bertoli, Eugenio Bennato, i Mau Mau,
Teresa De Sio, Giovanna Marini, Mimmo Locasciulli,
Fausto Amodei. E tanti altri musicisti che nell’opera del
celebre artista hanno trovato le loro radici. Scomparso
lo scorso 7 dicembre, Michele Straniero è stata una
figura chiave nel processo di rinnovamento che ha
investito la canzone italiana a partire dagli anni
Cinquanta. E l’ha traghettata, attraverso l’esperienza
dei Cantacronache, nel territorio del canto popolare al
quale ancora attinge il mondo del cantautorato. Anche
sul versante dell’etnomusicologia, poi, l’opera di

Straniero è imprescindibile: le sue ricerche sul campo e
le sue opere di commento e catalogazione dei materiali
raccolti rappresentano i massimi risultati
dell’etnomusicologia italiana. Il suo nome, infatti, è
legato all’attività del Nuovo Canzoniere Italiano
(Marini, Della Mea, Bertelli, Pietrangeli) e ai celebri
“Dischi del sole”. Tra le sue canzoni più
rappresentative si ricorda “La zolfara”, con musica di
Fausto Amodei, in cui si racconta un disastro in
miniera. La canzone ha avuto una larghissima
diffusione ed è stata incisa da vari interpreti, fra cui
anche Ornella Vanoni.
Nel corso della serata torinese sarà anche presentato il
nuovo premio intitolato a Straniero che il Club Tenco
destinerà ogni anno ai testi delle canzoni
dedicati alle problematiche sociali.
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E MUTI DISSE: ITALIA, LA MIA LUCE

La città di Miami sta facendo carte
false per accaparrarsi la prossima edi-
zione dei Latin Grammy, i premi alla
musica latina, ma l'iniziativa sta spac-
cando la comunità degli esuli cubani
su un punto: si deve offrire un palco-
scenico e la diretta tv ad artisti cubani
filocastristi, che probabilmente vince-
ranno diversi premi? Ma i promotori
dei Grammy sono convinti che aprire
anche ai cubani servirà a liberare la
comunità dall'immagine di intransi-
genza che la accompagna da sempre.
Anche perché in questo momento la
musica cubana tira in tutto il mondo.dis
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Fausto Amodei

Quando, nel Settembre del '58, noi
"Cantacronache" presentammo al Tea-
tro dei Satiri a Roma le nostre prime
canzoni, su testi di Michele Straniero,
Italo Calvino, Giorgio De Maria, Emi-
lio Jona, musicate, per allora, da Ser-
gio Liberovici e da chi scrive, ed esegui-
te da quanti di noi erano in grado di
cantare e di strimpellare una chitarra,
un settimanale di destra, "Lo Spec-
chio", diretto da un losco figuro di
cognome Nelson Page, titolò la nostra
performance "Nel blu dipinti di ros-
so". Un altro periodico di egual colo-
re, "Il Borghese", ci battezzò "gli inutili
idioti di Torino" e compilò un ritratto
grottesco dei componenti il gruppo.
Per un certo tempo Straniero ed io
disputammo su chi fosse, in base alla
descrizione dell'articolista, il "pollastro-
ne da sacrestia col naso a patata e la
voce da kirieleison", e chi invece il "gio-
vinastro dagli occhietti piccini e idioti
(…) triviale ed animalesco", conten-
dendoci l'onore di essere quello risulta-
to più indigesto ai neofascisti di allora.

Da allora ne abbiamo battute di
piazze, per diffondere il verbo del no-
stro canzoniere "di protesta", o "socia-
le", o "impegnato" come dir si voglia.
Fino al '62 come "Cantacronache" e
successivamente, colla dissoluzione
del gruppo originario, come "Nuovo
Canzoniere Italiano", in comunione di
intenti con Ivan Della Mea, Paolo Pie-
trangeli, Giovanna Marini, Gualtiero
Bertelli, Paolo Ciarchi ed altri, abbia-
mo girato in lungo ed in largo l'Italia-
e non solo - mobilitati in quel circuito
fitto ed esteso di iniziative politiche e
di spettacolo – non di politica-spetta-
colo- che era quello dei Festival dell'
Unità.

Abbiamo partecipato a festival di
sezione, provinciali, regionali, nazio-
nali; abbiamo suonato e cantato con
impianti di amplificazione high-tech,
con tanto di tecnici del suono alla con-
solle, su palcoscenici allestiti a volte
per accogliere dopo di noi concerti di
Luciano Taioli o Adriano Celentano,
o con impianti di emergenza costituiti
da trombette per lo speakeraggio am-
bulante alimentate dalla batteria dell'
automobile su cui erano montati; ab-
biamo cenato infinite volte con le im-
mancabili braciole e costine alla gri-
glia, o con le ribollite e le "fettunte"
cucinate dai compagni-cuochi. In ac-
coppiata , prima che come esecutori,
ci eravamo anzitutto collaudati come
autori. Sono infatti non poche le can-
zoni di cui Michele ha scritto il testo
ed io la musica. Innanzi tutto La zolfa-
ra, costruita naturalmente su un fatto
di cronaca di allora, e precisamente
un incidente occorso nella miniera di

zolfo di Gessolungo in Sicilia in cui mori-
rono otto minatori; e poi Partigiani fratel-
li maggiori, composta in occasione dell'in-
vito da parte dell'ANPI a partecipare ad
un raduno al Montoso in ricordo di una
battaglia combattuta durante i mesi della
Resistenza, con la quale noi intendevamo
affermare ai partigiani presenti la nostra
fraternità di "fratelli minori inesperti"; e
ancora La canzone del popolo algerino,
scritta per esprimere fra l'altro lo smarri-
mento di chi vedeva il paese che aveva
come sua bandiera la parola d'ordine "Li-
bertà, fraternità, eguaglianza" coinvolto
in una sporca guerra coloniale; e poi La
madonna della FIAT, una serie di strofet-
te satiriche relative all'installazione, su ini-
ziativa della casa automobilistica torinese,
di una statua della madonna sul Monte
dei Cappuccini.

Una delle imprese più importanti
compiute da Michele, cui non potei pren-
dere parte in quanto allora impegnato nel
servizio militare, fu il viaggio in Spagna
fatto assieme a Liberovici nel '61 per rac-
cogliere i canti della Resistenza antifran-
chista nati dopo la guerra civile, e raccolti
in un libro pubblicato da Einaudi; libro
che procurò guai giudiziari agli autori in
quanto le canzoni raccolte offrivano ov-

viamente il destro per configurare il reato
di "vilipendio di capo di stato straniero"; il
capo di stato vilipeso era Francisco Fran-
co, che parecchie delle canzoni raccolte
dileggiavano come "el Gran Cabròn".

Michele ebbe altri guai giudiziari can-
tando, al festival di Spoleto, in uno spetta-
colo intitolato Bella ciao, una canzone an-
timilitarista della Prima Guerra Mondia-
le, Gorizia, nel cui testo fu ravvisato il
reato di vilipendio delle forze armate.

Entrambi i processi furono occasione
per una mai inutile battaglia in difesa del-
la libertà della cultura, e della cultura del-
la libertà. Val la pena ricordare, come
esempio significativo del modus operandi
di Straniero, che la guerra d'Algeria non
fu solo oggetto di una canzone scritta a
tavolino, ma, un anno prima del viaggio
in Spagna, fu occasione di un suo viaggio
in Tunisia, assieme a Liberovici, Jona e
Paolo Gobetti, ai confini con l'Algeria,
per raccogliere i canti dell'F.N.L. e pubbli-
carli su un disco intitolato “Canti della
rivoluzione algerina”.

in sintesi

«La Scala mi deve delle scuse.
Non si scinde un contratto da un
giorno all'altro senza un motivo
plausibile». Così Viviana Durante, stella
del Royal Ballet, commenta la
decisione del teatro milanese di
scindere il contratto per la
rappresentazione del balletto
“Carmen”. La Durante è in questi giorni
impegnata a Napoli al Teatro San Carlo
in “Cassandra” di Luciano Cannito. La
ballerina avrebbe dovuto esibirsi il 16 e
il 19 aprile alla Scala (alternandosi nel
ruolo con Alessandra Ferri). Ma, a
poche ore dalla prima del San Carlo, ha
ricevuto una telefonata da Roland Petit,
coreografo del teatro scaligero, che
l'ha invitata a presentarsi a Milano per
le prove, pena il licenziamento...

Roma, Duro attacco del compositore Gia-
como Manzoni alla Rai per aver «brutal-
mente cancellato» la propria orchestra di
Roma che aveva acquistato meriti indi-
scussi nella musica contemporanea. Nel
suo intervento al Convegno di studi sulla
Musica italiana del '900, promosso dalla
Nuova Rivista Musicale Italiana, Manzoni
non ha usato mezzi termini.
Parole severe dette nella sede della Rai in
via Asiago alla presenza, tra l'altro, di rap-
presentanti dell'emittente pubblica, tra i
quali il consigliere Vittorio Emiliani, il di-
rettore della direzione radiofonia, e Giu-
seppe Marchetti Tricamo, direttore delle
edizioni Eri. Manzoni ha ripercorso un
pezzo di storia, non solo personale, criti-
cando diversi aspetti della vita musicale
italiana degli ultimi cinquant'anni, intrisa
di pesante conformismo soprattutto per
colpa delle istituzioni contrarie ad ogni
forma di rinnovamento. La Rai - ha con-
cluso - è una di quelle che l'ha commessa

più grossa.
Emiliani, che aveva aperto i lavori ricor-
dando i pregi del famoso Terzo Program-
ma radiofonico, una pietra miliare per la
diffusione della cultura musicale, ha rispo-
sto riconoscendo le colpe della Rai, la
quale «nello sciogliere una così prestigio-
sa orchestra ha certamente commesso
un omicidio- suicidio». «I pentimenti - ha
aggiunto - sono venuti dopo, ma era trop-
po tardi. L'attuale consiglio comunque si
trova da diverso tempo impegnato per
rilanciare la musica colta nei programmi
generalisti. Non è facile, ma siamo sulla
buona strada, ci stiamo provando con
forte determinazione». .
Nel corso del convegno articolati e densi
si sono rivelati i percorsi sul Novecento
attraverso le relazioni di illustri esperti del
settore che, coordinati da Roman Vlad,
hanno messo in evidenza aspetti fonda-
mentali per lo sviluppo della musica in
Italia.

Marco Lombardi

Parole in musica di Michele Straniero
L’età eroica dell’artista e della canzone politica nei ricordi di Fausto Amodei Billy Elliot “da grande” ha un ciuffo

biondo che gli balla sugli occhi. Un
sorriso acceso, mani volanti che
sottotitolano le parole. È Adam
Cooper, danzatore del Royal Ballet,
che ha “prestato” al Billy del film il
volo sul palcoscenico negli ultimi
fotogrammi. Un sogno, quello della
danza, che anche Adam ha coltivato
fin da piccolo e iniziato col tip tap,
perché gli piaceva Gene Kelly, “la
corposità” dei suoi passi danza, quel
suo essere più terreno rispetto
all’aereo Fred Astaire. Poi è venuto il
balletto, primi passi in una piccola
scuola di periferia e infine il Royal
Ballet. E qui, fine delle affinità col
Billy del film, al quale Adam presta il
volo da cigno negli ultimi
fotogrammi: “La mia - dice Cooper,
ospite dell’Opera di Roma per i
balletti di Nijinsky - non è stata una
scelta osteggiata dalla famiglia, anzi”.
Papà musicista, mamma “che ha
fatto danza da piccola” e un fratello,
ballerino anche lui, nel Rambert
Ballet. Una felice “congiura” per fare
di Adam una stella del Royal (per i
ragazzi, si sa, è più facile emergere e
poi non devono nemmeno seguire
diete da acqua e carote...).
Ma il successo pieno non è venuto col
Royal, seppure quando Adam era
ancora all’interno della compagnia
(che ha lasciato, poi, nel ‘97): è
arrivato vestito da Matthew Bourne,
ironico giovane coreografo che lo ha
coinvolto in una rilettura ardita del
“Lago dei cigni”, dove si allude alla
famiglia reale d’Inghilterra con tanto
di regina con cagnolino al seguito, la
fidanzata principessa che sembra
Fergie e dove il principe, uscito
ubriaco da un bar, si innamora di un
cigno del parco prendendolo come
simbolo di libertà e bellezza.
“All’inizio ero perplesso - confessa
Cooper - perché Matthew mi ha
chiesto di fare il cigno e non il
principe. Poi, ho detto sì e abbiamo
avuto un successo incredibile”. E che
effetto fa, interpretare all’Opera di
Roma il ruolo che fu di Nijinsky?
“Fantastico. Essere Nijinsky è
qualcosa che ogni danzatore sogna. A
me sarebbe piaciuto danzare
“L’après-midi d’un faune”, ma sarà
per un’altra volta...” La lista degli
appuntamenti di Adam, comunque, è
già lunga: ritorno al Royal per una
tournée a Washington, il debutto
coreografico con un balletto tutto suo,
ispirato alle “Liaisons dangereuses” di
Laclos e in cui farà Valmont: ”non mi
interessa tanto il Settecento, quanto le
relazioni fra i personaggi, quel loro
vivere sospesi, i giochi finali prima di
venire spazzati via dalla Rivoluzione
francese”. Quanto dramma!
Passionale anche nella vita? “No, solo
sul palcoscenico, nel privato sono un
timidone.”

R.B.

Cominciammo nel ‘58
come «Cantacronache»,
e Il Borghese ci definì
«gli inutili idioti
di Torino». Cantavamo
alle feste dell’Unità...

Il compositore Manzoni attacca la Rai

Michele, un genio inquieto

Giordano Montecchi

Se avete l'abitudine di girare per libre-
rie, vi sarà capitato di adocchiare i volu-
metti di una collana dal titolo piuttosto
acidulo: Lavori socialmente inutili. Vi
trovate avvocati, registi, grafici ecc. La
collana sembrerebbe avere una lacuna
vistosa, vi mancano i "critici", un me-
stiere che è parente stretto dei "comici",
avanguardia già bell'e pronta per la ghi-
gliottina. In realtà non è una lacuna.
Contro questi mestieri infatti si è mobili-
tato un intero sistema economico e di
potere, che, da "inutili", li ha declassati
a "lavori socialmente indesiderati", l'an-
tica categoria medioevale degli scomuni-
cati che raggruppava guitti, giullari, can-
tastorie eccetera.
Questi nostri anni saranno ricordati co-

me il capolavoro di un'ingegneria ideolo-
gica che con un sistematico lavoro di
bonifica culturale ha cercato di estirpare
la mala pianta illuminista dell'autono-
mia di giudizio, dell'autorevolezza, del-
la coscienza etica. Dalle aule dei tribuna-
li, alle majors discografiche, ai carrozzo-
ni operistici e festivalieri, oggi il giudi-
zio o è ossequio, adulazione, applauso o
è bollato come eretico, sovversivo e certa-
mente al soldo della invisibile ma onni-
presente piovra comunista.
Nonostante tutto, spalanchiamo ancora
una volta le orecchie, testardi, in ascol-
to. Piaccia o no, è questo il nostro dete-
stabile mestiere. I timpani frustrati rab-
brividiscono al rullare altisonante e pom-
piere del centenario verdiano, parata
della conservazione più tradizionalista,
presidiata dai pasdaran della rinata van-
dea loggionista. Giungono le raffiche del-

la guerriglia in corso nelle aule ministe-
riali dove con le riforme c'è in gioco una
grossa posta: il futuro. La scuola, ad
esempio, in cui ci si sforza di introdurre
la musica come materia obbligatoria fin
dal primo anno. Oppure i Conservatori
che in quasi un secolo, a parte le rughe
mostruose, non sono cambiati di una
virgola. Tranquilli: se dura così non si
riuscirà a cambiarli neppure stavolta.
È il 2001, ma l'Italia è sempre lei: il
paese culturalmente più retrivo, conser-
vatore, clericale e accademico d'Europa.
Musicalmente parlando ci prepariamo
dunque all'ennesima Odissea nell'ospi-
zio. Su questa scena l'ufficialità musica-
le la fa da protagonista, incapace di
uscire dall'isolamento e dall'immobili-
smo cui si è autocondannata da genera-
zioni. Esibendo il crisma sbiadito di una
tradizione insigne, si crede ancora al

centro del mondo, superiore a tutte le
critiche (appunto); e intanto sprezza a
pari merito l'obbligo dell'aggiornamen-
to, del confronto con altri saperi e con
altre musiche che infestano il suo antico
feudo.
Ma l'arroganza sfuma ormai nel pateti-
co. Ogni giorno la musica accademica
intona il suo ritornello contro la barba-
rie di una plebe che al seguito dei suoi
massmedia sembra ignorarla. Gli illumi-
nati ci sono, ma pochi, inascoltati e inti-
miditi. Eppure qualcuno prima o poi
dovrà prendere per il bavero l'Accade-
mia e urlarle: «Guardati attorno: questo
disastro è opera tua!». Qualche anno fa
lo storico Arno J. Mayer pubblicò un
bellissimo libro intitolato Il potere dell'
Ancien Régime fino alla prima guerra
mondiale. Stiamo aspettando il seguito,
ma intanto ci rimbocchiamo le maniche.
Chissà.

Vanno di moda l’ossequio e il disprezzo per linguaggi «diversi», mentre i Conservatori restano immobili da quasi un secolo

Italia musicale, ostaggio dell’Accademia

sabato 31 marzo 2001 in scena 23


