
TUTTI IN FAMIGLIA, DAGLI ANTENATI AI SIMPSON

La radical-chic
senza le Nike

E poi dicono che l’eroe è un solitario! Nei fumetti e nei
cartoni animati non lo è quasi mai. Addirittura non si accon-
tenta di un antagonista, di una spalla o di un compagno, ma
tende al gruppo, alla famiglia. Topolino vuol dire Minni, ma
anche Pippo, Pluto, Orazio e Clarabella. A Paperino non
basta Paperina e non è nulla senza Qui Quo Qua e Zio
Paperone. E Tex senza i suoi «pards» cosa sarebbe? L’uomo
di carta (e il suo sostituto antropomorfo) è un animale
sociale, da solo non fa storia: neanche a fumetti.
William Hanna, scomparso il 22 marzo scorso, assieme all’al-
tra metà della ditta Hanna & Barbera ha dato vita alle fami-
glie più celebri della storia dei cartoon televisivi e senza
Flintstones e Jetson (da noi felicemente ribattezzati come
Antenati e Pronipoti) non esisterebbero i Simpson; senza il
mitico urlo di Fred Flintstones «Wilma dammi la clava!» non

avrebbe senso l’ingiurioso «Ciucciami il calzino!» di Bart
Simpson. Hanna & Barbera fecero di necessità virtù. Con lo
scarno capitale dei loro studios appena nati s’inventarono
una tecnica di animazione semplice e poco costosa, ma inven-
tarono anche la sit-com animata. Furono un successo l’una e
l’altra, tanto che i Flintstones furono il primo cartoon a
guadagnarsi il «prime-time» televisivo.
Il gruppo è un po’ la famiglia degli adolescenti, il sostituto
della famiglia che quell’età, di solito, rifiuta. Quando agli
inizi degli anni Sessanta i supereroi classici dei comics ameri-
cani entrarono in crisi, Stan Lee e la Marvel crearono i
supergruppi a fumetti: Fantastici Quattro e X-Men. C’erano
dentro molte delle pulsioni, dei rifiuti e delle aspirazioni
degli adolescenti dell’epoca. Che poi, passati i decenni, più o
meno sono sempre gli stessi. Le cinque ragazzine di Witch, il

nuovo fumetto targato Disney sono cinque ragazzine tredi-
cenni e poco importa che siano delle streghe. Will, Irma,
Taranee, Cornelia e Hay Lyn (mettete insieme le iniziali dei
nomi e avrete Witch) sono alle prese con i problemi della
loro età: famiglia, amicizie, amore e scuola. Politicamente
corrette (figuriamoci! in casa Disney non può essere altrimen-
ti), vestite alla moda, con gli occhioni grandi in stile manga,
combattono a suon di magie e di incantesimi. Dopo l’uscita
nel nostro paese (il primo numero del nuovo mensile, tirato
in 150.000 copie, sarà nelle edicole il 3 aprile prossimo), la
serie arriverà anche sui mercati di Germania e Nord Europa.
Witch, come già Pk e Topolino Mistery Magazine è un proget-
to tutto italiano. Rinnova e porta avanti una grande tradizio-
ne, quella dei «Disney italiani», un’altra grande famiglia che
ha fatto, spesso, meglio della sua omologa americana.Dolores Prato Le ore

-Parole diverse
per cose uguali
In paese dicevano
braciola mai bistecca.
In convento avrebbero detto
certamente bistecca,
ma non ce ne fu mai occasione.
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ra Savona e Imperia, nella
Liguria di Ponente, passa-
to il promontorio della Ca-

prazoppa, s’imbocca il rettili-
neo che porta a Borgio Verezzi,
un unico nome per un bino-
mio, perché Borgio è il paese
che si allarga in riva al mare,
Verezzi il gruppo di case così
abbarbicate al costone roccioso
quasi verticale che fa da quinta
al paese, da sembrarne una natu-
rale escrescenza, pietra su roc-
cia, natura e storia quasi fuse
insieme.

Borgio è pacifica, chiara, co-
moda nelle abitazioni, nelle vie
e negli orti: da passeggiare nel
sole d’inverno e da godere du-
rante la calura estiva nei bagni
di mare. A Verezzi invece la ter-
ra è avara: gli ortaggi sono scar-
si, ma i carciofi sono tra i più
saporiti di Liguria; tra gli alberi
predominano gli ulivi. Contor-
ti, tormentati, frusti e patetici
stanno immobili nel sole, mo-
strando nella sofferenza del
tronco i segni delle lotte con i
venti marini. Verezzi è un bor-
go saraceno, del tempo in cui le
popolazioni si arroccavano in al-
to per difendersi dalle incursio-
ni che arrivavano dal mare. Le
case di Verezzi sono simili per
questo agli ulivi, battute dal tem-
po e cresciute secondo le necessi-
tà, tutte angoli, slarghi improvvi-
si e giravolte brusche: non ce n’è
una che sia nata com’è tutta in
una volta: sono corpi sovrappo-
sti, addossati o rinnovati in epo-
che successive, forse quando un
figlio si sposava e la roba era
cresciuta. E tutte hanno il tetto
a terrazza, come le case arabe
appunto, cosicché volendo si
può girare a Verezzi per tetti;
talora un muricciolo li fa simili
a piccole tolde di navi; talora
vasi di rosmarino e di basilico -
per il minestrone e le trenette al
pesto - danno loro un’aria di
orti domestici più che di giardi-
ni pensili. E la vista che offrono
è di quelle che inducono al silen-
zio e persino alla preghiera. Ho
spesso pensato che ci sono luo-
ghi che aprono l’anima di chi vi
si aggira a possibilità emotive
nuove, misteriose e ineffabili co-
me quelle che suscitano la poe-
sia e la musica.

Borgio Verezzi è uno di que-
sti luoghi o non si spiegherebbe
la predilezione nel tempo di spi-
riti bizzarri, romantici o mistici
o fantastici che l’han sentita co-
me un’isola diversa all’interno
della Riviera di Ponente. E non
si spiegherebbe soprattutto che
da trent’anni quest’isola privile-
giata dai poeti e dagli innamora-
ti sia diventata uno spazio teatra-
le. Il 26 marzo 2001 è stato inau-
gurato a Borgio il primo cine-
ma-teatro italiano a uno dei
maggiori artisti del nostro tem-
po, Vittorio Gassman. E a Gas-
sman, in memoria, è stato asse-
gnato il Premio Veretium che
apre così la trentacinquesima
edizione del Festival di Verezzi,
entrato ormai nel calendario ob-

bligato dell’attività teatrale italia-
na. In un clima di corale com-
mozione l’hanno ritirato la mo-
glie e i figli. All’inaugurazione
ha partecipato infatti una vera
folla di quelli che si chiamano
addetti ai lavori: registi attori
tecnici impresari, il mondo par-
ticolare di coloro che di teatro
vivono e del teatro comunicano
la parola. Un miracolo? Sì, se si
ricorda che le autorità politiche
civili e religiose - tutte presenti a
Borgio - sono chiamate di solito
a inaugurare luoghi volti all’uti-
le immediato, nella saga quoti-
diana del consumismo e della
globalizzazione. Quello che era
dapprima la festa grande del tea-
tro all’aperto nella piazzetta di
Sant’Agostino a Verezzi o nella
Cava o nelle Grotte preistoriche
avrà così un contenitore capace
di accogliere il messaggio del tea-
tro del cinema della pesia e della
musica in tutti i giorni dell’an-
no, in un ascolto che sarà certo
meno suggestivo ma più difeso
dai capricci delle stagioni.

Mentre ascoltavo i discorsi
di chi si avvicendava sul palco
appena inaugurato, dal sindaco
al sottosegretario ai Beni cultu-
rali agli uomini di teatro, pensa-
vo a due cose. La prima era ama-
ra e impertinente: che nelle città
si chiudono le sale cinematogra-
fiche e che qui, in un paese di
2300 abitanti, se ne apriva una
bellissima. La seconda, più im-
portante, era che non avvengo-
no mai i miracoli se non c’è chi
sia capace di suscitarli e che per-
ché un miracolo duri ha biso-
gno di radici lunghe. Ero seduta
in una comoda poltrona e guar-
davo la bella struttura architetto-
nica dovuta all’ingegno e alla se-
rietà dell’architetto savonese Ar-
turo Gabarria Misterangelo, sen-
tivo intorno a me i commenti di
personaggi famosi e della gente
del posto e non potevo non pen-
sare al giorno lontano in cui il
sindaco che ci ha accolto in que-
sto giorno memorabile mi ave-
va parlato del sogno che aveva
in cuore: fare del suo villaggio
di pietra e di vento di storie ma-
rine e di leggende medievali un
luogo deputato alla magia della
parola. Per quasi trent’anni il ra-
gazzo che allora mi parlava, En-
rico Rembado, ha retto l’ammi-
nistrazione comunale affrontan-
do di tutto, dalla derisione al-
l’ostilità, dalle trappole faziose
di pochi all’ottusa indifferenza
dei più. Ma quel ragazzo che
aveva occhi azzurri e capelli
biondi e oggi è canuto, ma il
sorriso ha conservato quell’inno-
cenza fanciulla, ha vinto, io cre-
do, proprio per l’assurdità appa-
rente del suo sogno una delle
sfide, forse la prima, del nostro
tempo: far capire che per vivere
non basta campare, che consu-
mare non vuol dire salvarsi, che
per vivere da uomini liberi non
basta la legge del mercato, che
non c’è convivenza civile senza
cultura, che senza la memoria
tramandata dalla storia e dall’ar-
te non c’è speranza di futuro.

È su Internet che il movimento anti-globa-
lizzazione gioca al meglio la sua partita.
«No Logo» è un sito in progress (www.no-
logo.org/), coordinato dal gruppo di attivi-
sti anti-multinazionali in cui si riconosce
Naomi Klein. Prevede un aggiornamento
continuo sulle principali questioni aperte
sul tavolo del globalismo (Nafta, Free Tra-
de, l’imminente appuntamento di Quebec
City) e invita i visitatori a contribuire con
segnalazioni. Uno spaccato ancora più do-
cumentato di come il movimento stia
prendendo vita da una capillare frammen-
tazione geografica, si ha visitando www.in-
dymedia.org. Ne esiste un terminale in
italiano (http://italy.indymedia.org/. Infine
il sito americano “A16”, che prende il no-
me dalla data di un celebre incontro tra
potenti della Terra a Washington.

IL MIRACOLO
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S
i autopresenta come «nuova-nuova sini-

stra». È il movimento antiglobalizzazio-
ne nato nelle università del nordovest

americano a fine anni Novanta, rimbalzato
nelle capitali europee e ancora caotico negli
obbiettivi e indeciso sulle forme di lotta. Una
sinistra nuova-nuova che pone l’enfasi sull’in-
formazione anziché sull’ideologia, come si dedu-
ce dallo slogan «Internet si è svegliata». Ma
anche un movimento che ancora non sa presen-
tarsi bene in tv: troppo segmentati i suoi fronti
rispetto, ad esempio, alla mobilitazione per il
Vietnam, che sul piccolo schermo aveva splendi-
do impatto soprattutto con le sue facce. Già: la
nuova-nuova sinistra internazionale è a corto
di leader e di volti, le mancano gli Abbie Hoff-
man e i Daniel il Rosso. Almeno fino a pochi
mesi fa: quando è spuntata Naomi Klein. Che,
nel volgere di un paio di stagioni, s’è trasforma-
ta nella più accreditata cronista della montante
onda antiglobalizzazione. A Naomi, 31 anni,
nata e residente a Toronto, piace definirsi «gior-
nalista-attivista». Dice di temere le folle e le
adunate e di voler partecipare soprattutto scri-
vendo. Lo fa da quindici anni, prima per riviste
locali, oggi per il «Globe and Mail» - il quotidia-
no di Toronto - con una serie di articoli pun-
tualmente ripresi in una dozzina d’altri paesi.
E ora lo fa anche con «No logo», un libro che è
stato etichettato «il “Capitale” del movimento
anti-multinazionali». Un cult per gli under-30
d’oltreoceano che presto uscirà anche in Italia.

I l solco nel quale Naomi intende collocarsi è
quello di Gloria Steinem, Norman Mailer e

soprattutto di Susan Faludi. Di sicuro ormai
non c’è vertice mondiale che non preveda un
seminario parallelo in cui è lei a offrire la sua
versione dei fatti. Ed è lì che pubblico e stampa
si assiepano, convinti così di poter cogliere la
temperatura di un movimento che sta acquisen-
do visibilità e rappresentatività. «Quando si
accusa il movimento anti-globalizzazione di
mancanza di visione, non si tiene conto che
siamo davanti a un progetto diverso da qualsia-
si cosa vista prima», dichiara lei in difesa di

quello che giudica un
esperimento ancora in
via di definizione. «La
mobilitazione anti-glo-
balizzazione è la grande
chance per la nuo-
va-nuova sinistra inter-
nazionale. Siamo solo ai
primi passi, anche se è
già riaffiorata una paro-
la che era diventata invi-
sibile: “capitalismo”».

D unque, lavori in
corso per un anti-

capitalismo su base socio-ambientalista: «A ini-
zio anni Novanta le voci giovanili di sinistra
dicevano: fermate il mondo voglio scendere.
Erano negative e regressive. Al tempo stesso
brandelli del patrimonio della sinistra, come il
femminismo e i diritti degli omosessuali, diven-
tavano chic e ci venivano scippati da multina-
zionali come Benetton, Gap, Apple». Naomi
stessa è stata a lungo una vittima delle multina-
zionali del consumo: da ragazzina era una
«mall rat», una fissata dei centri commerciali. I
suoi genitori sono americani, trasferitisi in Ca-
nada per protestare contro il Vietnam. Lui è un
dottore, lei una militante femminista. «Soffrivo
dei complessi dei teenagers anni Ottanta: non
avevamo una nostra cultura, niente per cui
infiammarci. Solo Madonna e Cindy Lauper».
Insomma, Naomi realizza che l’unico modo
per salvarsi dalla totale omologazione sia inte-
ressarsi a qualcosa di diverso. Nel dicembre ‘89,
la catarsi: un uomo entra nella facoltà d’inge-
gneria dell’università di Montreal. Prende una
gran quantità di ostaggi, li separa in base al
sesso e al grido «Siete tutte maledette femmini-
ste» uccide 14 donne: «Mai accaduto niente del
genere nella storia del Canada. Non è l’Ameri-
ca, non è previsto un simile gesto d’odio. Per
reazione, tanti giovani come me hanno svilup-
pato una coscienza politica». Naomi comincia
a scrivere sulle riviste studentesche i suoi punti
di vista sulle regole che governano il mondo:
«Un altro episodio-chiave della mia crescita è
legato al fatto che sono ebrea. Durante l’Intifa-
da scrissi un articolo in cui sostenevo che l’occu-

pazione dei Territori dovesse avere fine non
solo per i palestinesi ma per gli israeliani stessi.
Gli studenti ebrei della mia università accolsero
malissimo l’articolo e si riunirono per decidere
che posizione assumere. Io, approfittando del
fatto che nessuno mi conosceva di persona, an-
dai a quell’assemblea e quando la ragazza sedu-
ta vicina a me sussurrò “se prendo questa Klein
la uccido”, mi alzai urlando: “Sono io Naomi
Klein, ho scritto l’articolo e sono ebrea quanto

voi”. Ci fu un grande silenzio. Sono uscita da
quell’aula con la consapevolezza che ciò in cui
credi lo devi dichiarare fino in fondo».

N el ‘95 Naomi torna all’università per fini-
re il corso di laurea: «Ho trovato questa

generazione di giovani radicali pronta a sostene-
re il proprio attivismo politico con l’analisi eco-
nomica e con la decodificazione dei nuovi pote-
ri». Nel dicembre ‘99 arriva il Wto di Seattle e i
riflettori s’accendono su una protesta di cui il
mondo ignorava l’esistenza: «Sono rimasta sor-
presa dalla militanza che ho visto, tanto più
trattandosi degli States. Ma erano vagiti: posso-
no sfociare nel caos oppure crescere e diventare
qualcosa di nuovo».

C on «No Logo» Naomi mette sotto accusa
la politica di violenta espansione commer-

ciale prodotta dai grandi marchi attraverso l’os-
sessiva diffusione dei propri prodotti: «I loghi
oggi sono la cosa più vicina a un linguaggio
internazionale, visto l’impatto e l’ubiquità che
possiedono». La maggioranza dei sei miliardi
di abitanti della Terra riconosce il logo McDo-
nald’s o quello della Coca-Cola: siamo tutti
uniti da ciò che ci vendono. Ibm non vende
computer ma «soluzioni». La Nike mette sotto
contratto Tiger Woods, il giocatore di golf più
famoso del mondo e riempie le città americane
di cartelloni con la sua foto e il messaggio: «Ci
sono campi da golf dove non posso giocare per il
colore della mia pelle». Un secolo di battaglie
politiche si comprimono in uno slogan pubblici-
tario. Impossibile sfuggire.

I ntanto qualcuno, in un angolo del mondo,
deve produrre. Se consumiamo più prodotti

di quanti l’uomo ne abbia mai consumati nella
sua storia, qualcuno deve fabbricarli. In «No
Logo» la Klein osserva il significativo «cambio
d’attitudine tra un recente passato nel quale le
grandi aziende esponevano i loro giganteschi
loghi su tutti i loro stabilimenti e il presente in
cui la produzione è considerata un segreto
aziendale». Quel che è documentato è che i
prodotti dei grandi marchi nascono nelle aree
calde del libero commercio - Cina, Messico,
Filippine, Indonesia - di solito in condizioni di
lavoro oscene. La Klein racconta una visita in
uno stabilimento a Cavite, Filippine: il regola-
mento vieta ai dipendenti di parlare tra loro. I
bagni sono accessibili a orari prestabiliti (le

lavoranti alle
macchine da cu-
cire sono costret-
te a urinare in
sacchetti sotto il
sedile). E soprat-
tutto vige il «No
work, no pay», il
blocco dei salari
allorché gli ordi-
ni languiscono.

M a i proble-
mi dei

nuovi scenari del
lavoro non si limitano al Terzo Mondo. Europa
e America sono al centro di uno straordinario
aumento d’instabilità nelle opportunità giova-
nili. Gli anni Novanta sono stati quelli del
«McJob», il part-time a basso compenso, senza
assistenze e di scarsa affidabilità. Così, quando
il consumatore spegne la tv, non gli ci vuole
molto per capire che la vita vera è meno lucci-
cante di quella degli spot. Ma può ancora deci-
dere di riappropriarsi dei propri consumi. «L’at-
tivismo contro le grandi corporations monta
proprio perché le grandi corporations sono di-
ventate tali», sostiene la Klein rispolverando il
vecchio adagio marxista secondo cui il capitali-
smo contiene in sè il seme della propria distru-
zione: «Nike, Microsoft e compagni apparente-
mente sono i mecenati di quanto di buono c’è
nella nostra società: arte, sport, condivisione».
Così il consumatore si trasforma in una specie
di fan. Per questo, al momento in cui una
megacorporation viene colta in fallo, la sua
caduta sarà rovinosa. I fans non perdonano. La
Klein parla da ex-ultraconsumatrice: «Quando
una forma di tradimento viene alla luce, da un
lato partono i mattoni come contro le vetrine di
McDonald. Dall’altro lato emerge il desiderio
di riappropriazione: “Voglio che consumare tor-
ni a essere un’azione priva di monitoraggi”. La
questione s’intreccia con quella della privacy:
Rivoglio la mia libertà. Se non mi viene restitui-
ta smetterò di comprare i prodotti di chi non mi
rispetta». Il pubblico in due parole, comincia a
guardare dietro le facciate e le luci sfavillanti. E
quel che vede può non piacergli affatto.
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Ritratto di Naomi Klein, leader
del popolo di Seattle, il

movimento della nuova-nuova
sinistra. Ma è veramente nuova?
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