
A
lcuni romanzi sembrano nascere, più o me-
no consapevolmente, da un fragoroso radu-
no di luoghi comuni, tutti già letti, visti,

ammirati. Temi come l’amicizia, la guerra, il distac-
co, hanno percorso le strade letterarie fin da lonta-
no, mentre la nostra memoria ci riconduce alle
storie nobili e commosse dei fronti occidentali di
Remarque, degli addii alle armi di Hemingway, dei
nudi e dei morti di Mailer. Quando il luogo comu-
ne riesce a trovare il sentiero isolato di una persona-
le rivendicazione soggettiva, allora si distacca dal
gruppo, respira di vita propria, trova una sua preci-
sa - unica - identità.
È un po’ questo a esserci capitato, leggendo il bel
romanzo di Jennifer Johnston, solida narratrice ir-

landese - per età madre o zia ideale di tutti i fortuna-
ti rampolli prodotti in questi anni - da noi finora
tradotta a spizzichi da editori diversi. Auguriamo a
questo romanzo non più giovane - risale al ‘74 -
una sorte che gli consenta di trovare lettori giusti e
disponibili, in grado di coglierne la disperata poesia
esistenziale nella secchezza di un linguaggio teso a
evidenziare la banale quotidianità del dolore.
Torniamo indietro nel tempo, prima e dentro la
Grande Guerra, in un’Irlanda non proprio idilliaca
in cui procedono, affiancate ma diverse, le esistenze
di due ragazzi, il nobile Alexander Moore e il picco-
lo, svelto scudiero Jerry. Amicizia ostacolata dalle
origini, ma lesta a sgattaiolare tra le maglie dell’im-
provvisazione, tra nuotate, cavalcate, passeggiate al

lago a seguire le mosse aggraziate dei cigni. L’idea
di un futuro in cui i due amici potranno dedicarsi
alla loro condivisa passione - i cavalli da corsa -
prende coro negli anni, fino a quando la guerra che
si combatte lontano dall’isola non lancia un appel-
lo. Costretto ad arruolarsi dalla madre impietosa e
legata ai vincoli di ottuse tradizioni, Alexander par-
tirà per le Fiandre, ma Jerry lo segue, cercando in
un destino da volontario una strada di sopravviven-
za. Le origini di entrambi non mutano neppure a
contatto del fango e delle bombe: ufficiale l’uno,
soldato da macello l’altro. Eppure la leggerezza del-
le loro illusioni - tenuta abilmente in equilibrio
dalla tonalità costante delle emozioni suggerite dal-
l’autrice - procede e si arrocca in una convinzione

ormai radicata. L’amicizia supera il dolore di una
guerra che sembra sempre restare idealmente su
uno sfondo di rumori, grida, esplosioni: la guerra
vera rimane ancora quella del conflitto esistenziale,
che non si risolve neppure in un panorama diverso.
La tragedia esploderà in sordina, lasciando in bocca
un amaro che sorprende, commuove, infastidisce.
Il messaggio emozionale trasmesso dal romanzo
riesce quindi a superare, tra ricordo e rancore, al
lunga lista dei luoghi comuni a cui si accennava in
apertura.
Quanto manca per Babilonia?
di Jennifes Johnston
Fazi
pagine 186, lire 24.000

L’AMICIZIA AI TEMPI DI BABILONIA
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Sergio Pent

Il giovane intellettuale torinese vide anticipo tutti i problemi dell’Italia contemporanea

Gobetti, il sovversivo liberale

Giampiero Orsello

È
inutile domandarsi quale sarebbe
stata la posizione politica di Piero
Gobetti, nell’ambito dell’antifasci-

smo, se fosse sopravvissuto. E infati Eugenio
Montale ha ragione quando afferma: «Piero
era un fiore che non si era aperto del tutto, ma
per uno come lui pare quasi vergognoso chie-
dersi che cosa sarebe oggi Gobetti. Egli è stato
l’uomo che fu cercato invano da una genera-
zione perduta, l’uomo che oggi ci ostiniamo a
cercare nella parte più profonda di noi stessi».
Per quanto ci riguarda, fummo colpiti dal va-
lore patriottico, mai nazionalista, ed anzi pro-
fondamente europeo, di questo giovane, dalla
sua disperata volontà di combattere la batta-

glia intrapresa, dalla sua virile protesta morale
contro la dittatura. Dalla sua consapevolezza
delle più gravi ed urgenti esigenze italiane,
dalla sua fede fondamentale nell’uomo come
individuo, dalla sua ribellione eretica e liberta-
ria contro la conservazione. In lui, crociato
laico della libertà, e nelle sue intuizioni, più
ancora che in una precisa filosofia politica,
vedevamo forse in modo un po’manicheo e
per così dire primitivo, la lotta del bene con-
tro il male, della civiltà contro la barbarie,
della democrazia contro la ditattura, della cul-
tura contro l’ignoranza, della coscienza con-
tro il cieco impulso.
Piero Gobetti è stato per molti di noi un eroe,
ma alla maniera del suo Risorgimento senza
Eroi, un eroe borghese e non barricadero né
retorico, ma secondo il suo modo di essere. Di

quelli che non piacciono forse agli insegnanti
di apologia stipendiata dal mito ufficiale, ma
per i quali vale il giudizio definitivo della co-
scienza popolare, della storia che è infallibile
nel vendicare i profeti disarmati, le vittime
delle allucinazioni collettive. Come ha sostenu-
to Giovanni Spadolini, nessun italiano di que-
sto secolo ha avuto una così alta idea dell’Ita-
lia, e nessuno ha insieme scrutato quanto fos-
sero profonde le crepe, gli squilibri, le eredità
negative della vita e del costume italiano di cui
il fascismo ha costituito - come Gobetti affer-
mava- l’autobiografia della nazione. In tutto
ciò, nella sua testimonianza, nella sua denun-
cia, sta l’attualità del pensiero e del messaggio
di Piero Gobetti. Anche per questo stentiamo
a credere che Torino, culla dell’antifascismo
militante, possa mai divenire settant’anni do-

po - come è stato scritto- un emblema delle
rivolte moderate. Personalmente anch’io- co-
me dichiarava per sé Spadolini- mi sono sem-
pre definito un gobettiano. Perciò vale anche
per me questa sua frase: «Nella mia vita Gobet-
ti è stato l’inalterabile punto di riferimento, il
costante termine di paragone, nelle convergen-
ze, nelle discussioni, negli approfondiemnti e
anche nelle revisioni. Ricordare Gobetti vuol
dire guardare a un altra Italia....».
Né si può tralasciare la valutazione incisiva e
giusta di Norberto Bobbio, pronunciata in oc-
casione del cinquantenario della morte di Pie-
ro, ancora interamente condivisibile. Eccola:
«Per quante volte mi sia accaduto in questi
anni di tornare a riflettere sull’opera di Piero
Gobetti, non posso trattenere ogni volta un
moto di sorpresa, quasi di incredulità di fron-

te alla sua prodigiosa giovinezza. Mi sono do-
mandato spesso se vi siano altri esempi nella
nostra storia di tanta ricchezza e varietà e den-
sità di opere in così breve spazio di anni. Non
ne ho trovati. Gobetti resta un esempio unico
e meraviglioso di un opera consumata in po-
chissimi anni e apparentemente compiuta».
Misuriamo perciò nel messaggio di Gobetti
anche la storia di questa nostra epoca. Della
rivolta e delle battaglie per la libertà, delle
opere di pace per la costruzione di una nuova
società democratica. Nella volontà di migliora-
re il nostro stato e di combattere tutti i germi
del totalitarismo che minacciano l’uomo libe-
ro. In quest’opera insostituibile e nell’impe-
gno che ne consegue - come amonisce Piero
Gobetti - «Stiamo fermi alla battaglia come
alla nostra salvezza».

Il genio precoce di un eroe «contro» nel ricordo di Eugenio Montale, Giovanni Spadolini e Norberto Bobbio

Gobetti, se non lo uccidevano...

CONAN DOYLE, SCOPERTO
IL SUO PRIMO RACCONTO

Si chiama «The haunted Grange
of Goresthorpe» e fu scritto da Co-
nan Doyle, papà di Scherlock Hol-
mes, all’età di diciotto anni. Den-
tro ci sono già Holmes e il celebre
Watson, ed è rimasto sepolto fino
al 1942 nell’archivio della rivista
scozese «Blackwood», su cui l’au-
tore sperava di vederlo pubblicato.
In seguito la storia marcì nella
biblioteca Nazionale di Scozia.
Oggi la Conan Doyle Society ne
ha autorizzato la stampa

Bruno Gravagnuolo

P
iero Gobetti, un rivoluzionario liberale.
Inevitabile, nel rievocarne la figura, par-
tire dall’ossimoro, tanto più insolito e

singolare, se calato nella storia politica italiana,
che ha fatto del liberalismo- oltre le benemeren-
ze risorgimentali- una tradizione conservatrice
o al più moderata. Intanto quell’ossimoro non
è definizione arbitraria o affibiata dall’esterno a
Gobetti. E’ un’autodefinizione. Che fa corpo
col programma stesso che il giovane uomo di
pensiero attribuì via via a se stesso, negli anni
che vanno dalla prime prove editoriali- Energie
Nove, la collaborazione a l’Unità di Salvemini-
alla più matura riflessione compendiata dal Ma-
nifesto, poi destinato a divenire rivista e infine
saggio nel 1924: Rivoluzione liberale. Ma cos’era
questa Rivoluzione? Di quali obiettivi, soggetti
storici e speranze si nutriva? Per capirlo occor-
re, per un momento, fuoriuscire dal cielo dottri-
nario delle idee. E sforzarsi di intravedere,pri-
ma ancora, un carattere, una biografia, un cli-
ma ben preciso. Parliamo di un certo mondo
vitale. Quello della Torino pre bellica e post-bel-
lica, nei primi decenni del novecento. Indubita-
bilmente quella Torino è crogiolo avanzato di
industria e cultura, piazzaforte del piccolo «Sta-
to-Fiat»( la definizione sarà di Gobetti stesso)
che piegava tutta l’industria circostante a sé,
imprimendo ritmo e dinamismo nuovo all’ex
capitale subalpina. È un sommovimento pro-
fondo, che suscita da un lato le energie di un
vasto proletariato industriale ben presto orga-
nizzato attorno ai suoi apostoli e filantropi bor-
ghesi, alle sue cooperative e al suo sindacato. E
che dall’altro muove forze intellettuali diffuse.
Sulla scia della nascente civiltà industrale. Di
un mercato allargato e del ventaglio di funzioni
e professioni evocato dalla modernizzazione
giolittiana. Torino, è epicentro di tutto questo,e
interpreta il suo ruolo mescolando fierezza di
capitale declassata a sentimenti di rivincita in-
dustrialista sul resto del paese. Ecco, Piero Go-
betti, studente prodigio del Gioberti,giornalista
in erba, ragazzo che si rivolgerà da pari a pari a
Salvemini,Einaudi, Croce, Prezzolini, Gentile,
cresce in quel clima. Figlio di contadini piemon-
tesi inurbati e gestori di una drogheria, incarna
perfettamente le Energie nove del momento. Il
tumultuoso passaggio da una società censita-
ria- ancorché cavourianamente inventiva- a un
mondo di aspri conflitti tra ceti e generazioni.
E’ Gobetti, nella sua prodigiosa e acerba vitalità
venata di puritanesimo, l’esplosione stessa, a
Torino e in Italia, di una questione cruciale. La
questione intellettuale. Non già intesa come
contrasto tra i colti e gli umili, tra romantica
elite minoritaria e filistei privilegiati, come la
Germania di primo ottocento ce l’ha tramanda-
ta. Bensì come questione politica nazionale. So-
ciale certo, quanto a dimensione e moltiplica-
zione delle funzioni intellettuali moderne. Ma,
ancor, più politica. Cioè come problema della
selezione e dell’ascesa delle classi dirigenti. Del-
le élites, per evocare un termine centrale nella
riflessione di Gobetti.
Qui, è impossibile non registrare una consonan-
za rivelatrice: Gramsci. Anche lui, a modo suo
«contadino». Figlio di un piccolo impiegato co-
munale, e «isolano» inurbato nella medesima
Torino di Gobetti. Anche lui, critico del fatali-
smo positivista, e vittima del fascismo. E del

pari ossessionato dagli intellettuali. Coesivo e
mastice simbolico - nella riflessione dei Quader-
ni del Carcere - senza cui nessun ricambio socia-
le, nessuna riproduzione economica, né bari-
centro egemonico di forze o di senso generale,
era possibile nel moderno. Certo il demiurgi-
smo intellettuale, di cui Gobetti fu interprete
emblematico,ebbe nel-
l’Italia di allora un signifi-
cato oscillante e ambi-
guo. Sino a culminare
col fascismo- sulle ali del-
l’«attivismo»- in una ca-
pillare integrazione dei
colti nel regime, e di se-
gno conservatore. Alme-
no fino ai tempi della
fronda antifascista. Del
resto, lo stesso Gobetti
convisse, smarcandosene
da ultimo,coi protagoni-
sti culturali della rivolu-
zione conservatrice. Dall’«
Apota» Prezzolini a Gen-
tile, idolatrato all’inizio,
poi respinto come espo-
nente di una scolastica
autoritaria. Eppure, sul
crinale di quell’insorgen-
za intellettuale di massa a
cavallo della grande guer-
ra, Piero Gobetti rappre-
sentò acutamente una
grande possibilità, inner-
vata da analisi di straordi-
naria attualità. La spinta ad un ricambio profon-
do di classi dirigenti. Oltre la chiusura oppressi-
va del vecchio ceto liberale che nell’unificare il
paese dall’alto aveva escluso i ceti subalterni
dallo stato e dal recinto della società civile. Cri-
stallizzando assetti da civiltà pre-capitalista, pri-
vilegi corporativi e territoriali, ineguaglianze di
classe. E soprattutto bloccando la selezione del-
le élites, dentro un sistema istituzionale paraliz-
zato dal trasformismo e dal notabilato locale.
E’ qui che il bisturi di Gobetti scava. Delinean-
do, sulla scia di Salve-
mini, il quadro di
quello che Gramsci
definirà il «patto scel-
lerato» tra nuova bor-
ghesia industrialista
del nord, protetta dal-
lo stato e vecchie clas-
si parassitarie del sud,
acquiescenti ad un
progetto di unificazio-
ne nazionale che con-
dannava il mezzogior-
no a mercato passivo
di manufatti e a serba-
toio di manodopera. Mentre la proiezione go-
metrica di questo assetto diventava la conver-
genza al centro di partiti notabilari e incapaci di
incarnare grandi correnti nazionali di interessi.
C’è, in questa denuncia di Gobetti, l’analogo di
consimili vedute weberiane. Le stesse con cui
Max Weber nella Germania guglielmina mette-
va sotto accusa il parlamentarismo degli
Junker, nonché l’assenza di un vero partito libe-
rale di massa capace di allargare la cittadinanza
oltre il privilegio censitario e assicurare base
parlamentare salda all’esecutivo. E tuttavia, in
Gobetti, oltre l’attenzione ai limiti del liberali-

smo italiano, c’è la ricerca di un altro protagoni-
sta: il movimento operaio. Da riscattare dai
vincoli di una mentalità fatalista e messianica, e
da inserire a pieno titolo nel processo di rinno-
vamento dell’Italia liberale. Su questo punto
l’utopia gobettiana si fa più affascinante e ambi-
gua da decifare. Infatti da un lato il giovane
rivoluzionario liberale sembra puntare ad un
rinnovamento dei partiti, concependoli come
partiti di massa, finalmente liberati dai “partiti
personali” costruiti sul maggioritario (Gobetti
era proporzionalista). E in tal senso gioca un
ruolo il richiamo energetico al ruolo del «mito»
soreliano, che fonde in blocchi classi fondamen-

tali e alleanze su opposte
sponde. Dall’altro però
gli impulsi di rivoluzione
muovono in lui dalle au-
tonome cerchie della so-
cietà civile. Dal mondo
della cultura e dalle sue
ramificazioni capillari
specialistiche. Dal mon-
do dell’industria, e dal
mondo della fabbrica. Co-
me quando, nel 1920,
egli guarda ammirato al

soviet della Fiat e all’«Ordine Nuovo» di Gram-
sci, corrispettivo italiano di quel moto di «rivo-
luzione liberale» che Gobetti scorgeva nella ri-
voluzione bolscevica. Difficile capire se per Go-
betti, dalla personalità sperimentale e in diveni-
re,l’epilogo di quell’Italia sospesa tra progresso
e reazione e in piena bufera post-bellica, doves-
se essere la rivoluzione sociale. Con gli operai
promossi a rango di borghesi intraprenditori
nelle fabbriche occupate. Oppure se per lui si
trattasse solo uno scossone salutare, destinato a
mutare le élites al potere degli opposti schiera-
menti rinnovati dal fuoco dello scontro. E se-

condo uno schema «conflittualista» debitore
più all’elitismo sociale di Mosca che non a quel-
lo «naturalistico» di Pareto.
Ma a troncare il dilemma intervenne il fasci-
smo. Quando, sulle ceneri della divisione tra le
forze democratiche - liberali, cattoliche e sociali-
ste ferite dalla scissione di Livorno- si incaricò
di fornire la sua risposta. Eccola: un moderno
regime reazionario di massa. Che lascia filtrare
al vertice ceti medi emergenti, nel quadro di un
compromesso storico con grande industria,
monarchia e Chiesa. E che spacca e comprime
in basso i ceti subalterni. Prima di morire,
schiantato da un attaco cardiaco successivo al-
l’aggressione squadristica a Torino, Gobetti in-
dividuò i tratti salienti di quella «modernizza-
zione reazionaria». Descrivendola come «auto-
biografia di una nazione»: una micidiale misce-
la di populismo, antiparlamentarismo e tradi-
zionalismo retrivo. Rassodata da un nuovo ceto
medio risentito ed estraneo alle istituzioni, per-
cepite come nemiche. Fu l’ultima fiammata di
intelligenza di quel giovane acerbo,le cui intui-
zioni ante-litteram ridimensionano alquanto
l’originalità di tante polemiche «revisionisti-
che» molto più tarde.

Torino
Reparto delle
grandi presse

1935
Sotto,

un ritratto di
Piero Gobetti

1901. Il 19 giugno nasce a Torino
Piero Gobetti da genitori di origine
contadina: Giovanni Battista e Anna
Canuto. Emigrati dalla campagna, i
Gobetti divengono commercianti al
dettaglio. Poi titolari di una piccola
drogheria in via XX settembre.
1907-18. Scuola elementare alla Pac-
chiotti, poi Ginnasio al Balbo, e liceo
al Gioberti. Con un gruppo di
compagni di scuola, tra cui Ada
Prospero futura moglie, fonda la sua
prima rivista. Nel 1918 si iscrive a
Giurisprudenza. E nello stesso anno
fonda «Energie Nove», diretta
filiazione de «L’Unità» di Salvemini,
che approva entusiasticamente il
progetto.
1919. Sorgono i Gruppi di azione de-
gli amici de «L’Unità», sulla base di
alcuni punti di battaglia
democratica: voto alle donne, sistema
proporzionale, riforma delle
autonomie, Società delle Nazioni.
Ben presto gli amici de l’Unità
formano una Lega democratica per il
rinnovamento della vita nazionale.
Protagonisti Luigi Einaudi, Giuseppe
Prezzolini,Giuseppe Prato, mentre
«Energie Nove» ospita articoli di
Croce, Prezzolini, Salvemini, De
Ruggero, Mondolfo, Loria,
Valgimigli, Gentile, Codignola. Nel
maggio Gobetti viene attaccato da
Gramsci e Togliatti per il suo
«idealismo», e nell’Ottobre plaude al
valore liberatore della rivoluzione
bolscevica, pur mantenendo le sue
pregiudiziali antisocialiste.
1920-21. A seguito del fallimento po-
litico della Lega alle elezioni Gobetti
decide di sospendere la pubblicazione
della rivista per concentrarsi sugli
studi. Frequenta le lezioni di
Einaudi, traduce le novelle di
Andreev, Blondel e Laberthonnière,
prende appunti su Dante e Leopardi.
E’ colpito dal’occupazione delle
fabbriche a Torino, nella quale
intravede «la più grande battaglia
del secolo». Fequenta l’ambiente
operaio e moltiplica le sue visite a
«L’Ordine nuovo» di Antonio
Gramsci, che gli affida la critica
drammatica dell’Ordine Nuovo
1922 -1923. Esce il primo numero di
«Rivoluzione liberale»,dedicato alla
revisione della storia d’Italia e a
favorire l’avvento di nuove élites
democratiche. Nel 1923 sposa Ada
Prospero e subisce il primo arresto.
1924. Esce per l’editore Cappelli il
saggio « La Rivoluzione liberale»,
capolavoro di Gobetti. Mussolini
scrive al prefetto di Torino: «Rendere
nuovamente difficile vita a questo
insulso oppositore governo e
fascismo». Dopo il delitto Matteotti
Gobetti promuove con le forze
antifasciste un ordine del giorno per
le dimissioni di Mussolini. Il 5
settembre viene aggredito e percosso
mentre esce di casa in Via XX
settembre. Fonda la rivista «Il
Baretti», su cui scrivono Croce, Saba,
Sapegno, Solmi, Montale, Ginzburg,
Garosci, Cecchi.
1925. Nuovo sequestro di «Rivoluzio-
ne liberale» e ripetute diffide da
parte del prefetto. Tra le le
imputazioni più ricorrenti, derivate
da articoli su Fiume, la questione
vaticana o la politica estera vi sono
«vilipendio per la Chiesa cattolica»,
«intepretazioni antipatriottiche
dell’impresa di Fiume», e «notizie
tendenziose atte a turbare i rapporti
diplomatici con potenze estere». Il 28
dicembre nasce a Torino il figlio
Paolo, Intanto sotto il peso delle
minacce e delle intimidazioni di
regeime si fa sempre più concreta e
pressante la necessità dell’esilio.
1926. Emigra a Parigi il 6 febbraio,
lasciando moglie e figlio. Si ammala
gravemente. L’11, da una stanza
d’albergo in Rue des Ecoles, viene
trasportato in clinica, dove muore
verso la mezzanotte del 17. E’ sepolto
al Père Lacahaise, poco lontano dal
Muro dei Federati. b.g.

Nel rileggere le pagine del geniale saggista poco
più che ventenne colpisce la quantità di intuizioni
ancora attuali sui mali politici del nostro paese.
Dalla denuncia del trasformismo e dei «partiti
personali», al mancato ricambio delle élites.
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