
Fu vero genio? Su Vaslav Nijinskij è unanime il consenso nel ritenerlo il
più grande danzatore del Novecento. Di certo, è stato il primo uomo a
imporsi come étoile in un universo femminile fatto di cigni e silfidi. Dopo
di lui, probabilmente, solo Nureyev ne ha eguagliato il magnetismo in
scena e il carisma di divo in odore di divinità fuori dalle scene. Non
perfetti di tecnica, ma non è il virtuosismo a creare il mito e magari è quel
pizzico di maledettismo che aiuta a entrare nell’empireo.
All’epoca di Nijinskij c’era il mondo da sfidare. E al giovane non mancaro-
no gli elementi: scoperto da Diaghilev, il geniale impresario e ideatore dei
Ballets Russes, Vaslav visse la sua stagione di gloria, folgorante e brevissi-
ma, tra il 1908 e il 1916, prima di liquefarsi in una silenziosa follia durata
fino al 1950. L’ultima sfida, ribellarsi al suo amante Diaghilev e tentare
una strada in proprio come artista e uomo (il matrimonio con Romola de
Pulsky) gli fu fatale. L’ombra del suo mentore si affaccia cupa e beffarda
nei lavori coreografici, mentre nella realtà Diaghilev si vendicava cercando

di calpestare quel che Vaslav
creava. Balletti cancellati dal
repertorio, voci diffuse sull’in-
capacità di Nijinskij a leggere
le partiture musicali. Non po-
tendo occultare la sua fama
di danzatore, Diaghilev cercò
insomma di spegnere sul na-
scere quella di coreografo. Al-
l’oblio calato sui suoi lavori per molti lustri, ha rimediato Millicent
Hodson, con devozione più che dedizione nel ritrovare testimonianze,
documenti, bozzetti e quant’altro per ricostruire le poche opere di Nijinskij
e riscoprirne le incredibili intuizioni, precorritrici di molte invenzioni della
danza moderna. Vedere, per credere, lo straordinario trittico in scena
all’Opera di Roma, dove per la prima volta vengono accostati e riproposti

“Till Eulenspiegel”, visionario affresco rinasci-
mentale in 18 minuti con ben 50 personaggi
(molti dei quali caratterizzati), “Jeux”, che pre-
corre di quasi quarant’anni l’uso della gestualità
quotidiana nella danza, e l’impressionante
“Sacre”, grandioso e barbarico almeno quanto la
musica di Stravinsky.
Lo spettacolo è da non mancare soprattutto per
la ricostruzione filologica di scene, costumi e li-

nee coreografiche (per quanto, in molta parte intuite e dedotte). Ritrovia-
mo il perduto Nijinskij con qualche promessa (Riccardo Di Cosmo nel
Till), qualche volo (Adam Cooper in Jeux), la continuità di Carla Fracci
nel completare il suo profilo di mito, e, ahimé, anche una certa continuità
nel corpo di ballo a restare complessivamente indietro rispetto al livello che
ci si aspetterebbe da una compagnia con ambizioni internazionali.
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Alberto Crespi

Raggiungiamo telefonicamente Mal-
colm McDowell nei sobborghi di Los An-
geles,dove vive. In una zona verde, rigo-
gliosa, piena di boschi che ricorda la Tosca-
na, altro luogo caro all'attore inglese. Sta
facendo una passeggiata con i suoi due
cani, "per tenersi in forma", ma per fortu-
na il telefonino piglia bene. È felicissimo di
parlare di Gangster No. 1, un film che se-
gna per lui un importante ritorno di visibi-
lità in un ruolo, diciamo, di super-protago-
nista: domina "solo" l'ultima mezz'ora di
film, ma la sua voce fuori campo narra
tutta la storia, che è poi un lungo
flash-back. Nella parte in cui il suo perso-
naggio Johnny, gangster rampante nella
Londra degli anni '60, è giovane, lo rileva
Paul Bettany, un biondino che farà strada;
il suo antagonista, invece - da vecchio co-
me da giovane - è David Thewlis, protago-
nista per Bertolucci dell'Assedio, altro gran-
de della recitazione "made in England".

Malcolm, il film in Inghilterra ha stupi-
to, e sconvolto, per la carica di violenza.
Cosa ne pensi, e cosa pensi del tuo per-
sonaggio?

Ho sentito simili storie già ai tempi di
Arancia meccanica. Posso dire che una pri-
ma versione di 'Gangster No. 1' era ancora
più forte, soprattutto in certi spunti della
voce fuori campo. Ma Paul McGuigan, il
regista, ha deciso di limare alcuni eccessi.
Johnny è… una bestia, una sorta di bestia
primordiale non priva di un suo carisma.
Non credo che mi piacerebbe incontrarlo
nella vita reale. Ovviamente è uno psicoti-
co, e il film va molto 'dentro' la sua psicosi.
Come tutti i mafiosi, è ossessionato dal
controllo, dal potere sugli altri. È geloso di
Freddie, il capo del quale prende poi il
posto, e forse se andasse dallo psicoanali-
sta scoprirebbe di essere un omosessuale
latente. In sceneggiatura, il suo masochi-
smo era ancora più accentuato. Il primo
finale (che ho anche girato, con un certo
divertimento) prevedeva che, in un ultimo
accesso di follia, girasse nudo per le strade
di Londra, salisse su un autobus… poi
Paul ha deciso per il finale attuale, girato
in cima ad un grattacielo che domina la
City.

Un finale che ricorda quello di "Furia
umana", quando James Cagney grida
"Sono in cima al mondo!"…

Mi fa piacere che si noti. Cagney è
stato, molto semplicemente, il più grande
attore di tutti i tempi. E non solo nei ruoli
di gangster. Aveva un modo di muoversi
assolutamente magnetico, forse perché era
anche un gran ballerino: quando è sullo

schermo, guardi solo lui. Quel finale è il
mio modesto omaggio, che forse non gli
avrebbe fatto piacere se fosse ancora vivo.
Io non sopporto quando qualcuno imita
Arancia meccanica e in generale il mio mo-
do di recitare.

Quindi non hai chiesto a Paul Bettany,
che interpreta Johnny da ragazzo, di
imitarti…

Per carità! Paul Bettany è stato bravo
proprio perché, a differenza di me, è riusci-
to a non andare mai sopra le righe. È conte-
nuto, gelido: in diverse scene violente fa
letteralmente paura, proprio per la freddez-

za con la quale le interpreta. Ma vorrei
cantare le lodi anche di David Thewlis: la
scena in cui Freddie esce dal carcere, e
torna ad incontrare Johnny, è il cuore del
film, una delle cose più belle che ho recita-
to in vita mia. In quella sequenza, David è
truccato da vecchio, non fa apparentemen-
te nulla, si limita a sopportare le mie urla,

e mi ruba la scena, perché è giusto così: chi
fa i fuochi artificiali, come diciamo noi
attori in gergo, è più visibile, ma chi lavora
sotto traccia finisce per imporsi. Pensare
che David non voleva recitare Freddie an-
che da vecchio. Ho dovuto convincerlo io:
prima il suo era solo un 'bel' ruolo, così è
un 'grande' ruolo.

Hai deciso di lavorare con Paul McGui-
gan dopo aver visto "Acid House", la
sua opera prima?

Francamente non ho visto quel film.
Ho incontrato Paul a casa mia, quando mi
ha portato la sceneggiatura. Abbiamo
chiacchierato un'oretta e ho deciso che
avrei girato Gangster No. 1 con lui. Paul è
molto bravo, soprattutto è molto più visua-
le della media dei registi inglesi. Forse per-
ché ha iniziato come fotografo di cronaca,
per altro come un altro regista con cui ho
lavorato, un certo Stanley Kubrick… Cre-
do che diventerà un cineasta importante.
Questo film è visivamente straordinario.

Sai che nel doppiaggio italiano la tua
voce è di Adalberto Maria Merli, lo stes-
so che ti aveva doppiato trent'anni fa in
"Arancia meccanica"?

Veramente? Sono onorato. Io ho visto
Arancia meccanica in italiano: sarei un bu-
giardo se dicessi che era meglio dell'edizio-
ne inglese, quindi dirò la verità, ovvero che
era uguale, perché Merli aveva restituito la
mia prova al 100 %. Sono veramente felice
di essere nuovamente doppiato da lui.
Vuol dire che dovrò vedere in italiano an-
che Gangster No. 1….

Per tutti resterà sempre Alex, il folle ag-
gressivo e musicomane protagonista di
Arancia meccanica. Ma la carriera dell’in-
glese e ribelle Malcolm McDowell ha le
sue radici nel free cinema. E’ da lì, infatti,
che inzia il suo impegno d’attore. E in
particolare nel film manifesto di quel mo-
vimento: If di Anderson, in cui veste i
panni di uno dei ragazzi barricaderi.
Dopo il fortunato incontro con Stanley
Kubrick, McDowell prosegue con Ander-
son in O Lucky Man! e con L’eroico fifo-
ne di Lester. E su un registro già aperto
alle variazioni comiche come in L’uomo
venuto dall’impossibile di Meyer, dove
impersona uno scienziato in viaggio sul-
la sua macchina del tempo, impegnato a
salvare una bella impiegata di San Franci-
sco dalla lama di Jack lo Squartatore.
Tra istrionismo e ironia il suo lavoro pro-
segue passando da La nave dei dannati
di Rosemberg al Bacio della pantera di
Shrader. E’ inoltre il nevrotico Caligola di
Brass e il resto è storia di oggi.
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Gabriella Gallozzi

ROMA. E’ da oltre un mese che si «aggira» nelle
sale. E già questo è un bel primato, spesso
irrangiungibile per le piccole produzioni. Se si
considera poi che si tratta di un documentario
e per di più sugli operai, ci sentiamo autorizza-
ti, visti i tempi che corrono, a «gridare al mira-
colo». Stiamo parlando, infatti, di Non mi ba-
sta mai, il film della navigata coppia Guido
Chiesa-Daniele Vicari (Materiali resistenti, Co-
munisti, Partigiani)distribuito nelle sale dalla
Pablo dell’«avventuroso» Gianluca Arcopinto.

Una distribuzione coraggiosa che ha por-
tato il documentario prima nelle grandi città
(Roma, Torino, Milano, dove ancora resiste)e
poi, da qualche giorno, in tour per tutta l’Ita-
lia, fino nei centri più piccoli e sperduti della
Penisola. Dove, in alcuni casi, la pellicola è

accompagnata da incontri e dibattiti. Sì, pro-
prio come si usava una volta quando erano
attivi i circuiti cosidetti di controinformazio-
ne “militante”. Perché “militante” lo è davve-
ro Non ci basta mai. E non solo perché parla di
operai.

Nato da un’idea di Pietro Perrotti, ex lavo-
ratore Fiat, comunista e appassionato fil-
maker, il documentario racconta le trasforma-
zioni e i cambiamenti dell’impegno politico di
un tempo. E lo fa a partire dal racconto perso-
nale di cinque protagonisti di ieri. Cinque ope-
rai di Mirafiori che parteciparono alle batta-
glie dell’autunno ‘80. I drammatici 35 giorni
di sciopero contro i licenziamenti, la marcia
dei 40mila colletti bianchi e la storica sconfitta
del sindacato.

Attraverso immagini di repertorio (molte
delle quali girate dallo stesso Perrotti, autore a
sua volta di Fiat, autunno ‘80, primo tassello

di un progetto che sarà una sorta di Heimat
della classe operaia) affiancate a quelle dell’og-
gi, i cinque testimoni ci raccontano le loro vite
tra presente e passato. C’è Pietro (Perrotti,
appunto) che ora fa l’animatore per bambini.
E dopo 16 anni passati «all’università di Mira-
fiori» ne è uscito il 25 aprile dell’85: «Ho scelto
questo giorno simbolico per licenziare la
Fiat», racconta. C’è Ebe che, dopo la cassainte-
grazione, ha scelto di fare la fisioterapista, divi-
dendo il suo tempo tra l’ospedale e il sindaca-
to. Pasquale e Vincenzo, poi, il loro tempo
libero lo offrono lavorando nelle organizzazio-
ni non governative impegnate nel Terzo Mon-
do. Mentre Gianni la sua militanza di un tem-
po l’ha trasformata nell’impegno ambientali-
sta, tornando a fare il pescatore nella sua terra,
la Sardegna.

Il loro ambiente di lavoro, le loro fami-
glie, il loro quotidiano, insomma, si mescola-

no alle immagini di ieri. Alle riflessioni senza
pentimenti sulle lotte di un tempo. Ci sono i
comizi, i volti di Berlinguer, Lama. Ma soprat-
tutto quelli degli operai. E c’è persino lo spez-
zone sullo storico voto all’accordo sindacale
davanti ai cancelli di Mirafiori. Che, secondo
uno dei testimoni, fu un po’ «manovrato»,
come del resto dissero anche molti osservato-
ri. E tra i ricordi, poi, non mancano gli aned-
doti segnati dall’ironia. Come quelli di Pietro
che ricorda come dei giovani operai si interro-
gassero sull’identità del faccione che troneggia-
va davanti ai cancelli della Fiat:era quello di
Karl Marx.

Tra passato e presente, insomma, i circa
settanta minuti di film corrono via veloci e
vitali. Ed è quasi terapeutico scoprire che, no-
nostante le sconfitte, c’è ancora chi ha voglia
di cambiare le cose ed è pronto a dire: «non
mi basta mai».
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Pazzo e ribelle

Rossella Battisti

L’indimenticato Alex di «Arancia meccanica» torna sul grande schermo nei panni di un violento in «Gangster n˚.1»

McDowell più cattivo che mai
«Nel film c’è un omaggio a James Cagney il più grande attore di tutti i tempi»

Il personaggio,
Johnny, è una
bestia e non mi
piacerebbe
incontrarlo nella
vita reale

WASHINGTON. La “regina del soul” si
avventura nel mondo della musica
classica. Aretha Franklin ha
annunciato l'intenzione di incidere
un disco di arie di Puccini.
«Amo Puccini», ha esclamato in
un'intervista alla rivista “Variety”.
«Avrei voluto fare il disco prima - ha
detto - ma ho dovuto rinviare perché
avevo troppo da fare».
La cantante di “R-e-s-p-e-c-t” e
“Freeway of Love” ha dato prova del
suo talento per la lirica quando, due
anni fa, ha eseguito “Nessun Dorma”
alla cerimonia per l'assegnazione dei
premi “Grammy”, sostituendo
all'ultimo momento Luciano
Pavarotti, malato.
L'album di arie di Puccini sarà
“un'opera di amore” che Aretha
conta di produrre in proprio. La
regina incontestata del “rhythmn
and blues” (R&B), che ha 59 anni,
ha un programma ambizioso per
quest'anno: oltre al disco di lirica,
inciderà le canzoni dei mostri sacri
del R&B (Babyface Edmonds, Jimmy
Jam e Terry Lewis) e un album di
canzoni di Natale.
Al momento Franklin si sta
preprando per lo speciale televisivo in
suo onore della serie “VH1 Divas”,
che sarà ripreso in diretta il 10 aprile
da Radio City Music Hall a New
York. L'anno scorso il mega-show
aveva reso tributo a Diana Ross.
Nello spettacolo Aretha eseguirà le
sue canzoni più famose, un'aria di
Puccini e suonerà il pianoforte in
una specie di “duello” tra due
strumenti con il leggendario Herbie
Hancock. Parteciperanno allo
spettacolo, tra gli altri, Mary J. Blige,
Janet Jackson e Jill Scott.
Due volte divorziata, madre di
quattro figli, Aretha ha rivelato
nell'intervista di avere un nuovo
amore ma non ha voluto dire chi è.
Non le dispiacerebbe, ha detto,
riprovare il matrimonio.

In tour nei cinema della penisola il documentario. «Non mi basta mai» di Chiesa e Vicari dedicato alle battaglie dell’autunno ‘80

E il film operaio conquistò le sale d’Italia

In una prima
versione il film era
ancora più forte
ma McGuigan, il
regista, ha limato
gli eccessi

Malcom McDowell in un ritratto recente. Sotto invece nei panni di Alex in «Arancia meccanica» diretto da Stanley Kubrick

Il Gladiatore di Ridley Scott, che si
è aggiudicato cinque Oscar nei
giorni scorsi ha improvvisamente
ridestato a Roma l'interesse per la
propria storia antica. Secondo
quanto riferisce infatti il settimanale
Der Spiegel, nella capitale
un'associazione storica ha aperto
una scuola di gladiatori. «I corsi
durano due mesi. In essi gli allievi -
per lo più impiegati stressati -
apprendono le tecniche della lotta
grecoromana e il saluto di Cesare»,
scrive lo Spiegel in un'anticipazione
al numero in edicola lunedì.

Un’immagine dal documentario «Non mi basta mai» diretto da Chiesa-Vicari
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