
I
l piccolo Lago d’Orta, nell’alto Novarese, è un luo-
go ricco di suggestioni letterarie. Da Orta, la cittadi-
na eponima situata sulla sua sponda orientale, pro-

veniva quella figura eccentrica di poeta inizio secolo, tra
decadentismo e crepuscolarismo, che è Ernesto Ragazzo-
ni (di cui Einaudi ha riproposto pochi mesi fa una scelta
delle opere: Buchi nella sabbia e pagine invisibili). Ma
questo lago ha ispirato anche Montale, che gli ha dedica-
to una poesia (Sul lago d’Orta), e di recente Laura
Mancinelli vi ha ambientato il racconto fiabesco La
musica dell’Isola (Interlinea).
Ora Laura Pariani colloca ad Orta l’episodio attorno a
cui si sviluppa il suo nuovo romanzo: La foto di Orta. La
fotografia è quella alla quale Friedrich Nietzsche, prota-
gonista della vicenda, affida la memoria di una splendi-

da giornata lì trascorsa. Siamo nel maggio del 1882 e il
filosofo, che ha trentotto anni, fa tappa ad Orta con una
donna parecchio più giovane di lui, di nome Lou von
Salomé, accompagnata dalla madre e da un amico. Lou
invita l’austero professore a una passeggiata in intimità,
ma lui non coglie la proposta. Il ricordo di quell’espe-
rienza – di per sé minima, ma ingigantita nella portata
dalle elucubrazioni di cui, negli anni successivi, Nietz-
sche la farà oggetto – finirà per diventare l’unica consola-
zione in una vita sempre più triste, segnata da un impos-
sibile rapporto con l’universo femminile e da una cre-
scente conflittualità con la sorella Elisabeth.
La foto di Orta è innanzitutto un romanzo sull’incantesi-
mo segreto che emana da certi luoghi. Orta, con l’isola
di San Giulio che si specchia nelle acque del lago e il

Sacro Monte dalle cappelle ricoperte di muschio, è
un’entità fisica, reale, ma si confonde «con l’umido mon-
do del sogno». Allo spazio protetto di Orta fa da contral-
tare quello aperto delle altre città, attraverso le quali si
snoda il tragico pellegrinaggio di un Nietzsche dedito a
un grand tour di irrequietudine e malattia: Roma, Niz-
za, Venezia, Rapallo, Zurigo, Genova, Torino… Ma la
foto, o meglio le foto, sono anche lo strumento grazie al
quale la Pariani ricompone come in un mosaico la tor-
mentata vicenda umana del filosofo tedesco, provandosi
a «riempire con la letteratura – presunzioni, ipotesi,
invenzioni – le distanze tra un’immagine e l’altra». La
scrittrice ci svela, in alcune parti corsivate del testo, i
meccanismi che presiedono a una macchina narrativa
complessa e di sicura suggestione. È in questa zona

d’ombra tra fatti ed ipotesi che il romanzo indaga, con-
centrandosi su ciò che continua a rimanere «tenacemen-
te opaco, mancante, vuoto». Lo fa attraverso una struttu-
ra temporale mobile e una molteplicità di punti di vista,
che danno al lettore la vertiginosa impressione di guar-
dare la vicenda attraverso un caleidoscopio. Con la sua
voce inconfondibile, il suo timbro originale, Laura Paria-
ni si conferma con questo libro un’autrice a sé, che
percorre una strada tutta sua, personalissima. Questo ne
fa una scrittrice unica nel panorama della narrativa ita-
liana attuale, o, se preferite, una grande scrittrice.

La foto di Orta
di Laura Pariani

Rizzoli
pagine 224, lire 28.000

L’IRREQUIETO NIETZSCHE E LA PACE DI ORTA
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Renato Pallavicini

L
a lettera fu recapitata sul tavo-
lo di un redattore de La Stam-
pa di Torino. Dentro c’era la

rivendicazione dell’omicidio di un
operaio della Fiat, avvenuto nella not-
te tra il 14 e 15 febbraio del 1958 e, in
calce a poche righe, una firma miste-
riosa: Diabolich. Alle origini di Diabo-
lik, quello con la «k», l’eroe in calza-
maglia nera che rivoluzionò il mondo
dei fumetti italiani, che impensierì mi-
gliaia di genitori, che scatenò la solita
sciocca reazione dei censori, forse ci
fu anche quel-
l’oscuro episodio
di cronaca nera e
la serie di lettere
anonime arrivate
al quotidiano to-
rinese. Ci fu, e
questo è certo,
una stretta paren-
tela con la lettera-
tura popolare
francese, quella
dei feuilletton che
avevano come
protagonisti Ro-
cambole, Arse-
nio Lupin e, so-
prattutto, Fanto-
mas, il genio del
male creato da
Pierre Souvestre
e Marcel Allain
nel 1911. Diabo-
lik, come Fanto-
mas, è un genio
del crimine; co-
me Fantomas
ama i gioielli, i
travestimenti e le
maschere; come
Fantomas è pe-
rennemente cac-
ciato da un im-
placabile ispetto-
re, Ginko (nei ro-
manzi della cop-
pia Souvestre-Al-
lain si chiama Ju-
ve); come Fanto-
mas ha un’aman-
te bionda, Eva
Kant (lady Bel-
tham).
Diabolik fu il pri-
mo fumetto ita-
liano «per adul-
ti», una dicitura
che le due sorelle
vollero stampata
sul primo nume-
ro, ma che ben
presto sparì, per
non far pensare
che quelle pagine
nascondessero
chissà che di proi-
bito, magari di
pornografico. Le
Giussani voleva-
no un fumetto in-
dirizzato ad una
nuova fascia
d’età, oltre quelle
tradizionali del-
l’infanzia e del-
l’adolescenza; e
l’avevano indivi-
duata nei nume-
rosi pendolari che frequentavano le
Ferrovie Nord di Milano e che avreb-
bero potuto apprezzare un fumetto
avvincente e nuovo, da leggere duran-
te i lunghi e faticosi spostamenti per
andare e tornare dal lavoro. Un fumet-
to avvincente, con protagonista un
eroe negativo, ma soprattutto como-
do da leggere e da trasportare: due
sole grandi vignette per pagina e un
piccolo libretto da portare in tasca,
magari da nascondere perché i fumet-
ti, si sa, sono «roba da bambini».
Il successo di Diabolik fu anche il suc-
cesso di un rivoluzionario formato
editoriale che diede vita ad un’infini-
ta, anche se meno fortunata e longe-
va, serie di epigoni. I fratellini a fumet-
ti di Diabolik presero due direzioni: la
prima con Kriminal e Satanik, andò
verso l’esasperazione dell’aspetto
noir, introducendo dosi crescenti di
delitti e di efferatezze; la seconda, con
testate come Gesebel, Alika, Jungla, Isa-

bella. spingendo sugli aspetti erotici,
praticamente assenti in Diabolik.
Ma la novità più importante di Diabo-
lik sta nelle sue autrici. È il primo
fumetto pensato, scritto ed editato da
donne; e ad Angela e Luciana, «le so-
relle omicidi», come qualcuno le so-
prannominò, si aggiunse Patricia Mar-
tinelli, instancabile sceneggiatrice. Sa-
rà per questo particolare «tocco rosa»
che gli albi di Diabolik, fin dagli inizi
sono stati seguiti e comprati anche da
un pubblico femminile, tradizional-
mente minoritario tra i lettori di fu-
metti (ma in questi ultimi anni, mol-
to è cambiato, a cominciare dal suc-
cesso tra le ragazze di un personaggio
come Dylan Dog). O forse sarà stato
per il fascino magnetico del personag-
gio, le cui fattezze furono ispirate a
Robert Taylor, un attore molto ama-
to dalle Giussani (come il fascino di

Dylan Dog è dovuto, in parte, alla
somiglianza con l’attore Rupert Eve-
rett).
Diabolik è un cattivo, ma è un cattivo
giusto e come tutti i cattivi, almeno
quelli di una volta, ha un suo codice
morale; punisce i ricchi ma non è Ro-
bin Hood, e i gioielli, sua vera passio-
ne, non li dona ai poveri, li tiene per
sè e per la sua amata Eva; e col passare
degli anni tra le sue vittime sono au-
mentati i mafiosi, i giudici e i politici
corrotti, gli usurai. Nell’abusato gio-
chino che attribuisce questo o quel
fumetto di volta in volta alla destra o
alla sinistra (vi ricordate le querelle su
Paperino, Tex e compagni?), Diabo-
lik sembra non trovare (e per fortu-
na) una sua precisa casella. Del resto
le abili sorelle in un’intervista di una
ventina d’anni fa tagliarono netto:
«Non abbiamo mai inteso fare del-

l’ideologia, abbiamo sempre cercato
di scrivere e pubblicare delle storie
avvincenti e tutti gli elementi impiega-
ti per la narrazione avevano questo
scopo principale». Non si dirà però
che il nostro viva fuori dal mondo, nè
del resto sarebbe stato possibile per
un personaggio che ha attraversato
quattro decenni. E sel sul piano delle
ambientazioni, poco è cambiato nel
tempo (Clerville, il rifugio, le masche-
re, i gadget tecnologici e la classica
Jaguar E), in questi ultimi anni, le
storie che lo vedono protagonista non
hanno potuto fare a meno di confron-
tarsi, sia pure come pretesti, con temi
e problemi dei nostri anni: dalla dro-
ga alla corruzione nello sport, al pro-
blema degli handicap.
Oggi che, dopo Angela se ne è andata
anche Luciana, custode per lungo
tempo del carattere e della coerenza

del personaggio, bisognerà vedere che
strada prenderà il giustiziere in calza-
maglia nera. La macchina editoriale
dell’Astorina sembra ben oliata e non
ci dovrebbero essere sorprese. E poi
Diabolik, come tutti i grandi «cha-
racter» del fumetto popolare possiede
una forza ed un’autonomia che lo fa-
ranno sopravvivere alla scomparsa
delle sue creatrici. Magari si aggiorne-
rà più di quanto non abbia già fatto;
forse, come alcuni suoi parenti d’oltre-
oceano, cambierà la sua tuta-calzama-
glia un po’ retrò. Ma una cosa è sicu-
ra: lui ed Eva daranno ancora parec-
chio filo da torcere al povero Ginko.
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www.diabolik.it
www.diabolikclub.it
www.diabolik.8m.com

Tute e pugnali
L’uomo e la tuta. Nera ed attillata,
come si conviene ai giustizieri. Ne
esistono diverse versioni e ce n’è
una che è perfino isolata elettrica-
mente. Copre l’intero corpo e lascia
scoperti solo gli occhi: l’effetto è
quello di una mascherina alla rove-
scia.

L’uomo e le maschere. Tante,
infinite, costruite con un procedimen-
to segreto che le rende plastiche,
malleabili e le trasforma in una se-
conda pelle. Aggiungete parrucche,
lenti a contatto, protesi varie e il gio-
co, anzi la trasformazione, è fatta.

L’uomo e la macchina. Una sopra
le altre. La Jaguar E, altrettanto miti-
ca della Aston Martin di 007 ed altret-
tanto accessiorata di micidiali gad-
get.

L’uomo e le armi. Diabolik non sa
cosa siano le armi da fuoco. Cono-
sce solo i coltelli e il «swiss» sibilan-
te che ne accompagna i lanci è diven-
tato proverbiale.

L’uomo e la casa. Grotte
sotterranee, appartamenti borghesi,
ville con piscina. Tante e diverse con
un requisito comune: molti ingressi,
alcuni segreti, che servono soprattut-
to come uscite, per scappare.

L’uomo e i gioielli. Una vera
passione, quasi un’ossessione. Ne
hanno rubati più lui ed Eva di quanti
ne contengano i forzieri del mondo.
Ma nessuno sa che fine hanno fatto.
Diabolik non accumula come Papero-
ne: se la gode. Con Eva e alla faccia
di Ginko.

Roberto Carnero
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Muore Luciana Giussani

A 72 anni se ne va una delle creatrici del popolare eroe dei fumetti neri nato nel 1962. Le sue storie hanno venduto 150 milioni di copie

Diabolik perde
la seconda
mamma

– Latinoamerica
e tutti i Sud del mondo
aprile 2001
numero 1
Dopo un periodo di silenzio,
torna la rivista diretta da Gian-
ni Minà che per anni ha rac-
contato il continente a Sud de-
gli Stati Uniti da un punto di
vista storico, antropologico e
sociologico. La nuova edizio-
ne valorizzerà di più l’attualità
e la cronaca non solo del-
l’America Latina, ma di tutti i
Sud del mondo e si avvale del
contributo di giornalisti, scrit-
tori e studiosi.

– Mondo Operaio
marzo-aprile 2001
n.2, lire 20.000
Nuovo numero della storica ri-
vista fondata da Pietro Nenni.
Al centro di questo fascicolo
un gruppo di saggi, articoli e
documenti sulla scissione di
Livorno che, 80 anni fa, portò
alla nascita del Partito comuni-
sta, con interventi di Emanue-
le Macaluso, Antonio Landol-
fi, Luciano Pellicani e con la
pubblicazione del discorso
pronunciato da Filippo Turati
il 19 gennaio del 1921 al con-
grsso di Livorno. Da segnala-
re anche l’intervista di Anto-
nio Landolfi a Napoleone Co-
lajanni dal titolo «La sinistra
senza identità».

– Percorsi
febbraio 2000
n.38, lire 10.000
Dalla sinistra alla destra, con
il mensile diretto da Gennaro
Malgieri, il cui ultimo fascico-
lo ospita una serie di contribu-
ti sul tema “Una Costituente
per la nuova Repubblica”. In
sommario anche un’intervista
di Aldo Di Lello a Michael No-
vak, esponente del pensiero
conservatore americano, e un
nutrito dossier sulla ricerca in
Italia.

– Filosofia
e Questioni pubbliche
n.2, anno 2000
lire 25.000
La rivista diretta da Sebastia-
no Maffettone propone una
corposa dose di saggi su
“welfare-workfare”, ossia sul-
l’alternativa tra il modello clas-
sico di stato assistenziale in-
condizionato e quello che sta-
bilisce un reciproco condizio-
namento tra pubblico e priva-
to.

– Gulliver
n.1, gennaio 2001
lire 7.000
Nel dossier di questo numero
interventi di Rossana Rum-
mo, Maddalena Fallucchi e
Giovanna Marinelli, tratti dal
convegno «Donne e spettaco-
lo», svoltosi nell’ambito della
manifestazione «Novecento-
donna, l’altra metà della sto-
ria», svoltosi a Roma nel di-
cembre scorso.

– The International Spectator
ottobre-dicembre 2000
lire 19.000
Il quadrimestrale dell’Istituto
Affari Internazionali presenta
saggi e opinioni sul ruolo del-
l’Europa nelle politiche della
sicurezza e sull’internazionaliz-
zazione della produzione italia-
na.

L
ucia Giussani (ma tutti la chiamavano Lucia-
na), creatrice assieme alla sorella Angela di
Diabolik, il celebre personaggio dei fumetti, è

morta ieri mattina a Milano, all'età di 72 anni, dopo
una lunga malattia. Il primo albo della lunghissima
serie a fumetti apparve il 1 novembre del 1962 con il
titolo «Il re del terrore». La notizia della morte della
Giussani è stata data da Mario Gomboli, direttore
generale della Astorina, la casa editrice fondata dalle
due sorelle che ancora oggi pubblica il celebre fumet-
to. «Lucia Giussani se n'è andata, coraggiosamente,
serenamente, silenziosamente come era vissuta - ha
detto Gomboli -. Lascia tanti ricordi e il suo personag-
gio, quello che ha sempre amato come un figlio,
quello cui ha dedicato tutte le sue energie, tutta la sua
creatività fino all'ultimo. A noi il compito di conti-
nuare a percorrere la strada che lei ha tracciato. Lun-
ga vita a Diabolik, lunga vita al ricordo di Luciana».
Dopo la morte della sorella Angela, scomparsa nel
1987, Luciana aveva continuato a seguire da vicino la
sua creatura. Dal 1962 sono stati venduti 150 milioni
di albi a fumetti di Diabolik, senza contare i libri, un
film, una serie a cartoni animati e un’infinità di gad-
get che portano il marchio del ladro in calzamaglia.

Furio Colombo

D
iabolik è il male, in un mondo in cui
il male è diffuso, profondo e si esten-
de in tanti aspetti fantasiosamente

ignobili. Ma Diabolik, nelle storie delle sorel-
le Giussani, ha un suo percorso che vale la
pena di essere ricostruito. Perché nel “male
secondo Diabolik” ci sono alcune rivelazioni.
Dicono perché, alla fine, un fumetto di furti,
morti e pugnali non era un cattivo fumetto.
Era persino un po’ educativo, almeno a con-
fronto con la vita e la cronaca. Occorre ricor-
dare (nessuno può nascondere il passato) che
Diabolik nasce perfido, uccide per gusto e si
comporta con irrazionale spietatezza. Ovvero
lancia il pugnale o usa il gas che uccide anche
quando non è necessario (prego il lettore di
ambientarsi nelle vicende che stiamo narran-
do, per capire che cosa vuol dire
“necessario”).
Gradatamente però c’è una evoluzione che
ha due punti di riferimento. Per lui, Diabolik,
un codice di condotta.E verso di lei, Eva

Kant, la complice e partner innamorata, una
sorta di delicata preucazione che induce “il re
del male” a rispettare certi confini che lei
impone.
Pura fantasia con un occhio alle tolleranze
del mercato? Non direi. Le autrici sapevano
benissimo (e lo hanno dimostrato con l’im-
menso successo della “prima serie”, che si
potrebbe chiamare “Diabolik senza limiti e
senza morale”) che il mercato ha stomaco
buono e tollera tranquillamente l’eccesso. Ma
le autrici hanno saputo tenere conto della
cronaca vera. Hanno capito che lo “spazio di
mercato” del “genio del male” a cui il povero
commissario Ginko ha dato invano la caccia -
doveva essere diverso dalla vita.
Per esempio, Diabolik non avrebbe mai potu-
to buttare nella calce viva il corpo di un bam-
bino di dodici anni come ha fatto un tale
Brusca che vive tra noi, in questa Italia, ai
nostri giorni.
Per esempio, Diabolik non concepisce vendet-
te trasversali, non uccide donne e bambini e
mai aspetterebbe, con il timer innescato, l’au-
to di Ginko sulla strada dell’aeroporto per

farlo saltare in aria insieme alla duchessa Al-
tea (il grande amore di Ginko).
Diabolik non avrebbe rapito la piccola Cateri-
na (Eva Kant non lo avrebbe permesso) ma si
sarebbe incuriosito dei suoi rapitori e del ve-
ro movente. “Qui sotto ci deve essere un lo-
sco affare e molti soldi nascosti. Voglio veder-
ci chiaro”. Avrebbe progettato di usare una
iniezione di Pentothal per far parlare il non-
no della piccola che stranamente ha chiesto
scusa ai rapitori, per fargli dire la verità nel
sonno. Ma non è detto. Eva Kant lo avrebbe
trattenuto dicendo. “Sta attento, forse soffre
di cuore. Potrebbe essere pericoloso”. Allora
il genio del male si sarebbe detto: voglio arri-
vare prima della polizia. Disinteressato? No.
La tipica conclusione di questa storia, se fosse
stata la sua, sarebbe stata identificare i rapito-
ri, derubarli di tutto ciò che hanno illegalmen-
te accumulato (non per restituire, ma per
tenerseli, facendo anche un bel regalo di dia-
manti a Eva Kant) e avrebbe fatto in modo
che il Ginko anti-mafia arrivasse dopo e li
trovasse già incatenati e pronti per l’ergasto-
lo.

Il fatto è che Diabolik è un ladro, tiene alla
sua fama di ladro, all’estrema destrezza e alla
capacità di vincere sempre alla fine. Se neces-
sario sgombera dagli ostacoli chi si mette di
mezzo. Una cosa non vuole mai fare. Non
vuole cambiare le carte in tavola. Ci tiene al
suo ruolo e non lo nasconde. Gli piace essere
il genio del male. Non cerca mai di passare
per benefattore e se cerca continuamente di
sfuggire alla giustizia non è perché la disprez-
za e la considera persecutoria. Al contrario.
Sa che con uno come lui sarà inesorabile e il
gioco consiste nel restare alla larga.
Diabolik non ha complici, non ha batterie di
legali e poiché ha molto da fare con il suo
impero del male non vuole avere niente a che
fare con la politica. Si è fatto da solo e, insie-
me a Eva Kant, resta da solo a guardare la
vita. Quando si impossessa di cose, dice con
orgoglio che si tratta di furto.
Ho paura che fuori dallo straordinario fumet-
to delle sorelle Giussani, Diabolik sarebbe un
genio del male molto piccolo a confronto con
i colleghi in carne, ossa, reati e batterie di
legali.

Criminale ma a suo modo gentiluomo (grazie anche a Eva Kant): non avrebbe mai ucciso un bambino

Il male secondo il «genio del male»

ROMA CELEBRA
VASCO PRATOLINI
A dieci anni dalla morte, Ro-
ma celebra Vasco
Pratolini. Per l'occasione i suoi
più cari amici fiorentini, Ma-
rio Luzi e Alessandro Parron-
chi, saranno alla Casa delle
Letterature per aprire la setti-
mana di celebrazioni dell’auto-
re di «Metello», «Cronache di
poveri amanti» e «Cronaca fa-
miliare». Insieme a Luzi e Par-
ronchi saranno presenti italia-
nisti, personaggi del cinema e
storici della letteratura.
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