
WASHINGTON Vuole morire come è vissu-
to. Senza rimorsi, come gli eroi violenti
dei fumetti che gli piacevano da bambi-
no: Sigfrido, Flash Gordon, biondi stermi-
natori di razze di-
sprezzate, incapaci
di provare o di chie-
dere pietà.

P er sei anni Ti-
mothy McVeigh,

condannato a morte
per la strage di Ok-
lahoma City, si è
chiuso in un silenzio
sprezzante. Ora ha
confessato, quasi con
fierezza: «È vero, so-
no stato io a mettere
la bomba. Non vi fa
paura, il fatto che un
uomo solo possa pro-
vocare un simile in-
ferno?».

U n terrorista
americano, il li-

bro in cui due giorna-
listi hanno trascritto
73 ore di registrazio-
ni in carcere, uscirà
il 19 aprile, anniver-
sario di quel tragico
mattino del 1995 in
cui morirono 168 per-
sone. McVeigh non
ha più nulla da per-
dere. Ha rinunciato
al processo di appello
e il 16 maggio sarà
consegnato al boia.
«Non ha alcun senti-
mento - ha rivelato
lo psichiatra John
Smith, che ha ascolta-
to le sue confidenze -
e ancora oggi è con-
vinto che la sua azio-
ne fosse pienamente
giustificata». Per l'America che ha fretta
di seppellire il mostro insieme con le trop-
pe domande rimaste senza risposta al
processo, la pena di morte rende tutto
più facile. Ma Timothy McVeigh non è il
diavolo incarnato che egli stesso vuol far
credere di essere, per dare di sé un'imma-
gine di perversa e solitaria grandezza. È
il prodotto di un fanatismo oscuro che si
manifesta ai margini della democrazia
americana, e spesso si tinge di sangue
anche perché in questo paese, il più gran-
de e libero del mondo, è spaventosamen-
te facile procurarsi armi. Prima di lui c'è
stato Randy Weaver, che ha trascinato in
una folle crociata per la supremazia dei
bianchi moglie e figlio, caduti in un con-
flitto a fuoco con gli agenti federali nel

1992 a Ruby Ridge nell'Idaho. C'è stato
David Koreish, profeta dell'apocalisse, pe-
rito tra le fiamme con 73 seguaci a Waco
nel Texas il 19 aprile 1993.
Timothy McVeigh voleva vendicarli.
«Ho accelerato i preparativi - ha raccon-
tato nella sua confessione - perché era
molto importante che la bomba esplodes-
se il 19 aprile».

E ra tornato dalla guerra nel golfo con
una medaglia al valore e una grande

esperienza nelle tecniche del sabotaggio.
Ora aveva un altro nemico: gli agenti
federali, strumento dell'odiato governo
di Bill Clinton. «A Waco - ha spiegato -
il governo l'ha fatta sporca, e io l'ho ripa-
gato in modo altrettanto sporco».

H a scelto un obiettivo che gli sembra-
va ideale. Tra le tante sedi della

polizia federale, quella di Oklahoma Ci-
ty offriva il vantaggio di una facciata di
vetro, che la rendeva vulnerabile, e di un
isolamento che avrebbe agevolato le ripre-
se televisive. Tutta l'America doveva ve-
dere le immagini della strage, capire a

quale prezzo fossero stati pagati i morti
di Waco. Una cosa soltanto gli dispiace:
che l'edificio non sia stato completamen-
te distrutto dalla bomba. Il suo orgoglio
di esperto di esplosivi è ferito. Si è com-
mosso quando ha raccontato come una

volta avesse visto morire un topo in trap-
pola, ma non ha battuto ciglio parlando
dei superstiti di Oklahoma City. «Capi-
sco - ha commentato - quello che prova
questa gente, ma non mi piace il modo
in cui continua a lamentarsi, dopo sei
anni».
Dalle sue labbra non sfuggirà un lamen-
to, nemmeno quando affronterà l'iniezio-
ne letale. Non ha mai chiesto perdono,
quando il padre lo picchiava.
A
scuola sopportava senza piegarsi le prepo-
tenze dei ragazzi più grandi. Leggeva i
fumetti di Sigfrido e sognava di essere
invincibile, di uccidere un drago. Ha
comprato la prima pistola a 15 anni. A
18 si è arruolato nell'esercito.

C 'era un asilo ni-
do, a Oklaho-

ma City, sotto gli uf-
fici federali. Ti-
mothy McVeigh di-
ce che non lo sape-
va, ma attraverso la
facciata di vetro che
egli ha esaminato
con tanta cura si ve-
devano benissimo le
culle, i pupazzi alle
pareti. Trenta bam-
bini sono stati fatti
in pezzi dall'esplosio-
ne.

N on gliene im-
porta. «È stato

un danno collatera-
le», taglia corto, con
il linguaggio che usa-
no i militari quando
una bomba destina-
ta a una caserma ne-
mica piomba invece
sulla popolazione
inerme. Succede.

Non c'è guerra senza vittime. L'assassino
di Oklahoma City ha i giorni contati,
ma la guerra contro il fanatismo che ge-
nera le stragi non si può vincere con la
giustizia del boia. Come Randy Weaver,
come David Koreish, anche Timothy
McVeigh potrebbe essere scambiato per
un martire.

STESICOREA: UNA CASA CON UNDICI STANZE D’ARTISTA

È
«Stesicorea» la nuova invenzione - dedicata alla bellezza
- di Antonio Presti, il mecenate siciliano del «Treno dei
poeti». Si tratta di una casa-museo, curata da Paola Nici-

ta, in cui ognuna della undici stanze è stata riadattata da altret-
tanti artisti siciliani. La casa non è più un luogo privato ed
intimo ma una serie di spazi in cui la poesia, la parola, la pittura
vengono poste in relazione ai sensi del visitatore concentrando
l’attenzione sul tema dell’effimero, del leggero, dell’etereo. Le
pareti, le opere, i versi, formano un insieme con la dimensione
che li raccoglie e con lo stato d’animo di chi le fruisce. I versi di
grandi poeti divengono così luci, incensi, giochi di cera e installa-
zioni tipiche dell’arte moderna che creano un nuovo rapporto
fra uomo, cose e valori. L’esperimento durerà «appena un an-
no» come ha affermato Antonio Presti, «poiché il bello cambia e
si trasforma».

Il viaggio all’interno dell’appartamento museo comincia in un
buio e suggestivo corridoio, creato da Giovanni Tuccio, sul cui
pavimento si trova un camminamento-guida per i non vedenti
che possono, così, leggere alcuni versi di Jean Baudrillard incisi
in braille su placche di metallo. Enrico Salemi, lavorando con le
installazioni in plexiglass, ha fatto sì che le ombre create da
quest’ultima trasformino oggetti di vita quotidiana in arte. Gio-
vanni Lo Verso ha lavorato sui contrasti estremi tra leggerezza e
pesantezza. Simbolica una piuma incisa su una lastra di pietra
lavica. Jorges Luis Borges ha ispirato l’opera di Claudio Montal-
do e Giulia di Natale che hanno messo in evidenza gli elementi
che caratterizzano l’abitazione lasciando una striscia di sabbia
su cui i visitatori potranno lasciare un segno del loro passaggio.
In ogni casa non può mancare una stanza da bagno e Lidia
Rizzo la trasforma in un ambiente coinvolgente e protettivo e

cita il Tao-Te-Ching, libro sacro giapponese. Anche Antonio
Presti (collaborando con Gianfranco Molino, Gianna La Rosa e
Maria Attanasio) ha realizzato una sala molto particolare, omag-
gio agli spiriti elevati. Andrea Buglisi porta il visitatore indietro
nel tempo agli anni ’70, con pitture e stoffe che, per colore e
materiale, ci riportano allo stile di quegli anni.
Un sentirsi addosso il tempo, insomma, come recita Aldo Nove,
ispiratore dell’artista palermitano. Raffinato ed elegante, Renzo
Rovella, che giocando con le geometrie, il colore e la spazialità
trasforma il punto di vista del fruitore. La città ed i media che
assalgono l’uomo e l’opprimono sono il tema del lavoro di
Davide Bramante. Rocco Carlini rende sonora la parola attraver-
so installazioni e registrazioni mentre Gianfranco Anastasio ha
idealizzato una casa immaginaria all’interno del museo.

G.B.F.
Michel de Montaigne
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I nostri uomini
sono così avvezzi
all’agitazione e all’ostentazione
che la bontà, la moderazione,
l’equanimità, la costanza
e tali qualità calme e oscure
non si avvertono più
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Q
uasi certamente non era solo la recluta
ventenne Mc Veigh quando ha fatto sal-
tare in aria il Federal Building di Ok-

lahoma City. Nel mondo del terrorismo fonda-
mentalista americano l’azione è sempre di grup-
po.
Ma è l’unico imputato, l’unico condannato. E
andrà a morire da solo. Ha scelto di non fare
appello. Si vanta di aver ucciso 147 adulti e 19
bambini ma i suoi lo considereranno un marti-
re.
Con la sua morte copre i complici, che si nascon-
dono in chiese, sette e associazioni che predica-
no odio protetti dalla libertà che combattono.

Nell’anniversario della bomba
a Oklahoma City uscirà negli

Usa un libro-intervista
dell’autore dell’attentato

Bruno Marolo

Stefano Pistolini

«N
on tornò indietro a vedere
come la sua bomba avesse
ridotto il Murrah Building.

Il boato parlava da solo. L’edificio era
andato giù. Un sacco di gente sarebbe
morta. E non aveva rimorsi. Anzi, l’an-
sia scivolava via dal suo corpo». Parole
tratte da American Terrorist: Timothy
McVeigh and the Oklahoma Bombing
(HarperCollins) il reportage che i gior-
nalisti Lou Michael e Dan Herbeck stan-
no per pubblicare negli Stati Uniti e di
cui Newsweek da oggi fornisce anticipa-
zioni. Il libro è frutto di 75 ore d’intervi-
ste concesse dal più misterioso terrori-
sta nella storia degli Stati Uniti, mentre
s’approssima la data della sua messa a
morte.
Tim McVeigh, dunque, continua a fare

notizia. L’estremista di quella nebulosa
del dissenso americano che raggruppa
white supremacist (ultimi eredi del vec-
chio razzismo in salsa Ku Klux Klan) e
ferventi oppositori del potere centrale
di Washington, reo-confesso per l’atten-
tato di Oklahoma City del 19 aprile ‘95,
torna a occupare le prime pagine. E per
gli americani rivive non solo il ricordo
di una strage mostruosa, ma anche la
chiamata a corresponsabilità sociale
provocata dall’identità di questo 32en-
ne. McVeigh infatti, aldilà delle sue far-
neticazioni e della propensione asocia-
le, appartiene a una casistica ben nota
all’americano medio, al punto da fargli
correre brividi lungo la schiena. È infat-
ti un bianco, figlio di quella classe senza
nome che abita la nowhere America, la
terra di nessuno che oggi funge da inter-
stizio residuale tra la stabilità suburba-
na e il nomadismo homeless. È un figlio

della vita in roulotte in posti privi
d’identità, in terre che non sono più né
città né campagna, quanto piuttosto ir-
risolti «terzi luoghi» dove i sentimenti
dominanti sono lo sconforto e il risenti-
mento per chi sbarra l’accesso alle op-
portunità. Regni dell’individualismo
sfrenato, ficcati ben dentro il costato
dell’America, dove s’impara a odiare il
governo centrale, i suoi rappresentanti,
la sua permissività corrotta. McVeigh
incarna tutto questo e questo è pane
quotidiano per gli americani della pro-
vincia. Il che equivale a dire che di
McVeigh in giro ce ne potrebbero esse-
re a migliaia. E che la bomba al Murrah
Building l’ha messa un prodotto del-
l’America anglosassone, non un rifiuto
dei ghetti multirazziali. Uno che nelle
foto sembra preso di peso da Furore, coi
lineamenti con qualcosa di antico, di
«originale» dello spirito americano.

McVeigh, a un mese e mezzo dalla sua
esecuzione, agita di nuovo la coscienza
nazionale. Solo poche settimane fa era
tornato alla ribalta con un’altra provo-
cazione, frutto di una folle coerenza:
dopo aver contestato fin dall’inizio le
modalità di svolgimento del processo e
la condotta del giudice Richard Matsch,
McVeigh ha declinato ogni opzione di
nuovi appelli per posporre l’esecuzione
della sentenza. E ora il libro di Michael
e Herbeck fornisce la motivazione del
gesto: McVeigh giudica la pena di mor-
te come un suicidio assistito dallo Stato
e si sente pronto ad affrontarlo: «Aveva
paura di venir ucciso prima del proces-
so. Adesso considera il suo messaggio
recapitato». Un messaggio? «È solo un
nazista della peggior specie», lo liquida
Frederick Clarkson, esperto dei nuovi
movimenti d’estrema destra. Eppure il
farneticante gesto di McVeigh possede-

va precise motivazioni: vendicare gli ec-
cidi compiuti dai federali a Ruby Ridge
e a Waco - nel primo caso l’attacco alla
casa dei Weaver, una famiglia di isola-
zionisti bianchi conclusasi con due mor-
ti sul terreno e, nel secondo, la strage
che mise fine all’assedio alla setta dei
Davidiani. Nell’anniversario di Waco,
l’ex marine McVeigh («un soldato coi
fiocchi» riportano le cronache, anche se
la sua carriera militare finì all’indoma-
ni di Scudo nel Deserto) compie la stra-
ge per punire quello considera il peg-
gior criminale dell’universo: il governo
degli Stati Uniti. «Quella mattina man-
giai spaghetti in scatola freddi. Roba
che ti dà energia. Ne avevo bisogno:
stavo per scatenare l’uragano». E ora
questo americano qualsiasi che ha dimo-
strato «quale inferno possa mettere in
piedi un uomo solo», si gode la celebri-
tà emblematica che circonda il suo ge-

sto e l’ossessione che ha seminato nel
paese. «Avessi saputo che nel palazzo
c’era un asilo avrei cambiato obbietti-
vo. Ci sono stati molti danni collatera-
li», confessa ai biografi. I «danni collate-
rali» sono i 19 bimbi ammazzati.
Ora il 16 maggio questo dilemma nazio-
nale avrà il suo acme nel penitenziario
di Terre Haute, Indiana. Favorevoli e
contrari alla pena di morte vedranno
andare al patibolo un uomo che non fa
niente per evitarlo e che con la sua
morte corona la propria opera di distru-
zione: «È già un martire. Lo diventerà
ancor di più. Per l’estrema destra è un
prigioniero di guerra passato per le ar-
mi», dice Clarkson. McVeigh attraverso
i reporter di American Terrorist fa sape-
re che sarebbe contento che la sua esecu-
zione avvenisse pubblicamente. Per tan-
ti motivi, sarà un giorno nero e pericolo-
so per l’America.

È un «qualsiasi» americano di provincia, bianco, un’infanzia vissuta in roulotte. Ha rifiutato la grazia e andrà al patibolo il 16 maggio

Alle spalle una strage mostruosa: fu veramente solo?

Il vigile del fuoco
che porta in
braccio uno dei
bambini uccisi
nell’attentato di
Oklahoma City è
diventata una delle
immagini simbolo
della strage di cui
McVeigh (nella
foto a sinistra) è
reo confesso
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