
L
a spiaggia di Marie Hermason è un romanzo sulla
parallelità dei destini e sulla capacità che hanno le
vite di intersecarsi a volte per puro caso, altre in

modo lievemente indotto. Non a caso i capitoli hanno
sempre due identici titoli alternati, una volta è Kristina,
una volta Ulrika, i nomi di due donne che non si conosco-
no e non si conosceranno mai, ma che verranno attraver-
sate da qualcosa di simile, da apparizioni e strani circuiti
del vivere che producono distacchi, abbandoni. Kristina è
una ragazza fortemente disturbata che vive in un mondo
«senza ombre e senza luci», che per sopravvivere in mez-
zo agli altri deve indossare per un certo periodo maschere
di animali (volpe, tigre, aquila) con le quali esce in strada
suscitando spavento nella gente. Si sente intimamente
votata a una solitudine grande, alla ricerca di un rifugio

nella natura dove collezionare gli oggetti bizzarri che la
natura stessa offre in forma d’arte. Kristina vive di psico-
farmaci per non cadere nella disperazione, in quel torpo-
re-morte che la tiene separata da tutto. Ulrika invece è
una donna normale, è divorziata, ha due figli, è un’etnolo-
ga che studia la leggenda dei troll. Ulrika ha vissuto
un’adolescenza apparentemente semplice, ma in realtà
resa faticosa dalla presenza dell’amica del cuore, An-
ne-Marie, ragazza che avrebbe voluto uguagliare in tutto,
quasi al punto di voler essere lei, fare parte della sua
famiglia.
Cosa lega queste due donne che non si incontrano? Le
lega un malessere vivo, una bambina indiana di nome
Maja che la madre di Anne-Marie ha adottato. Maja è
una bambina autistica, non parla, non mostra i suoi

sentimenti, vive raccolta in un suo mondo fatto di forme
e luci che lei soltanto vede. E un giorno scompare. Scom-
parsa davvero? Rapita dai troll? Verrà ritrovata dopo qual-
che giorno in cima a una scogliera, e la sua disturbata vita
riprenderà il suo corso fino all’età adulta che trascorrerà
in un istituto. Quei giorni della sparizione, che resteran-
no per tutti un mistero, sono invece stati i giorni più felici
della bambina e di Kristina, punto di congiunzione in cui
due poli negativi si completano nella forma più alta
d’amore: quella fatta di gesti e non di parole. La loro
separazione sarà per entrambe la svolta peggiore, inizio di
un’involuzione che porta alla vera lontananza dal mon-
do. E intanto l’etnologa ritorna con animo saudasoso sui
luoghi della giovinezza, nella casa disabitata di Anne-Ma-
rie dove, entrando di nascosto, trova il fratello di lei che vi

si era rifugiato proprio per scrivere sulla scomparsa di
Maja. I due, ormai estranei, si riconoscono dopo circa
vent’anni.
La spiaggia è un avvincente e incantato romanzo sulla
difficoltà di riconoscersi in questo faticoso e confuso mon-
do, ma anche nella consapevolezza che «esistono persone
che hanno le chiavi di noi stessi, che sono capaci di aprire
stanze che abbiamo sempre avuto dentro, ma nelle quali
non siamo mai stati», la certezza che «con queste persone
stiamo in un rapporto particolare, e se sono del sesso
giusto e se l’età è matura ce ne innamoriamo».
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TRE DONNE E LA CIMA DI UNA SCOGLIERA
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Romana Petri

Da Viviani allo spogliarello

U
na storia centenaria: quella
dell’Ambra Jovinelli, il popo-
lare teatro romano che ha vi-

sto passare sulle tavole del suo palco-
scenico buona parte della storia del-
l’avanspettacolo e del teatro comico
italiano. Una storia rinnovata: riaperta
da pochi mesi con l’inaugurazione del
ricostruito edificio, dopo anni di degra-
do e di abbandono. Una storia ricorda-
ta: da una mostra dal titolo «I primi
cento anni del Teatro Jovinelli» che
s’inaugura stasera, alle 19.30 nel
foyer del teatro. La mostra, curata da
Nicola Fano,passa in rassegna, buona
parte della storia di questo teatro, fon-
dato da Peppe Jovinelli, un impresario
di Caiazzo, vicino Caserta, arrivato a
Roma ai primi del secolo scorso. Quel-
lo che in origine era una specie di
scatolone di legno, diventò un elegan-

te teatro, pieno di stucchi, mascheroni
e colonnine liberty di ghisa. Nella mo-
stra ci saranno foto, oggetti di scena,
costumi e memorie perdute della co-
micità popolare. Il pubblico potrà riper-
correre le meraviglie di Petrolini e To-
tò, di Viviani e dei fratelli Maggio; ma
ci saranno anche le immagini dei comi-
ci e delle soubrette degli anni Cinquan-
ta e Sessanta, quelli più autenticamen-
te legati allo spirito popolare del tea-
tro: ma anche la memoria erotica e
piccante delle spogliarelliste, ultime
protagoniste del vecchio Ambra Jovi-
nelli. Qui accanto, pubblichiamo uno
scritto di Totò, tratto da «Il complesso
dei fratelli siamesi», un articolo appar-
so sulla «Settimana Incom» del 1960
e riportato nel catalogo della mostra,
in cui il grande comico ricorda gli inizi
della sua straordinaria carriera.

Antonio de Curtis

C
ome Dio volle, anche la «fer-
ma» ebbe termine, e io potei
finalmente avvicinarmi a quel

eatro che, ancora ragazzo, mi aveva
affascinato. La mia famiglia, intanto, si
era trasferita a Roma.
Fu al Salone Elena, in piazza Risorgi-
mento, che io feci la mia prima espe-
rienza. Il Salone Elena era, in realtà,
una modesta baracca di legno dove si
recitavano soprattutto «La cieca di Sor-
rento» e «La sepolta viva», «L’ombra
del disonore» e «Il capo della camor-
ra». Ma io sapevo che da pochi giorni
era stata scritturata la «Compagnia co-
mica diretta da Umberto Capece», che
faceva rivivere la maschera del Pulcinel-
a napoletano. E fu Capece che mi con-
sentì finalmente di passare «dall’altra
parte». Non era più lo spettatore Anto-
nio De Curtis, ma Totò attore comico
bbi subito successo e, quindici giorni

dopo, la prima paga: due soldi al gior-
no. Questo mi incoraggiò, due settima-
ne più tardi, a chiedere un piccolo au-
mento. Pioveva forte, quella sera, ed
ero fradicio da capo a piedi. «Signor
Capece», gli dissi, «mi basterebbe una
ira per settimana: almeno i soldi per
ornare a casa con il tram. Perché a

piedi non ce la faccio più, andata e
ritorno». «Andate un po’ a far del bene
alla gente!», brontolò Capece. E mi in-
dicò la porta.
Prendendo il coraggio a due mani, an-
che per non dover ascoltare mia madre
che invariabilmente mi rimproverava
di non essere diventato ufficiale di ma-
rina, decisi allora di presentarmi a don
Peppe Jovinelli che era uno degli impre-
sari più esigenti e più temuti di quel

tempo. Peppe Jovinelli, a Roma, lo ri-
cordano ancora oggi: una specie di gi-
gante che, arrivato a Roma da un paese
del napoletano, si era fermato in piazza
Guglielmo Pepe ripulendola dalla giun-
gla dei «bulli» e costruendovi, cin-
quant’anni fa, un teatro cui diede il suo
nome. Fu Jovinelli a lanciare Raffaele
Viviani ed Ettore Petrolini, e a valoriz-
zare attori come Armando Gil, Alfredo
Bambi, Pasquariello e Gustavo De Mar-
co.
Erano, appunto, le macchiette di De
Marco che io conscevo a memoria: so-
prattutto «Il bel Ciccillo» e «Il Para-
guay». Le ripassai per bene davanti a
uno specchio e mi presentai a Jovinelli.
Non era il momento più propizio per-
ché don Peppe aveva appena finito di
scaraventare fuori dal suo ufficio un
attore che era arrivato tardi alle prove,
tuttavia il colloquio fu abbastabza cor-
diale, molto più di quanto potessi spe-
rare. «Ah, siete napoletano?», chiese Jo-
vinelli. «A me piacciono i napoletani.
E, ditemi, siete bravo?». Mah, dicono».
«Dicono, dicono e chissà poi se è vero.
Comunque vi aspetto domani per le
prove». Il giorno dell’esordio, mentre il
pubblico batteva ancora le mani, don
Peppe si presentò in palcoscenico con-
trariamente alle sue abitudini. «Giova-
notto, siete stato veramente bravo», mi
disse stampandomi sulla schiena una
pesante manata. La settimana dopo, Jo-

vinelli mi «riconfermava» (come si di-
ce nel gergo del teatro), mentre il mio
successo veniva annunciato da nuovi
striscioni dove il mio nome era scritto
con caratteri alti mezzo metro. Sapete
che effetto! Mi sembrava di sognare.
Interpretando alla mia maniera le paro-

die vecchie e nuove, con una buffa di-
sarticolata recitazione (più tardi mi pre-
sentarono, sui manifesti, come «l’uo-
mo di gomma»), riuscii ad affermarmi
in poco tempo. E, con l’avallo di Jovi-
nelli, non ebbi difficoltà - allo scadere
del contratto - a farmi scritturare pri-

ma all’Orfeo e quindi al Salone Marghe-
rita di Napoli, dove il successo prese
proporzioni ancora maggiori.
Tuttavia restava ancora un baluardo da
espugnare, il più difficile, quel Teatro
Sala Umberto di Roma, che era appan-
naggio soltanto degli attori arrivatissi-

mi. Gli impresari non badavano a spe-
se pur di assicurarsi i nomi più in vista.
«Dovrò farne di anticamera prima di
arrivarci», pensavo passando e ripas-
sando davanti a quel teatro. Ma, per
merito di un barbiere, la conquista fu
assai più rapida del previsto. Il barbiere

si chiamava Pasqualino ed era una spe-
cie di stituzione dell’ambiente teatrale.
Chiunque si presentasse a lui qualifi-
candosi «artista», otteneva la massima
considerazione, da uno sconto specia-
lissimo sulle tariffe a un congruo nume-
ro di applausi a teatro. Perché Pasquali-
no non si contentava di servire i suoi
clienti di barba e capelli, ma finiva addi-
rittura con l’assumerne la protezione,
spellandosi le mani per applaudirli e
sfiatandosi per sostenerli in discussioni
che si protraevano per ore ed ore.
Il «salone» di Pasqualino si trovava in
via Frattina: a due passi, quindi, dal
Teatro Sala Umberto che Cataldi e Ca-
vaniglia gestivano in via della Mercede.
Fu, appunto, in un afoso pomeriggio
di luglio che il cantante Gennarino De
pasquale mi portò da Pasqualino. «Arti-
sta?», chiese il barbiere. «Riconfermato
da Jovinelli», rispose l’altro. Quel «ri-
confermato», detto con tono di sussie-
go da Gennarino, valeva più di qualsia-
si altro argomento. Se Jovinelli mi ave-
va rinnovato la scrittura, dovevo essere
certamente un artista con la A maiusco-
la. L’autorevole presentazione di Gen-
narino ebbe su Pasqualino un effetto
insperato: fu l’apriti Sesamo, che dico?,
il talismano miracoloso per mezzo del
quale il Teatro Sala Umberto non fu
più un’aspirazione ma una realtà im-
mediata. Pasqualino lavorò con abilissi-
ma diplomazia, strappando una mezza
promessa a Cataldi e correndo subito
dopo da Cavaniglia come se il contrat-
to fosse già stato firmato. Così ero appe-
na stato liquidato da Jovinelli quando
mi trovai da un giorno all’altro a debut-
tare al Teatro Sala Umberto. Fu un
successo strepitoso: praticamente, il la-
sciapassare per tutti i grandi teatri.
Totò scrisse questo articolo nel 1960 per
la «Settimana Incom»

MA NIETSCHE
È ANCORA ATTUALE?
«Attualità e Inattualità del pen-
siero di Friedrich Nietzsche»
è il titolo del convegno interna-
zionale che si terrà il 6 e 7 aprile
a Riva del Garda, dove il filoso-
fo soggiornò nel 1880. Le due
giornate di studio vedranno pro-
tagonisti numerosi docenti di
università italiane e straniere.
Al convegno si affiancano alcu-
ni eventi dedicati a Nietzsche:
un concerto di suoi lieder, una
lettura di brani dal «Zarathu-
stra» ed una mostra fotografica.

Dalla mostra al Teatro Jovinelli, Totò in una cartolina per la mamma

Inaugura oggi «I primi cento anni del Teatro Jovinelli»: foto, oggetti di scena, costumi e locandine raccontano un pezzo di storia di comicità popolare

Totò, don Peppe
e la «patente» di artista
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