
Video killed the radio star” cantavano più di vent’an-
ni fa i Buggles. In effetti, la profezia si è dimostrata
esatta. Con gli anni ’80 la forma e l’apparenza si
sono fatte largo anche nel rock, a scapito molte volte
della sostanza. E la televisione è divenuta un mezzo
fondamentale per poter raggiungere visibilità e popo-
larità. Tutto quello che sta “attorno” alla musica
saliva decisamente in primo piano per le schiere nuo-
ve e vecchie di cantanti e complessi. Con il videoclip
l’immagine non era più un corredo alla globalità del
musicista, un qualcosa che comunque viene insieme
alle canzoni. Spesso diventava il motivo per cui un
artista piace. Giocoforza, il rock ha finito col ripiegar-
si su se stesso e perdere capacità evolutiva. Pian piano
è svanita quella magia che il mezzo radiofonico fino

agli anni ‘70 sapeva regalare a chi l’ascoltava: la
possibilità di “immaginare” i suoni. In sostanza, è
finito col cambiare il rapporto del pubblico con la
musica, e anche quello tra essa e i suoi autori. Pur-
troppo gli anni ’80 e i video hanno seppellito definiti-
vamente la curiosità del pubblico, rendendolo un bel
branco di addomesticati. Più di recente ci pare si sia
verificato un ulteriore spostamento di ruoli e rappor-
ti. La radio si è presa la rivincita grazie allo strapote-
re dei network: oggigiorno sono loro a comandare.
Bene o male è finito il tempo in cui solo gli artisti di
grido potevano disporre delle risorse necessarie a con-
fezionare video validi, tagliando fuori tutti gli altri
dalla grossa audience. Oggi con le nuove tecnologie
digitali si può fare di tutto e a basso costo. E come

mai allora sulle varie MTV passano sempre le solite
cose? Perché fondamentalmente sono le stesse cose
che passano le radio commerciali. La competizione
dal piccolo schermo è ritornata alla radio. E sul video
arriva solo o quasi ciò che già “va” in radio e che i
potenti boiardi della FM hanno catalogato come
“radiofonico”. Il problema è che il modo di fare radio
oggi è ben distante dai tempi delle varie
“Radiofreccia”. Altro che “radio libere”. I ritmi e i
tempi delle trasmissioni sono prestabiliti. Produttori
e programmatori menano la danza e le canzoni si
confezionano appositamente: se il tuo singolo non
passa sei fritto (o, come fanno in tanti, ti fai il culo in
giro a suonare facendoti conoscere sulla strada).
“Radio killed the music dream” ?

Fiorella Mannoia

4
aprile: come potrei dimenticarmi il
compleanno di Francesco? Anche
perché è lo stesso giorno del mio

compleanno, ma se non lo sapevate, non
ve lo avrei detto perché mi piace festeggia-
re lui. E comunque ci tengo a dire che ho
tre anni meno di Francesco... Mi fa un po’
di imbarazzo parlare di lui, così, perché
preferisco mantenere la mia vita privata
lontano da quella pubblica ed è tanta e
cara l’amicizia che c’è fra noi. Ne sono ge-
losa. C’è una grande affinità fra noi, ma
non saprei dire se è per essere nati sotto lo
stesso segno. Non ci credo tanto in queste
cose e nemmeno lui. Però, e non so se di-
pende dal segno, abbiamo in comune di-
verse cose. La riservatezza, appunto. Que-
sto rigore che non è dettato solo dal lavo-
ro: è un, rigore morale. Amiamo le perso-
ne perbene, l’onestà. Seguo il lavoro di
Francesco da trent’anni, da quando ha co-
minciato. Sono legata a tutto quello che fa
e sarebbe difficile dire la canzone che mi è
rimasta più dentro. Ne ho cantate tante,

non solo quelle che ha composto per me,
anche le sue. “ La donna cannone”,
“Ninetto e la colonia”, “L’uccisione di bab-
bo natale”. Forse, quella che amo di più è
“La storia”, per quello che dice. È una can-
zone sostanzialmente vera, mi piace, mi
emoziona. Credo che il nostro sodalizio
sia stato così lungo, anche per un fatto
generazionale : pur avendo vissuto all’ini-
zio ognuno per conto suo, abbiamo condi-
viso certo letture, il guardare la vita dalla
stessa angolazione, le scelte politiche. So-
no cose che accomunano le persone, crea-
no stima e con gli anni tendi a scremare le
amicizie. Ti vuoi circondare delle persone
che ti somigliano. Non succede spesso e
questa è una bella ricchezza. Anche pro-
fessionale: questo mio ultimo disco,
“Fragile”, dove abbiamo cantato insieme
“L’uccisione di Babbo Natale” è motivo di
grande vanto. E poi mi ricorda quando
l’abbiamo cantata insieme il 25 settembre
1999 alla Festa dell’Unità. È stato un con-
certo vero, un’emozione grandissima. Le
nostre voci sono diverse ma stanno bene
insieme. Spero che ce ne siano tanti altri
di questi momenti. Auguri, Francesco.

LA RADIO UCCIDERÀ IL SOGNO DELLA MUSICA?
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E
ravamo 4 amici al bar, certo ed era,
figurarsi, l’autunno del ‘68. Il bar si
chiamava Bar delle Rose ed era assolu-

tamente alla metà della salita del Gianico-
lo, ad un metro esatto dalla porta del for-
midabile, unico, fatiscente quanto esplosi-
vo primo Folk-Studio: ma sì, proprio quel-
lo fondato otto anni prima dai fratelli-col-
telli Cesaroni e Bradley: un chimico bian-
co con la passione della musica e dei caval-
li, e un pittore nero che faceva l’attore nei
Kolossal.

Eravamo quattro ma oggi, così come
ha voluto il porco destino, siamo rimasti
in tre. Già, perché il mese scorso se n’è
andato il caro Giorgio, nonostante col suo
male avesse ingaggiato una lotta strenua e
coraggiosissima, che era sembrata per qual-
che tempo vittoriosa.

Antonello, Ernesto, Giorgio e France-
sco, appunto: Venditti, Bassignano, Lo Ca-
scio e De Gregori: quattro giovani neppur
tanto scapigliati ma con coscienze adaman-
tine, ognuno con una sua età, un suo vissu-
to e delle esperienze anche molto diverse,
che qualcuno un giorno, in seguito e cio-
nonostante, volle chiamare unificandole
“Scuola Romana”.

Erano legati comunque, i quattro, dal-
lo stesso amore per il folk, la canzone d’au-
tore, la poesia e la politica. Giorgio era il
figlio di Cohen, Francesco di Zimmer-
man, Antonello di Elton ed Ernesto del
povero Tenco, l’angelo senza spada cadu-
to nelle grinfie della città dei fiori, l’anno
prima. Insieme cantavano gli spirituals
perché all’epoca non si poteva fare altri-
menti. Separati invece le loro prime canzo-
ni, piene di rabbia, vino, donne, funerali
immaginari, aquiloni, soldati, treni e sogni
di libertà.

Antonello era barbuto, sempre col
montgomery, gli occhiali e la paranoia che
gli si toccassero i capelli e il culo. Giorgio
aveva sempre caldo e stava sempre in cami-
cia, bianca e pulita. I capelli ricci , un testo-
ne alla Angela Davis e gote rosse. France-
sco poca o nulla barba, un impermeabile
largo del babbo con bavero alla “provaci
Sam”, una pipa spenta, tante letture esulce-
rate e allegoriche ,la voglia inesausta di
imparare il finger-picking dal fratello hobo
Luigi. In più “tirava” la bocca come il suo
mito di Duluth, piaceva alle bimbe anche
se era timido e lottava per non soggiacere
mai alle imposizioni di quel fetente stalini-
sta dell’Ernesto al quale, per via di 5 anni

in più, il “boss” Cesaroni aveva dato il
compito di tenere tranquilla e composta la
banda.

E allora ecco appunto l’ingrato compi-
to , venuto il nostro momento di guada-
gnarci le tremila lire a sera, di andare a
catturare i compagni schierati al bancone
del bar o davanti al relativo flipper e ripor-
tarli di peso sulla pedanina rossa in mezzo
alla puzza di fumo e il profumo di sangril-
la, dribblando le poltroncine sparse e le
pantegane d’autore e musicofilo-ideologiz-
zate tra di esse ciondolanti. Ed ecco i primi
compleanni comuni tra il “vecchio” Erne-
sto e il giovane Holden Francesco, visto
che il galeotto 4 di aprile, ebbene sì, li
aveva resi ulteriormente complici . Ed ec-
co le rassegne e i primi viaggi sul maggiolo-
ne di Antonello, ecco le trasferte importan-
ti e le feste popolari sui palchi sgangherati
del suburbio romano, spesso in compa-
gnia d’un’altra grande amica e sodale co-
me Clara Sereni, magari per l’interessa-
mento di un Mario Schiano o d’un Leon-
carlo Settimelli. Nel ‘72 i quattro amici
cominciano a prendere strade separate.
Prima Antonello con la sua Roma Capoc-
cia, poi Francesco con Alice decollano per
diventare ciò che sono oggi, mentre Gior-
gio si ferma ai locali alternativi ed Ernesto
si dà alla politica sul serio, prendendo a
fare l’agit-prop con o senza chitarra per 30
e anche 40 mila chilometri l’anno, in treno
o in auto, da Trapani al Trentino. La sera-
ta che decreta definitivamente la fine della
comune scapigliatura e’ quella del teatro
dei Satiri ,nella quale, accanto ai due
“Theorius Campus” appare un nuovo sog-
getto pop molto meno d’autore ma di po-
tenza espressiva inconsulta: un personag-
gio che quella sera Ernesto sulle prime
non apprezzò per le sue tematiche ma che
presto dovette imparare a seguire per la
sua indiscussa capacità melodica e pianisti-
ca: il piccolo urlatore si chiamava Riccar-
do Cocciante.

Ciao Giorgio, Ciao Giancarlo! Auguri
a Francesco ed Ernesto! E trent’anni dopo
cos’è rimasto di quelle tremila a sera per
tre canzoni, di quel fumo, quelle sagome
iperreali accatastate sulla porta di Via Gari-
baldi? Andateci, una sera, a Trastevere a
cercarne le tracce! Le insegne sono diverse
, ma, come direbbe Stefano Rosso, Via
Garibaldi è sempre là e i colori della nostal-
gia non sono cambiati. Essi lottano ancora
dentro e insieme a noi, senza vergogna!

E
ra smilzino smilzino Francesco, classe
1951 (4 aprile, appunto), nell’angusto
spazio del Folk Studio di Via Garibal-

di, antro della canzone popolare e politica,
dei blues e dei work-song. Harold Bradley e
Giancarlo Cesaroni si davano il cambio nella
gestione e sul piccolo palcoscenico fluttuava-
no i Folkstudio singers, Caterina Bueno, Pao-
lo Pietrangeli, Juan Antonio Antequera, Gio-
vanna Marini, e cento altri. Fra i tanti c’ero
anch’io e c’erano Mario Schiano e due
“promesse” della canzone d’autore, Antonel-
lo Venditti e Francesco De Gregori, appunto,
quelli che conoscevo meno. Una sera avevo
portato il Revox per incidere alcuni brani di
un disco che sarebbe poi diventato Ogni gior-
no in piazza. Canzoni di lotta, alcune durissi-
me, altre più divertite. Chiesi a tutti una ma-
no. E se Venditti si mise ai bongos, e Schiano
al suo sax, Francesco De Gregori impegnò la
sua chitarra in alcune canzoni che lo diverti-
vano molto, come I vietnamiti son piccolini,
della quale cantava anche il refrain. Quelle
parole, tradotte dal testo originale di Carlos
Puebla (quello di Hasta siempre comandan-
te), diventarono il nostro lessico, nel senso
che ogni volta che ci incontravamo, lui le
intonava come saluto («la fanno in barba sì

sì/a quel gigante sì sì…»).
Sono passati una trentina d’anni e le cose
sono cambiate. Molti di quei personaggi ci
hanno lasciati, altri continuano, io non canto
che raramente, mentre Francesco De Gregori
è Francesco De Gregori, vale a dire uno dei
cantautori più seri e affermati del nostro pa-
norama musicale (dire cantautori è senz’al-
tro un po’ limitativo,
ma lo adotto per co-
modità). Confesserò
qui – e mi costa farlo
– che io non scom-
mettevo una lira, al-
lora, su quel ragazzo
timido. Anche quan-
do ci trovavamo sul-
lo stesso palco delle
Feste dell’Unità, io
col Canzoniere inter-
nazionale, lui insie-
me a Bassignano e
Lo Cascio (che se n’è andato pochi giorni fa),
pensavo che sarebbe andato incontro ad un
bel bagno. Perché noi cantavamo la lotta, le
bandiere rosse, gli scioperi, i Che Guevara e
le rime “padrone/rivoluzione” che erano
d’obbligo e suscitavano consensi entusiasti.

Lui, con i suoi, invece, cantava qualcosa che
allora non rientrava nel mio modo di pensa-
re. Li guardavo con apprensione, pensando
«resisteranno?» e debbo dire che facevano
una bella fatica a portare avanti il loro reper-
torio in una piazza vociante e in attesa del
brano che li scaldasse e li spronasse a stringe-
re e a levare in alto il pugno.

Poi un giorno cominciai a sentire alla radio
che la sposa aspetta un figlio e che Alice
guardava i gatti. Che la sua voce provenisse
dalla radio mi faceva piacere, pure pensavo –
per mia cecità, lo ammetto - che si trattasse
di un linguaggio da liceali, di metafore disim-

pegnate. Insomma, Francesco, confesso di
aver preso un abbaglio nei tuoi confronti, e
non ho difficoltà neppure a scriverlo. Anzi,
sono contento di avere sbagliato tutto, dimo-
strando di non avere il cosiddetto “fiuto”. Mi
chiedevo se avresti fatto strada e scuotevo la
testa. Ma i fatti hanno dimostrato che ero io
a non capire un accidente.

Che Francesco di
strada ne abbia fatta,
non ci sono dubbi. E
neppure che l’abbia
fatta da persona se-
ria, cantando le sta-
gioni del riflusso e
quelle del riscatto, i
pensieri riposti e
quelli latenti, affon-
dando le mani nella
storia e nelle emozio-
ni, regalandoci un
modo di fare canzo-

ne che non credevo possibile. Francesco è
senza dubbio un poeta, di quella particolare
specie e di quella particolare poesia che non
ha nulla a che vedere con ogni forma di Arca-
dia. Perché è una poesia che si fa tale quando
viaggia sulle note, e sulla sua voce, che sem-

bra non aspirare al canto e che rifugge dalla
declamazione. In bocca a tanti suoi colleghi
quelle canzoni perderebbero colore e sapore.
Perché c’è un modo di cantarle, trascinando
le vocali e legandole attraverso le cosiddette
acciaccature che solo lui riesce a fare, scivo-
lando spesso nel talking, cioè nel recitar can-
tando che lo rende italiano e non americano.
Sicché assumono una dolenza particolare
quelle frasi d’attacco, come «generale dietro
la collina» ma anche quell’antiretorico modo
di pronunciare «Viva l’Italia» e di dirci che è
metà giardino e metà galera. Era difficile,
allora, dire «Viva l’Italia» ma lui lo fece in
uno specialissimo modo, inducendo persino
la destra a cercare di appropriarsene (oggi,
che Fini va a braccetto con Bossi, gli sarebbe
più difficile farlo). E potrei proseguire nelle
citazioni, senonché tutti conoscono le sue
canzoni, come conoscono quel suo modo
giocoso di mettersi con gli altri, come fece
con De André ma soprattutto con Dalla (Ba-
nana Republic), dando vita a uno dei più bei
concerti di tutti i tempi. «Ma come fanno i
marinai», cantava con quel suo modo sornio-
ne e ammiccante. Tutti poi conoscono la luc-
cicante tristezza de La donna cannone e le
allegorie delle altre sue canzoni («Hanno am-

mazzato Pablo, Pablo è vivo», che il «movi-
mento», dopo averlo processato, fece spudo-
ratamente propria), la sorprendente innocen-
za di Buonanotte fiorellino (sono testimone di
tante pene d’amore cui la sua canzone faceva
da sostegno e rifugio), la passione de La leva
calcistica, i rimandi a Pasolini, la lucida pre-
monizione di Titanic, cantata una ventina
d’anni prima che Hollywod ne facesse un
colossal e che Celine Dion lo infiorettasse di
una stucchevole melodia.
Tutto questo, conservando l’ancoraggio a un
modo di pensare e di dire le cose che è indub-
biamente «di sinistra», proprio in quanto an-
tiretorico e immaginifico, vero e legato alla
storia (La storia siamo noi, siglano ogni gior-
no su Rai Educational con la sua voce).
Ora, navigando nel terzo millennio, France-
sco ha toccato altre corde sensibili, come ne
Il cuoco di Salò, a dimostrazione che i
trent’anni di carriera sono in crescendo, co-
me raramente accade. Perciò ci aspettiamo
da lui ancora tante altre belle canzoni (ma mi
suona male chiamarle così, non so perché) e
questo ricordare i suoi cinquant’anni non è
né un bilancio né una giubilazione, ma un
sincero augurio di buon lavoro.
Come avrei dovuto fargli trent’anni fa.

È vero, sei un poeta
ed io mi sono sbagliato
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Leoncarlo Settimelli

dei Modena City Ramblers

FRANCESCO VORREI
CHE TU, ANTONELLO, GIORGIO ED IO
FOSSIMO COLTI PER INCANTAMENTO...

ERNESTO BASSIGNANO

Domani De Gregori compie
cinquant’anni. La sua opera è

ormai un pezzo della storia
d’Italia

Ma ciò che amo in lui...

VINICIO CAPOSSELA. Concerto
stasera al Brancaccio di Roma del
celebre musicista e cantante che si
presenta con la sua band, oltre 20
strumenti in scena e un repertorio
dalle filastrocche alle ballate del
vecchio west.
TEATRO INGLESE. Per la rassegna
“Trend- nuove frontiere della
scena britannica” va in scena
stasera a Roma al teatro Belli
“Howie the Rookie” di Mark O’
Rowe, storia di violenze ed
emarginazione a due personaggi
con Roberto Latini e Ascanio
Celestini,

quattro amici al bar
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