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LA RADIO UCCIDERA IL SOGNO DELLA MUSICA?

dei Modena City Ramblers

Video killed the radio star” cantavano piu di vent’an-
ni fa i Buggles. In effetti, la profezia si & dimostrata
esatta. Con gli anni 80 la forma e I'apparenza si
sono fatte largo anche nel rock, a scapito molte volte
della sostanza. E la televisione € divenuta un mezzo
fondamentale per poter raggiungere visibilita e popo-
larita. Tutto quello che sta “attorno” alla musica
saliva decisamente in primo piano per le schiere nuo-
ve e vecchie di cantanti e complessi. Con il videoclip
I'immagine non era pit un corredo alla globalita del
musicista, un qualcosa che comunque viene insieme
alle canzoni. Spesso diventava il motivo per cui un
artista piace. Giocoforza, il rock ha finito col ripiegar-
si su se stesso e perdere capacita evolutiva. Pian piano
& svanita quella magia che il mezzo radiofonico fino

agli anni ‘70 sapeva regalare a chi l'ascoltava: la  mai allora sulle varie MTV passano sempre le solite
possibilita di “immaginare” i suoni. In sostanza, & cose? Perché fondamentalmente sono le stesse cose
finito col cambiare il rapporto del pubblico con la che passano le radio commerciali. La competizione
musica, e anche quello tra essa e i suoi autori. Pur- dal piccolo schermo é ritornata alla radio. E sul video
troppo gli anni "80 e i video hanno seppellito definiti-  arriva solo o quasi cio che gia “va” in radio e che i
vamente la curiosita del pubblico, rendendolo un bel  potenti boiardi della FM hanno catalogato come
branco di addomesticati. Pit di recente ci pare si sia  “radiofonico”. Il problema é che il modo di fare radio
verificato un ulteriore spostamento di ruoli e rappor- oggi & ben distante dai tempi delle varie
ti. La radio si e presa la rivincita grazie allo strapote- ~ “Radiofreccia”. Altro che “radio libere”. I ritmi e i
re dei network: oggigiorno sono loro a comandare. tempi delle trasmissioni sono prestabiliti. Produttori
Bene o male ¢ finito il tempo in cui solo gli artisti di e programmatori menano la danza e le canzoni si
grido potevano disporre delle risorse necessarie a con-  confezionano appositamente: se il tuo singolo non
fezionare video validi, tagliando fuori tutti gli altri ~ passa sei fritto (0, come fanno in tanti, ti fai il culo in
dalla grossa audience. Oggi con le nuove tecnologie giro a suonare facendoti conoscere sulla strada).
digitali si puo fare di tutto e a basso costo. E come “Radio killed the music dream” ?
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VINICIO CAPOSSELA. Concerto
stasera al Brancaccio di Roma del
celebre musicista e cantante che si
presenta con la sua band, oltre 20
strumenti in scena e un repertorio
dalle filastrocche alle ballate del
vecchio west.

TEATRO INGLESE. Per la rassegna
“Trend- nuove frontiere della
scena britannica” va in scena
stasera a Roma al teatro Belli
“Howie the Rookie” di Mark O’
Rowe, storia di violenze ed
emarginazione a due personaggi
con Roberto Latini e Ascanio
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- Ma c10 che amo in lui...
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quattro amici al bar

FRANCESCO VORREI

CHE TU, ANTONELLO, (GIORGIO ED IO
FOSSIMO COLTI PER INCANTAMENTO...

ERNESTO BASSIGNANO

figurarsi, I'autunno del ‘68. Il bar si

chiamava Bar delle Rose ed era assolu-
tamente alla meta della salita del Gianico-
lo, ad un metro esatto dalla porta del for-
midabile, unico, fatiscente quanto esplosi-
vo primo Folk-Studio: masi, proprio quel-
lo fondato otto anni prima dai fratelli-col-
telli Cesaroni e Bradley: un chimico bian-
co con la passione della musica e dei caval-
li, e un pittore nero che faceva I'attore nei
Kolossal.

Eravamo quattro ma oggi, cosi come
ha voluto il porco destino, siamo rimasti
in tre. Gia, perché il mese scorso se n'e
andato il caro Giorgio, nonostante col suo
male avesse ingaggiato una lotta strenua e
coraggiosissima, che era sembrata per qual-
che tempo vittoriosa.

Antonello, Ernesto, Giorgio e France-
sco, appunto: Venditti, Bassignano, Lo Ca-
scio e De Gregori: quattro giovani neppur
tanto scapigliati ma con coscienze adaman-
tine, ognuno con una sua eta, un suo Vvissu-
to e delle esperienze anche molto diverse,
che qualcuno un giorno, in seguito e cio-
nonostante, volle chiamare unificandole
“Scuola Romana”.

Erano legati comunque, i quattro, dal-
lo stesso amore per il folk, la canzone d’au-
tore, la poesia e la politica. Giorgio era il
figlio di Cohen, Francesco di Zimmer-
man, Antonello di Elton ed Ernesto del
povero Tenco, I'angelo senza spada cadu-
to nelle grinfie della citta dei fiori, I'anno
prima. Insieme cantavano gli spirituals
perché all’epoca non si poteva fare altri-
menti. Separati invece le loro prime canzo-
ni, piene di rabbia, vino, donne, funerali
immaginari, aquiloni, soldati, treni e sogni
di liberta.

Antonello era barbuto, sempre col
montgomery, gli occhiali e la paranoia che
gli si toccassero i capelli e il culo. Giorgio
aveva sempre caldo e stava sempre in cami-
cia, bianca e pulita. | capelli ricci , un testo-
ne alla Angela Davis e gote rosse. France-
sco poca o nulla barba, un impermeabile
largo del babbo con bavero alla “provaci
Sam”, una pipa spenta, tante letture esulce-
rate e allegoriche ,la voglia inesausta di
imparare il finger-picking dal fratello hobo
Luigi. In pit “tirava” la bocca come il suo
mito di Duluth, piaceva alle bimbe anche
se era timido e lottava per non soggiacere
mai alle imposizioni di quel fetente stalini-
sta dell’Ernesto al quale, per via di 5 anni

Eravamo 4 amici al bar, certo ed era,

in piu, il “boss” Cesaroni aveva dato il
compito di tenere tranquilla e composta la
banda.

E allora ecco appunto I'ingrato compi-
to , venuto il nostro momento di guada-
gnarci le tremila lire a sera, di andare a
catturare i compagni schierati al bancone
del bar o davanti al relativo flipper e ripor-
tarli di peso sulla pedanina rossa in mezzo
alla puzza di fumo e il profumo di sangril-
la, dribblando le poltroncine sparse e le
pantegane d’autore e musicofilo-ideologiz-
zate tra di esse ciondolanti. Ed ecco i primi
compleanni comuni tra il “vecchio” Erne-
sto e il giovane Holden Francesco, visto
che il galeotto 4 di aprile, ebbene si, li
aveva resi ulteriormente complici . Ed ec-
co le rassegne e i primi viaggi sul maggiolo-
ne di Antonello, ecco le trasferte importan-
ti e le feste popolari sui palchi sgangherati
del suburbio romano, spesso in compa-
gnia d’'un’altra grande amica e sodale co-
me Clara Sereni, magari per l'interessa-
mento di un Mario Schiano o d’'un Leon-
carlo Settimelli. Nel ‘72 i quattro amici
cominciano a prendere strade separate.
Prima Antonello con la sua Roma Capoc-
cia, poi Francesco con Alice decollano per
diventare cio che sono oggi, mentre Gior-
gio si ferma ai locali alternativi ed Ernesto
si da alla politica sul serio, prendendo a
fare I'agit-prop con o senza chitarra per 30
e anche 40 mila chilometri I'anno, in treno
0 in auto, da Trapani al Trentino. La sera-
ta che decreta definitivamente la fine della
comune scapigliatura e’ quella del teatro
dei Satiri ,nella quale, accanto ai due
“Theorius Campus” appare un nUovo sog-
getto pop molto meno d’autore ma di po-
tenza espressiva inconsulta: un personag-
gio che quella sera Ernesto sulle prime
non apprezzo per le sue tematiche ma che
presto dovette imparare a seguire per la
sua indiscussa capacita melodica e pianisti-
ca: il piccolo urlatore si chiamava Riccar-
do Cocciante.

Ciao Giorgio, Ciao Giancarlo! Auguri
a Francesco ed Ernesto! E trent’anni dopo
cos’e rimasto di quelle tremila a sera per
tre canzoni, di quel fumo, quelle sagome
iperreali accatastate sulla porta di Via Gari-
baldi? Andateci, una sera, a Trastevere a
cercarne le tracce! Le insegne sono diverse
, ma, come direbbe Stefano Rosso, Via
Garibaldi & sempre la e i colori della nostal-
gia non sono cambiati. Essi lottano ancora
dentro e insieme a noi, senza vergogna!

Lui, con i suoi, invece, cantava qualcosa che

Fiorella Mannoia

compleanno  di Francesco? Anche

perché ¢ lo stesso giorno del mio
compleanno, ma se non lo sapevate, non
ve lo avrei detto perché mi piace festeggia-
re lui. E comunque ci tengo a dire che ho
tre anni meno di Francesco... Mi fa un po’
di imbarazzo parlare di lui, cosi, perché
preferisco  mantenere la mia vita privata
lontano da quella pubblica ed é tanta e
cara I'amicizia che ¢ fra noi. Ne sono ge-
losa. C¢ una grande affinita fra noi, ma
non saprei dire se & per essere nati sotto lo
stesso segno. Non ci credo tanto in queste
cose e nemmeno lui. Perd, e non so se di-
pende dal segno, abbiamo in comune di-
verse cose. Lariservatezza, appunto. Que-
sto rigore che non é dettato solo dal lavo-
ro; € un, rigore morale. Amiamo le perso-
ne perbene, lonesta. Seguo il lavoro di
Francesco da trent'anni, da quando ha co-
minciato. Sono legata atutto quello che fa
e sarebbe difficile dire lacanzone che mié
rimasta piu dentro. Ne ho cantate tante,

1 aprile: come potrei dimenticarmi il

non solo quelle che ha composto per me,
anche le sue. “ La donna cannone”,
“Ninetto e la colonia”, “L'uccisione di bab-
bo natale”. Forse, quella che amo di piu &
“La storia”, per quello che dice. E una can-
z0ne sostanzialmente vera, mi piace, mi
emoziona. Credo che il nostro sodalizio
sia stato cosi lungo, anche per un fatto
generazionale :pur avendo vissuto all'ini-
zio ognuno per conto suo, abbiamo condi-
viso certo letture, il guardare lavita dalla
stessa angolazione, le scelte politiche. So-
no cose che accomunano le persone, crea-
no stima e con gli anni tendi a scremare le
amicizie. Tivuoi circondare delle persone
che ti somigliano. Non succede spesso e
questa & una bella ricchezza. Anche pro-
fessionale:  questo  mio ultimo  disco,
“Fragile”, dove abbiamo cantato insieme
“L'uccisione di Babbo Natale” ¢ motivo di
grande vanto. E poi mi ricorda quando
I'abbiamo cantata insieme il 25 settembre
1999 alla Festa dell'Unita. E stato un con-
certo vero, un'emozione grandissima. Le
nostre voci sono diverse ma stanno bene
insieme. Spero che ce ne siano tanti altri
di questi momenti. Auguri, Francesco.

1951 (4 aprile, appunto), nell’angusto

Sono passati una trentina d'anni e le cose

E ra smilzino smilzino Francesco, classe  si/a quel gigante i Si...»).

spazio del Folk Studio di Via Garibal-
di, antro della canzone popolare e politica,
dei blues e dei work-song. Harold Bradley e
Giancarlo Cesaroni si davano il cambio nella
gestione e sul piccolo palcoscenico fluttuava-
no i Folkstudio singers, Caterina Bueno, Pao-
lo Pietrangeli, Juan Antonio Antequera, Gio-
vanna Marini, e cento altri. Fra i tanti c’ero
anch’io e c’erano Mario Schiano e due
“promesse” della canzone d’autore, Antonel-
lo Venditti e Francesco De Gregori, appunto,
quelli che conoscevo meno. Una sera avevo
portato il Revox per incidere alcuni brani di
un disco che sarebbe poi diventato Ogni gior-
no in piazza. Canzoni di lotta, alcune durissi-
me, altre piu divertite. Chiesi a tutti una ma-
no. E se Venditti si mise ai bongos, e Schiano
al suo sax, Francesco De Gregori impegno la
sua chitarra in alcune canzoni che lo diverti-
vano molto, come | vietnamiti son piccolini,
della quale cantava anche il refrain. Quelle
parole, tradotte dal testo originale di Carlos
Puebla (quello di Hasta siempre comandan-
te), diventarono il nostro lessico, nel senso
che ogni volta che ci incontravamo, lui le
intonava come saluto («la fanno in barba si

sono cambiate. Molti di quei personaggi ci
hanno lasciati, altri continuano, io non canto
che raramente, mentre Francesco De Gregori
e Francesco De Gregori, vale a dire uno dei
cantautori piu seri e affermati del nostro pa-
norama musicale (dire cantautori € senz’al-
tro un po’ limitativo,
ma lo adotto per co-
modita). Confesserd
qui —e mi costa farlo
— che io non scom-
mettevo una lira, al-
lora, su quel ragazzo
timido. Anche quan-
do ci trovavamo sul-
lo stesso palco delle
Feste dell’Unita, io
col Canzoniere inter- I
nazionale, lui insie-

allora non rientrava nel mio modo di pensa-
re. Li guardavo con apprensione, pensando
«resisteranno? e debbo dire che facevano
una bella fatica a portare avanti il loro reper-
torio in una piazza vociante e in attesa del
brano che li scaldasse e li spronasse a stringe-
re e a levare in alto il pugno.

pegnate. Insomma, Francesco, confesso di
aver preso un abbaglio nei tuoi confronti, e
non ho difficolta neppure a scriverlo. Anzi,
sono contento di avere shagliato tutto, dimo-
strando di non avere il cosiddetto “fiuto”. Mi
chiedevo se avresti fatto strada e scuotevo la
testa. Ma i fatti hanno dimostrato che ero io
anon capire un accidente.

Che Francesco di

Domani De Gregori compie
cinquant’anni. La sua opera e
ormai un pezzo della storia

d’ltalia

me a Bassignano e

Lo Cascio (che se n’é andato pochi giorni fa),
pensavo che sarebbe andato incontro ad un
bel bagno. Perché noi cantavamo la lotta, le
bandiere rosse, gli scioperi, i Che Guevara e
le rime “padrone/rivoluzione” che erano
d’obbligo e suscitavano consensi entusiasti.

Poi un giorno cominciai a sentire alla radio
che la sposa aspetta un figlio e che Alice
guardava i gatti. Che la sua voce provenisse
dalla radio mi faceva piacere, pure pensavo —
per mia cecita, lo ammetto - che si trattasse
di un linguaggio da liceali, di metafore disim-

I strada ne abbia fatta,
non ci sono dubbi. E
neppure che I'abbia
fatta da persona se-
ria, cantando le sta-
gioni del riflusso e
quelle del riscatto, i
pensieri riposti e
quelli latenti, affon-
dando le mani nella
storiae nelle emozio-
ni, regalandoci un
modo di fare canzo-

ne che non credevo possibile. Francesco &

senza dubbio un poeta, di quella particolare
specie e di quella particolare poesia che non
ha nulla a che vedere con ogni forma di Arca-
dia. Perché e una poesia che si fa tale quando
viaggia sulle note, e sulla sua voce, che sem-

Franc

(O

cta

Stra

E vero, se1 un poeta
ed 10 m1 sono sbagliato

Leoncarlo Settimelli

bra non aspirare al canto e che rifugge dalla
declamazione. In bocca a tanti suoi colleghi
quelle canzoni perderebbero colore e sapore.
Perché c’¢ un modo di cantarle, trascinando
le vocali e legandole attraverso le cosiddette
acciaccature che solo lui riesce a fare, scivo-
lando spesso nel talking, cioé nel recitar can-
tando che lo rende italiano e non americano.
Sicché assumono una dolenza particolare
quelle frasi d’attacco, come «generale dietro
la collina» ma anche quell’antiretorico modo
di pronunciare «Viva I'ltalia» e di dirci che &
meta giardino e meta galera. Era difficile,
allora, dire «Viva I'ltalia» ma lui lo fece in
uno specialissimo modo, inducendo persino
la destra a cercare di appropriarsene (oggi,
che Fini va a braccetto con Bossi, gli sarebbe
piu difficile farlo). E potrei proseguire nelle
citazioni, senonché tutti conoscono le sue
canzoni, come conoscono quel suo modo
giocoso di mettersi con gli altri, come fece
con De André ma soprattutto con Dalla (Ba-
nana Republic), dando vita a uno dei piu bei
concerti di tutti i tempi. «Ma come fanno i
marinai», cantava con quel suo modo sornio-
ne e ammiccante. Tutti poi conoscono la luc-
cicante tristezza de La donna cannone e le
allegorie delle altre sue canzoni («Hanno am-

mazzato Pablo, Pablo & vivox, che il «movi-
mento», dopo averlo processato, fece spudo-
ratamente propria), la sorprendente innocen-
za di Buonanotte fiorellino (sono testimone di
tante pene d’amore cui la sua canzone faceva
da sostegno e rifugio), la passione de La leva
calcistica, i rimandi a Pasolini, la lucida pre-
monizione di Titanic, cantata una ventina
d’anni prima che Hollywod ne facesse un
colossal e che Celine Dion lo infiorettasse di
una stucchevole melodia.

Tutto questo, conservando I'ancoraggio a un
modo di pensare e di dire le cose che & indub-
biamente «di sinistra», proprio in quanto an-
tiretorico e immaginifico, vero e legato alla
storia (La storia siamo noi, siglano ogni gior-
no su Rai Educational con la sua voce).

Ora, navigando nel terzo millennio, France-
sco ha toccato altre corde sensibili, come ne
Il cuoco di Sald, a dimostrazione che i
trent’anni di carriera sono in crescendo, co-
me raramente accade. Percio ci aspettiamo
da lui ancora tante altre belle canzoni (ma mi
suona male chiamarle cosi, non so perché) e
questo ricordare i suoi cinquant’anni non &
né un bilancio né una giubilazione, ma un
sincero augurio di buon lavoro.

Come avrei dovuto fargli trent’anni fa.



