
ALLE «GIUBBE ROSSE» PER VIA DEI LIBRI

C
olui che ha favorito i miei primi amori con la
letteratura contemporanea è un giornalaio di
nome Renato il quale ha l’edicola sotto i porti-

ci di piazza Vittorio in Firenze. Renato è piccolo, quasi
calvo a trent’anni, gli mancano i denti davanti, ma ha
due occhi furbi e un cuore d’oro.
Io ero molto giovane, ero anche molto povero, molto
più di adesso, non c’è paragone; avevo in testa un basco
ed ero trasandato assai; uno studente mi passava le
dispense, così mi fingevo di frequentare l’università.
Davo una mano a piegare i quotidiani, in compenso
Renato mi permetteva di «guardare» l’Italia Letteraria,
Pègaso, Solaria l’Universale; io mi mettevo appoggiato
al muro di fronte all’edicola, passavo delle ore leggendo
da cima a fondo quei giornali e riviste.

Un giorno conobbi Elio Vittorini, mi stupì che fosse
tanto giovane, che avesse in testa un basco uguale al
mio e fosse anche lui malvestito. Mi prestò dei libri, per
primo Bellarmino e Apollonio.
Io bazzicavo tutt’altra gente, professionisti del biliardo,
barbieri, filodrammatici, donne di quelle, facevo una
bella vita,di vagabondo; la mia vocazione letteraria era
un segreto fra Renato, Vittorini e me.
Vittorini mi dava appuntamento dalle sette alle otto di
sera al Caffè delle Giubbe Rosse, ci tornai spesso per via
dei libri, mi trattenevo pochi minuti. Vittorini era sem-
pre imbottigliato fra tavoli e sedie, in mezzo a dei
signori che avevo imparato a riconoscere. Io salutavo
con un gesto vago della mano, un po’ guappo, ma lo
facevo per timidezza. Erano in pochi ad accorgersi del

mio saluto: mi rispondeva Eugenio Montale, alzando
un braccio; una volta nel salutarmi gli cadde addosso la
cenere della sigaretta, si alzò per scuotersi la giacca, io
gli chiesi scusa come se fosse stata davvero colpa mia;
mi rispondeva Tommaso Landolfi, con un tono troppo
serio che mi contrariava, diceva:
- Accomodatevi bravo giovane; - scostava una sedia
accanto a sé, io lo guardavo male.
Gli amici che mi avevano seguito dalla prima sala mi
chiedevano:
- Merli?
-Macché merli, sono scrittori - rispondevo.
- Beh, e che te ne fai?
Sospettavano di restare esclusi da un affare.

(1943)

Stefano Pistolini

J ames Ellroy, a vederlo, sembra un gigante-
sco uccello. Rasato a zero, non un filo di

grasso, vestito in modo casuale. Sfiora i due
metri, braccia e gambe smisurate, in piedi
oscilla visibilmente. Ruba la scena solo a guar-
darlo. Ma se vi piacciono i suoi libri, non
perdetevi lo spettacolo: una delle presentazio-
ni che diligentemente svolge ogni volta che
pubblica un nuovo romanzo. Sono veri show,
per i travolgenti reading che paiono improvvi-
sazioni jazz, per come si fa le domande e si dà
le risposte da solo, in modo vagamente ag-
ghiacciante («Comprate cento copie del mio
libro e siete autorizzati a pisciare sulla mia
tomba»). E per i memorabili monologhi intro-
duttivi, fatti a gambe larghe come un sergente
dei marines, declamati come un venditore di
elisir, a volte persino in rima: «I’m James
Ellroy / the foul owl / with the death growl»
(Sono J. E. il gufo pazzo / che fa il verso della
morte). Ecco l’uomo con l’umorismo più nero
della pece: «Tranquilli: i miei sono libri per
famiglie. A patto che la vostra famiglia si chia-
mi Manson».

A desso il «cane pazzo» è tornato (da qualche
anno gli va di farsi chiamare così, perché

l’essere che ama più al mondo è il suo mostruoso
quadrupede), il giallista che vende libri come
noccioline, col corollario che sono quasi tutti
bellissimi. Il suo nuovo romanzo è «Sei pezzi da
mille» (Mondadori), sfiora le 800 pagine ed è il
secondo capitolo della trilogia «Underworld
Usa», (i bassifondi degli Stati Uniti). Prende le
mosse dove si era chiuso «American Tabloid»,
per le strade di Dallas, nelle ore immediatamen-
te successive all’omicidio di John Kennedy, al
culmine del complotto dei complotti. Tantissimi
lo volevano morto e ora finalmente Jack è in una
cassa di zinco e suo fratello Bobby è il prossimo
della lista. Per le strade della città, sotto la sottile
scorza di cordoglio, c’è una vibrante eccitazione,
un elettrizzante superattivismo che rimbalza in
tutti gli strati della feccia che considera i Kenne-
dy il castigo dell’America moderna. «Il romanzo
è la mia personale riscrittura della storia degli
Stati Uniti nel quinquennio 63-68», spiega lo
stesso Ellroy in visita in Italia per il lancio del
libro. «In esso collego molti fatti che non vanno
considerati isolatamente: l’omicidio dei due Ken-
nedy e di Martin L. King, l’escalation in Viet-
nam, la diffusione dell’eroina e soprattutto il
modo in cui l’Fbi reagì alle battaglie per i diritti

civili. I miei personaggi di finzione sono pedine
di questo enorme scacchiere e mostrano come
tutto, in effetti, fosse coeso. Con l’unico scrupolo
di non dire mai dove finisca la realtà e dove
comincino le mie invenzioni». Il tono dominan-
te del romanzo - chi conosce Ellroy dirà: «mica è
una novità...», è l’ossessione. I personaggi formi-
colano di pagina in pagina, ciascuno perso die-
tro una personale, frenetica attività, il più delle
volte delittuosa, deviante, sempre miope nei con-
fronti del proprio vero ruolo «nel grande dise-
gno», quello di chi comanda davvero: «Il motore
drammatico della storia», continua Ellroy, «è lo
scontro tra pietà e repressione. E la motivazione
dell’agente Wayne Tedrow, il protagonista prin-
cipale, è ricomporre la giustizia. Ma per lui
“giustizia” è sinonimo di “ordine”, in contrappo-
sizione a un “disordine” che è che tutto ciò che
non comprende». Dunque un fitto reticolato di
«corse del topo» dove personaggi per lo più disgu-
stosi, privi di positività (non di umanità, giacché
uno dei segreti dell’epica ellroyana è donare den-
sità al male) agiscono coprendo segmenti brevi
di un puzzle, incomprensibile se non da notevole
altezza. Pensate a un quadro di Bosch. Pensate a
un’America spolpata del senso originale e trasfor-
mata in isterica caricatura di se stessa. Gli uomi-
ni e le donne di Ellroy non sono fatti per il bene e

sciupano le proprie opportunità ungendole di
lercio e sangue. Al punto che adesso anche la
scrittura di Ellroy si mette alla stregua delle figu-
rine che muove e che d’un tratto distrugge: il
libro è scritto letteralmente «a raffiche». Frasi
brevissime. Soggetti ripetuti ossessivamente a ini-
zio frase. Come dire: adesso è in scena, guardate
come si agita... e adesso non c’è più: un altro
stupido ingoiato dalla sua avidità e finito giù
per le fogne: «Wayne aprì una finestra. Wayne
udì le sirene. Wayne vide le fiamme guizzare e
crepitare. Wayne pensò: sono stato io». Dice El-
lroy: «È un tentativo di espandere il mio stile. È
il linguaggio che ho elaborato per esprimere la
violenza, quando questa letteralmente permea
l’aria. Allitterazioni, ripetizioni, sincopi. Voglio
che il lettore piombi in uno stato alterato, pasos-
sisitico».

L ’underworld, il sottofondo, il sottomondo
dell’America cui Ellroy si sta dedicando da

«American Tabloid», è infatti un sogno trasfor-
mato in incubo. Solo gli illusi potevano credere
che la nazione sarebbe restata vicino al sogno di
felicità collettiva. I dannati di Dallas e Las Ve-
gas, invece, pensano a procacciarsi godimento a
esclusivo beneficio personale, a scapito della soffe-
renza altrui. Tutti, ricchi e poveri, i personaggi
inventati e gli altri, quelli presi in prestito da
una realtà che crea stereotipi ancor più grandio-
si: il tycoon Jimmy Hoffa, impetuoso e senza
scrupoli, il megamiliardario Howard Hughes
crudele e pazzo maniacale, Edgar Hoover, il bu-
rattinaio dark e Bobby Kennedy il santo con le
stimmate del morto ammazzato già impresse

sulla fronte.

G ià: secondo El-
lroy solo tre

uomini restavano a
battersi contro la
perversione che vole-
va cambiare faccia
all’America. Sem-
brano profeti della
Bibbia: sono i fratel-
li John e Robert
Kennedy e l’afroa-
mericano più cari-
smatico mai visto
in circolazione,
Martin Luther
King Jr. («Eccoli.
Vecchie immagini -
prima del ‘63. Sono
alla Casa Bianca.
Jack è seduto alla
sua scrivania. King
è in piedi con Bob-
by»). Ma la marea
dei roditori in cerca
di formaggio li spaz-
zerà via, uno dopo
l’altro, ammazzati
come cani da killer
decerebrati, per stra-
da, negli alberghi,
nei motel. E la va-
langa criminale con-
tinuerà a scendere.
Il paese sarà ridotto
a una palude spiri-

tuale. Come quelle che intrappolavano i soldati
sul Mekong. «Ma oggi sappiamo che JFK è stato
un uomo di connivenze», , riprende Ellroy. «La
vera speranza bianca era suo fratello Robert,
l’unico che abbia decifrato le terribili colpe com-
messe da suo padre e che abbia tentato di com-
battere il crimine che si stava impossessando
della nazione».

C onclude: «I cattivi, insomma, continuano a
interessarmi», rispondendo alla domanda

se abbia nostalgia degli anonimi killer della L.A.
classica dei suoi primi romanzi. «Ma adesso pen-
so in grande, guardo alla Storia. E cerco di perfe-
zionare la mia scrittura». «Sei pezzi da mille» è
l’impressionante esito di questo sforzo. Una di-
scesa agli inferi, paragonabile al miglior cinema
sociale di Oliver Stone. I personaggi si muovono
come talpe cieche che s’incontrano, si scontrano,
si elidono, talvolta s’accoppiano («Non avevo
mai creato dei personaggi femminili così forti»,
sostiene), senza realizzare che stanno per frigge-
re tutte nella stessa padella. E il fuoco è alto
perché proprio in coincidenza con la boa di Dal-
las, il giorno che un esaltato sparò con un fucile
di latta al semidio, l’America è andata in fiam-
me. E inalando quel puzzo di bruciato, uno
spostato di nome James Ellroy ha cominciato a
scrivere i suoi visionari romanzi.

Vasilij Kandinskij
Lettera da Monaco

Noi siamo passati, per una ragione
a noi sconosciuta, da uno stato interiore
a uno esteriore;
ma, forse, non dovremo aspettare molto
e in noi si risveglierà di nuovo
quel suono interiore,
per ora messo a tacere,
il suono dell'animo umano
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H
ollywood ha scoperto James El-
lroy: praticamente tutti i suoi ro-
manzi sono stati acquistati dagli

Studios. Merito del successo di «L.A. Con-
fidential». E merito del talento di Ellroy.
Nella Mecca del cinema Raymond Chand-
ler ha finalmente un erede. David Fincher
dirigerà «La Dalia Nera». La sceneggiatura
originale «Plague Season» (ambientata a
L.A. nei giorni del caso Rodney King) è
anch’essa pronta ad essere girata: dirigerà
Ron Shelton, con Kurt Russell nel ruolo
principale. «White Jazz» è in procinto di
cominciare le riprese. Lo stesso Ellroy ne
ha scritto la sceneggiatura, la regia sarà di
Robert Richardson e gli interpreti Nick
Nolte e John Cusack. Anche l’autobiogra-
fia «I miei luoghi oscuri» diventerà un
film diretto da Robert Greenwald. La Co-
lumbia ha scelto il racconto «Gravy
Train»: regia di Richard Sakai. Infine, men-
tre Ellroy sta scrivendo il remake di «La
furia umana» il classico del ‘49, un nuovo
documentario (il terzo in dieci anni) gli
sta per essere dedicato: «Feast of death»,
diretto da Vikram Jayanti, prodotto dalla
Bbc e in programmazione per l’uscita bri-
tannica di «Sei pezzi da mille». S.P.

Oreste Pivetta

L
a morte arriva una volta sola, ma si fa sentire in ogni momento
della vita. Non occorre avere cent'anni come Giano per ricono-
scerlo e conoscerla. Sedendosi sotto un nespolo, però, di fronte al

tempo che scorre, si guadagna la distanza, rimuovendo i guai di tutti i
giorni per distinguere invece i passi fondamentali.
«Giano ha cent'anni e ha deciso di sedersi sotto un nespolo a contare i
giorni senza più cedere alle tentazioni mondane... Non farà nulla e
lascerà vagare i suoi pensieri come nuvole oltre il fogliame...». Così
racconta, alle prime righe, Luigi Pintor, in un libro, «Il nespolo», appena
pubblicato da Bollati Boringhieri. Piccolo libro, come piccoli erano gli
altri di Pintor, piccoli di formato e densi di espressioni e idee, «Servabo»
e poi «La signora Kirchgessner». La dimensione può valere di per sè
come cifra stilistica: «La sintesi - scrive Pintor - è poesia e viceversa». E
rimanda ai primi versi di Leopardi dedicati a Silvia: «Silvia rimembri
ancor...». «Ma anche in prosa la sintesi è encomiabile. Giano cita spesso
i quattro vangeli, scabri ed essenziali, che narrano invece di speculare e
ai concetti preferiscono le parabole... ». I vangeli sarebbero, allude
Pintor, una splendida lezione di giornalismo.
Brevità e sintesi sembrano dettate da una condizione
umana, perchè «ci sono cose che non si possono pensa-
re nè dire nè scrivere»: «La convinzione, per esempio,
di essere prossimi alla morte...».
«Il nespolo» è un diario, come confermano i nomi dei
mesi in testa a ogni capitolo, per tre anni, 1997, 1998,
1999, un diario che ha molti segni autobiografici. Gia-
no scriveva «sui giornali contro qualcosa o qualcuno».
Pintor, giornalista all'Unità e poi fondatore del Manife-
sto, deputato nelle liste del Pci, ha «qualche nostalgia
malriposta perfino per il giornale dei comunisti italia-
ni...». Sono le grandi questioni ideali, quei passi impor-
tanti della vita, che ancora lo attraggano più di tutto,
che stimolano la mente e accelerano il cuore. Libertà
ed eguaglianza, ad esempio, parole senza qualità, sorel-
lastre che non si accordano, come totalitarismo e de-
mocrazia: «Un dispotismo può essere illuminato e una
democrazia putrefatta e non è semplice districarsi tra
queste antinomie». La polemica politica e storica muo-
vono ancora l'uomo sotto il nespolo: «Purtroppo qual-
siasi sommossa di schiavi, da Spartaco in poi, ha il
potere di sedurlo, malgrado il costo e la vanità dell'im-
presa». La distanza lo sottrae al pregiudizio. Ai contabi-
li estensori del libro nero del comunismo che ricorda-
no gli ottantacinque milioni di morti delle rivoluzioni
recenti ribatte che nella prima guerra mondiale sono
morti undicimila uomini al giorno per quattro anni,
soldati analfabeti e giovani ufficiali, pochi civili, senza
armi di sterminio, con baionette in canna, mitragliatri-
ci a nastro, elmetti e mollettiere, dietro sacchi di sabbia
e rotoli di filo spinato... S'aggiunge la critica del presen-
te: «La stratificazione sociale fra paesi, ceti e individue
in forma di lusso e miseria (ricchezza e povertà, domi-
nio e servitù, superiorità e inferiorità ecc.) è di nuovo
considerata fisiologica e funzionale al buon andamen-
to dell'economia».
Questa è una parte. L'altra riguarda la memoria personale, i luoghi di
famiglia e i volti di casa, le abitudini di un tempo, le illusioni di un
tempo, anche la morte inattesa di chi fu più vicino a Giano, i figli, la
moglie.
L'autobiografia cerca il senso più profondo, universale, di oggetti e
persone che sono ormai ombre. Colpisce una frase (riportata anche
nell'ultima di copertina): «Il male ha una fantasia illimitata». Il male
colpisce come vuole, arriva inatteso. Il dolore viene dopo: aiuta a rad-
drizzare i conti. Il diario di Pintor (o di Giano, il dio bifronte, il dio
diviso, il dio doppio) è una cronaca per aforismi e verrebbe voglia di
citarne uno (non sempre vero) di Cioran: «Coltivano l'aforisma soltan-
to coloro che hanno conosciuto la paura in mezzo alle parole, quella
paura di crollare con tutte le parole». Tocca pensarlo a volte, soprattutto
quando l'aforisma si fa cronaca del lutto. L’incontro nelle pagine tra
sentimento intimo e memorie universali restituisce a Giano un solo
volto. Le storie pubbliche e quelle private si ricompongono sotto il
segno comune del dolore o della delusione o della frustrazione o dell'im-
potenza. Giano affida a un testamento parole che sembrano azzerare
tutto il resto: che l'acqua in natura è la cosa più bella, così limpida, così
trasparente, l'ultimo legame con la vita prima che il giorno finisca. Dove
sono le emozioni essenziali? Tanto vale lasciarle per iscritto. Di fronte
alla morte non siamo sicuri del loro valore, ma perchè abbandonarle?
Rassegnamoci all'idea che un abisso separa le intenzioni dalla realtà
(Pintor cita Hegel: «Dalla azione degli uomini risulta qualcosa d'altro, in
generale, da ciò che essi si propongono e raggiungono...»). Vale per la
storia e per le nostre storie personali, «per un rivoluzionario e per un
elettricista».
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Hollywood lo ama

Vasco Pratolini

Il nespolo
di Luigi Pintor

Bollati Boringhieri
Pagine 114
Lire 18.000

Il libro

Pintor: sotto il nespolo
tra l’anima e il mondo
la memoria del dolore

«Sei pezzi da mille»
Il nuovo libro del cane pazzo

I movimenti civili americani alla fine dei ‘60 sono lo sfondo storico in cui si muovono i personaggi del nuovo romanzo di Ellroy

«Alle “Giubbe”», il racconto di Va-
sco Pratolini che qui pubblichiamo
apparve il 4 luglio 1943 sulla
«Stampa» di Torino ma non fu mai
ristampato in volume. Ora è uno
dei materiali inediti e rari raccolti
nel volumetto «Per Vasco», a cura
di Maria Jatosti e Francesco Pao-
lo Memmo, pubblicato nell’ambito
delle iniziative organizzate per il
decennale della morte dello scrit-
tore fiorentino. La Casa delle Let-
terature di Roma ospiterà fino al 2
maggio una mostra, letture pratoli-
niane e incontri con gli studenti.
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