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«Alle “Giubbe™», il racconto di Va-
sco Pratolini che qui pubblichiamo
apparve il 4 luglio 1943 sulla
«Stampa» di Torino ma non fu mai
ristampato in volume. Ora & uno
dei materiali inediti e rari raccolti
nel volumetto «Per Vasco», a cura
di Maria Jatosti e Francesco Pao-

Noi siamo passati, per una ragione
i sconosciutd, da uno stato interiore
auno esteriore;

ma, forse, non dovremo aspettare molto
e noi si risvegliera di miovo

ALLE «(GTUBBE ROSSE» PER VIA DEI LIBRI

Vasco Pratolini

olui che ha favorito i miei primi amori con la

' letteratura contemporanea € un giornalaio di

nome Renato il quale ha I'edicola sotto i porti-

ci di piazza Vittorio in Firenze. Renato & piccolo, quasi

calvo a trent’anni, gli mancano i denti davanti, ma ha
due occhi furbi e un cuore d’oro.

lo ero molto giovane, ero anche molto povero, molto

piu di adesso, non ¢’ paragone; avevo in testa un basco

Un giorno conobbi Elio Vittorini, mi stupi che fosse
tanto giovane, che avesse in testa un basco uguale al
mio e fosse anche lui malvestito. Mi presto dei libri, per
primo Bellarmino e Apollonio.

lo bazzicavo tutt’altra gente, professionisti del biliardo,
barbieri, filodrammatici, donne di quelle, facevo una
bella vita,di vagabondo; la mia vocazione letteraria era
un segreto fra Renato, Vittorini e me.
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mio saluto: mi rispondeva Eugenio Montale, alzando
un braccio; una volta nel salutarmi gli cadde addosso la
cenere della sigaretta, si alzo per scuotersi la giacca, io
gli chiesi scusa come se fosse stata davvero colpa mia;
mi rispondeva Tommaso Landolfi, con un tono troppo
serio che mi contrariava, diceva:

- Accomodatevi bravo giovane; - scostava una sedia
accanto a sé, io lo guardavo male.

wn quel suono nteriore, lo Memmo, pubblicato nell'ambito ed ero trasandato assai; uno studente mi passava le Vittorini mi dava appuntamento dalle sette alle otto di ~ Gli amici che mi avevano seguito dalla prima sala mi
" — oF 01 eSS 4 Hacele delle iniziative organizzate per il  dispense, cosi mi fingevo di frequentare I'universita. sera al Caffé delle Giubbe Rosse, ci tornai spesso per via  chiedevano:
o p ’ decennale della morte dello scrit- Davo una mano a piegare i quotidiani, in compenso  dei libri, mi trattenevo pochi minuti. Vittorini erasem- - Merli?
— il suono dell animo umano tore fiorentino. La Casa delle Let- Renato mi permetteva di «guardare» I'ltalia Letteraria, pre imbottigliato fra tavoli e sedie, in mezzo a dei -Macché merli, sono scrittori - rispondevo.
- terature di Roma ospitera finoal 2  Pégaso, Solaria I'Universale; io mi mettevo appoggiato  signori che avevo imparato a riconoscere. lo salutavo - Beh, e che te ne fai?
x Vasilij Kandinskij maggio una mostra, letture pratoli- al muro di fronte all’edicola, passavo delle ore leggendo  con un gesto vago della mano, un po’ guappo, ma lo  Sospettavano di restare esclusi da un affare.
<5/ Lettera da Monaco niane e incontri con gli studenti. da cima a fondo quei giornali e riviste. facevo per timidezza. Erano in pochi ad accorgersi del (1943)
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I1 libro

Pintor: sotto 1l nespolo
tra I’anima e 1l mondo
la memoria del dolore

Oreste Pivetta

della vita. Non occorre avere cent'anni come Giano per ricono-

scerlo e conoscerla. Sedendosi sotto un nespolo, pero, di fronte al
tempo che scorre, si guadagna la distanza, rimuovendo i guai di tutti i
giorni per distinguere invece i passi fondamentali.
«Giano ha cent'anni e ha deciso di sedersi sotto un nespolo a contare i
giorni senza piu cedere alle tentazioni mondane... Non fara nulla e
lascera vagare i suoi pensieri come nuvole oltre il fogliame...». Cosi
racconta, alle prime righe, Luigi Pintor, in un libro, «Il nespolo», appena
pubblicato da Bollati Boringhieri. Piccolo libro, come piccoli erano gli
altri di Pintor, piccoli di formato e densi di espressioni e idee, «Servabo»
e poi «La signora Kirchgessner». La dimensione pud valere di per sé
come cifra stilistica: «La sintesi - scrive Pintor - € poesia e viceversa». E
rimanda ai primi versi di Leopardi dedicati a Silvia: «Silvia rimembri
ancor...». «Ma anche in prosa la sintesi € encomiabile. Giano cita spesso
i quattro vangeli, scabri ed essenziali, che narrano invece di speculare e
ai concetti preferiscono le parabole... ». | vangeli sarebbero, allude
Pintor, una splendida lezione di giornalismo.
Brevita e sintesi sembrano dettate da una condizione
umana, perche «ci sono cose che non si possono pensa-
re né dire ne scrivere»: «La convinzione, per esempio,
di essere prossimi alla morte...».

I a morte arriva una volta sola, ma si fa sentire in ogni momento

«Il nespolo» & un diario, come confermano i nomi dei 11 nespolo

mesi in testa a ogni capitolo, per tre anni, 1997, 1998, di Luigi Pintor

1999, un diario che ha molti segni autobiografici. Gia- Bollati Boringhieri

no scriveva «sui giornali contro qualcosa o qualcunos. Pacine 114

Pintor, giornalista all'Unita e poi fondatore del Manife- L‘fgm]eg 000
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sto, deputato nelle liste del Pci, ha «qualche nostalgia
malriposta perfino per il giornale dei comunisti italia-
ni...». Sono le grandi questioni ideali, quei passi impor-
tanti della vita, che ancora lo attraggano piu di tutto,
che stimolano la mente e accelerano il cuore. Liberta
ed eguaglianza, ad esempio, parole senza qualita, sorel-
lastre che non si accordano, come totalitarismo e de-
mocrazia: «Un dispotismo puo essere illuminato e una
democrazia putrefatta e non & semplice districarsi tra
queste antinomie». La polemica politica e storica muo-
vono ancora I'uomo sotto il nespolo: «Purtroppo qual-
siasi sommossa di schiavi, da Spartaco in poi, ha il
potere di sedurlo, malgrado il costo e la vanita dell'im-
presa». La distanza lo sottrae al pregiudizio. Ai contabi-
li estensori del libro nero del comunismo che ricorda-
no gli ottantacinque milioni di morti delle rivoluzioni
recenti ribatte che nella prima guerra mondiale sono
morti undicimila uomini al giorno per quattro anni,
soldati analfabeti e giovani ufficiali, pochi civili, senza
armi di sterminio, con baionette in canna, mitragliatri-
ci a nastro, elmetti e mollettiere, dietro sacchi di sabbia
e rotoli di filo spinato... S'aggiunge la critica del presen-
te: «La stratificazione sociale fra paesi, ceti e individue
in forma di lusso e miseria (ricchezza e poverta, domi-
nio e servitu, superiorita e inferiorita ecc.) & di nuovo
considerata fisiologica e funzionale al buon andamen-
to dell'economia».

Questa € una parte. L'altra riguarda la memoria personale, i luoghi di
famiglia e i volti di casa, le abitudini di un tempo, le illusioni di un
tempo, anche la morte inattesa di chi fu piu vicino a Giano, i figli, la
moglie.

L'autobiografia cerca il senso piu profondo, universale, di oggetti e
persone che sono ormai ombre. Colpisce una frase (riportata anche
nell'ultima di copertina): «Il male ha una fantasia illimitata». 11 male
colpisce come vuole, arriva inatteso. Il dolore viene dopo: aiuta a rad-
drizzare i conti. 1l diario di Pintor (o di Giano, il dio bifronte, il dio
diviso, il dio doppio) & una cronaca per aforismi e verrebbe voglia di
citarne uno (non sempre vero) di Cioran; «Coltivano I'aforisma soltan-
to coloro che hanno conosciuto la paura in mezzo alle parole, quella
paura di crollare con tutte le parole». Tocca pensarlo a volte, soprattutto
quando l'aforisma si fa cronaca del lutto. L'incontro nelle pagine tra
sentimento intimo e memorie universali restituisce a Giano un solo
volto. Le storie pubbliche e quelle private si ricompongono sotto il
segno comune del dolore o della delusione o della frustrazione o dell'im-
potenza. Giano affida a un testamento parole che sembrano azzerare
tutto il resto: che I'acqua in natura € la cosa piu bella, cosi limpida, cosi
trasparente, I'ultimo legame con la vita prima che il giorno finisca. Dove
sono le emozioni essenziali? Tanto vale lasciarle per iscritto. Di fronte
alla morte non siamo sicuri del loro valore, ma perché abbandonarle?
Rassegnamoci all'idea che un abisso separa le intenzioni dalla realta
(Pintor cita Hegel: «Dalla azione degli uomini risulta qualcosa d'altro, in
generale, da cio che essi si propongono e raggiungono...»). Vale per la
storia e per le nostre storie personali, «per un rivoluzionario e per un
elettricista».

-

| I movimenti civili americani alla fine dei ‘60 sono lo sfondo storico in cui si muovono i personaggi del nuovo romanzo di Ellroy |
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Stefano Pistolini

ames Ellroy, a vederlo, sembra un gigante-

sco uccello. Rasato a zero, non un filo di
grasso, vestito in modo casuale. Sfiora i due
metri, braccia e gambe smisurate, in piedi
oscilla visibilmente. Ruba la scena solo a guar-
darlo. Ma se vi piacciono i suoi libri, non
perdetevi lo spettacolo: una delle presentazio-
ni che diligentemente svolge ogni volta che
pubblica un nuovo romanzo. Sono veri show,
per i travolgenti reading che paiono improwvi-
sazioni jazz, per come si fa le domande e si da
le risposte da solo, in modo vagamente ag-
ghiacciante («Comprate cento copie del mio
libro e siete autorizzati a pisciare sulla mia
tomba»). E per i memorabili monologhi intro-
duttivi, fatti a gambe larghe come un sergente
dei marines, declamati come un venditore di
elisir, a volte persino in rima: «I’'m James
Ellroy / the foul owl / with the death growl»
(Sono J. E. il gufo pazzo / che fa il verso della
morte). Ecco I'uomo con I'umorismo pitl nero
della pece: «Tranquilli: i miei sono libri per
famiglie. A patto che la vostra famiglia si chia-
mi Manson».
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«Sel1 pezzi da mulley
Il nuovo hibro del cane pazzo

A desso il «cane pazzo» € tornato (da qualche
anno gli va di farsi chiamare cosi, perché
I’essere che ama piti al mondo ¢ il suo mostruoso
quadrupede), il giallista che vende libri come
noccioline, col corollario che sono quasi tutti
bellissimi. 1l suo nuovo romanzo é «Sei pezzi da
mille» (Mondadori), sfiora le 800 pagine ed ¢ il
secondo capitolo della trilogia «Underworld
Usax, (i bassifondi degli Stati Uniti). Prende le
mosse dove si era chiuso «American Tabloid»,
per le strade di Dallas, nelle ore immediatamen-
te successive all’omicidio di John Kennedy, al
culmine del complotto dei complotti. Tantissimi
lo volevano morto e ora finalmente Jack € in una
cassa di zinco e suo fratello Bobby € il prossimo
della lista. Per le strade della citta, sotto la sottile
scorza di cordoglio, ¢’¢ una vibrante eccitazione,
un elettrizzante superattivismo che rimbalza in
tutti gli strati della feccia che considera i Kenne-
dy il castigo dell’America moderna. «Il romanzo
¢ la mia personale riscrittura della storia degli
Stati Uniti nel quinquennio 63-68», spiega lo
stesso Ellroy in visita in Italia per il lancio del
libro. «In esso collego molti fatti che non vanno
considerati isolatamente: I'omicidio dei due Ken-
nedy e di Martin L. King, I'escalation in Viet-
nam, la diffusione dell’eroina e soprattutto il
modo in cui I'Fbi reagi alle battaglie per i diritti

Hollywood lo ama

ollywood ha scoperto James El-
H Iroy: praticamente tutti i suoi ro-

manzi sono stati acquistati dagli
Studios. Merito del successo di «L.A. Con-
fidential». E merito del talento di Ellroy.
Nella Mecca del cinema Raymond Chand-
ler ha finalmente un erede. David Fincher
dirigera «La Dalia Nera». La sceneggiatura
originale «Plague Season» (ambientata a
L.A. nei giorni del caso Rodney King) & in
anch’essa pronta ad essere girata: dirigera
Ron Shelton, con Kurt Russell nel ruolo
principale. «White Jazz» & in procinto di
cominciare le riprese. Lo stesso Ellroy ne
ha scritto la sceneggiatura, la regia sara di
Robert Richardson e gli interpreti Nick
Nolte e John Cusack. Anche I'autobiogra-
fia «I miei luoghi oscuri» diventera un
film diretto da Robert Greenwald. La Co-
lumbia ha scelto il racconto «Gravy
Trainy: regia di Richard Sakai. Infine, men-
tre Ellroy sta scrivendo il remake di «La
furia umana» il classico del ‘49, un nuovo
documentario (il terzo in dieci anni) gli
sta per essere dedicato: «Feast of deathy,
diretto da Vikram Jayanti, prodotto dalla
Bbc e in programmazione per I'uscita bri-
tannica di «Sei pezzi da mille». S.P.

sciupano le proprie opportunita ungendole di
lercio e sangue. Al punto che adesso anche la
scrittura di Ellroy si mette alla stregua delle figu-
rine che muove e che d’'un tratto distrugge: il
libro & scritto letteralmente «a raffiche». Frasi
brevissime. Soggetti ripetuti ossessivamente a ini-
zio frase. Come dire: adesso ¢ in scena, guardate
come si agita... e adesso non ¢’& pid: un altro
stupido ingoiato dalla sua avidita e finito giu
per le fogne: «Wayne apri una finestra. Wayne
udi le sirene. Wayne vide le fiamme guizzare e
crepitare. Wayne penso: sono stato io». Dice El-
Iroy: «E un tentativo di espandere il mio stile. E
il linguaggio che ho elaborato per esprimere la
violenza, quando questa letteralmente permea
I'aria. Allitterazioni, ripetizioni, sincopi. Voglio
che il lettore piombi in uno stato alterato, pasos-
sisiticon.
L ‘underworld, il sottofondo, il sottomondo
dell’America cui Ellroy si sta dedicando da
«American Tabloid, & infatti un sogno trasfor-
mato in incubo. Solo gli illusi potevano credere
che la nazione sarebbe restata vicino al sogno di
felicita collettiva. | dannati di Dallas e Las Ve-
gas, invece, pensano a procacciarsi godimento a
esclusivo beneficio personale, a scapito della soffe-
renza altrui. Tutti, ricchi e poveri, i personaggi
inventati e gli altri, quelli presi in prestito da
una realta che crea stereotipi ancor pit grandio-
si il tycoon Jimmy Hoffa, impetuoso e senza
scrupoli, il megamiliardario Howard Hughes
crudele e pazzo maniacale, Edgar Hoover, il bu-
rattinaio dark e Bobby Kennedy il santo con le
stimmate del morto ammazzato gia impresse
sulla fronte.
ia: secondo El-
Iroy solo tre
uomini restavano a
battersi contro la
perversione che vole-
va cambiare faccia
all’America. Sem-
brano profeti della
Bibbia: sono i fratel-
li John e Robert
Kennedy e I'afroa-
mericano piu cari-
smatico mai visto
circolazione,
Martin ~ Luther
King Jr. («Eccoli.
Vecchie immagini -
prima del ‘63. Sono
alla Casa Bianca.
Jack ¢ seduto alla
sua scrivania. King
¢ in piedi con Bob-
by»). Ma la marea
dei roditori in cerca
di formaggio li spaz-
zera via, uno dopo
I'altro, ammazzati
come cani da killer
decerebrati, per stra-
da, negli alberghi,
nei motel. E la va-
langa criminale con-
tinuera a scendere.

civili. I miei personaggi di finzione sono pedine
di questo enorme scacchiere e mostrano come
tutto, in effetti, fosse coeso. Con I'unico scrupolo
di non dire mai dove finisca la realta e dove
comincino le mie invenzionix. Il tono dominan-
te del romanzo - chi conosce Ellroy dira; «mica &
una novita...», e l'ossessione. | personaggi formi-
colano di pagina in pagina, ciascuno perso die-
tro una personale, frenetica attivita, il pit delle
volte delittuosa, deviante, sempre miope nei con-
fronti del proprio vero ruolo «nel grande dise-
gno», quello di chi comanda davvero: «Il motore
drammatico della storia», continua Ellroy, «& lo
scontro tra pieta e repressione. E la motivazione
dell’agente Wayne Tedrow, il protagonista prin-
cipale, & ricomporre la giustizia. Ma per lui
“giustizia” & sinonimo di “ordine™, in contrappo-
sizione a un “disordine” che é che tutto cio che
non comprende». Dunque un fitto reticolato di
«corse del topo» dove personaggi per lo piti disgu-
stosi, privi di positivita (non di umanita, giacché
uno dei segreti dell’epica ellroyana ¢ donare den-
sita al male) agiscono coprendo segmenti brevi
di un puzzle, incomprensibile se non da notevole
altezza. Pensate a un quadro di Bosch. Pensate a
un’America spolpata del senso originale e trasfor-
mata in isterica caricatura di se stessa. Gli uomi-
ni e le donne di Ellroy non sono fatti per il bene e

Il paese sara ridotto
a una palude spiri-
tuale. Come quelle che intrappolavano i soldati
sul Mekong. «<Ma oggi sappiamo che JFK é stato
un uomo di connivenze», , riprende Ellroy. «La
vera speranza bianca era suo fratello Robert,
I'unico che abbia decifrato le terribili colpe com-
messe da suo padre e che abbia tentato di com-
battere il crimine che si stava impossessando
della nazione».
onclude: «I cattivi, insomma, continuano a
interessarmi», rispondendo alla domanda
se abbia nostalgia degli anonimi killer della L.A.
classica dei suoi primi romanzi. «Ma adesso pen-
s0 in grande, guardo alla Storia. E cerco di perfe-
zionare la mia scritturax. «Sei pezzi da mille» &
I'impressionante esito di questo sforzo. Una di-
scesa agli inferi, paragonabile al miglior cinema
sociale di Oliver Stone. | personaggi si muovono
come talpe cieche che s'incontrano, si scontrano,
si elidono, talvolta s’accoppiano («Non avevo
mai creato dei personaggi femminili cosi forti»,
sostiene), senza realizzare che stanno per frigge-
re tutte nella stessa padella. E il fuoco é alto
perché proprio in coincidenza con la boa di Dal-
las, il giorno che un esaltato spard con un fucile
di latta al semidio, I’America ¢ andata in fiam-
me. E inalando quel puzzo di bruciato, uno
spostato di nome James Ellroy ha cominciato a
scrivere i suoi visionari romanzi.



