
Bevo molti caffè, in una giornata normale. Entro in un
bar, e c’è una radio che trasmette la canzone di Elisa.
Dopo qualche ora entro in un altro bar, e c’è una radio
che trasmette la canzone di Paola Turci. E al prossimo
caffè, in quel medesimo bar, o in un’altra parte della città,
o altrove, sentirò Alex Britti, o ancora Paola Turci, o
ancora Elisa. Nell’arco della mia dose quotidiana di caffè
(e aggiungendo supermercati, negozi, taxi, sale d’aspetto)
avrò esaurito ogni curiosità su quelle voci e su quelle
canzoni, e comunque si sarà spento qualsiasi desiderio, se
mai ne ho avuto uno, di possederle. Per quale ragione
dovrei pagare il costo di un CD per poter riascoltare una
musica che mi viene proposta gratis dovunque? Mi sem-
bra una constatazione elementare. Eppure i discografici si
interrogano sulla crisi del mercato, puntano il dito sulla

pirateria e su Napster, come se scaricare un file di qualche
megabyte fosse una sciocchezzuola (con le nostra linee
telefoniche?), e invece premere REC e PLAY su un radiore-
gistratore fosse un’operazione che richiede una laurea in
fisica. Adesso scoprono che l’Italia è di nuovo un paese
dove si comprano più dischi stranieri che nazionali. Feno-
meno di interpretazione non facile, perché a volte può
succedere che in una stagione fra i dischi stranieri ce ne
siano di migliori, e non necessariamente perché siano
costati di più. Ma la questione del valore sfugge, non solo
ai discografici. Sono state spese tante parole da critici e
studiosi sulle valenze e le funzioni sociali della popular
music, sull’aggregazione, sugli stili di vita, che è finita in
un angolo una questione non marginale: che questo o quel
pezzo di musica “piace”, viene preferito a un altro perché

“è più bello”. Perché – in modi complessi, non facili da
decifrare – sollecita l’attenzione, stuzzica la memoria,
vibra in sintonia (o in contrasto) con i nostri movimenti.
Fino a che non scatta l’abitudine, o la noia. Come insegna-
no le più elementari strategie del fascino, per fare conqui-
ste bisogna curare il proprio aspetto, e allo stesso tempo
non farsi vedere troppo in giro. Sembra invece che i disco-
grafici si domandino – e commissionano anche ricerche
costose - come mai per prodotti mediamente bruttini, e
che si mostrano a ogni angolo di strada, la gente non
faccia la coda nei negozi. Anni fa lo zoo di New York pagò
quindicimila dollari a un team di psicologi per scoprire
come mai l’orso polare era depresso. Un tale, sentita la
notizia, commentò: “Se mi dai cinque dollari te lo dico io
perché l’orso polare è depresso a stare a Central Park.” leg
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PERCHÉ È DEPRESSO L’ORSO POLARE DELLO ZOO DI N.Y?

Gli Eagles per la prima volta in Italia
il prossimo 14 luglio. La storica
band americana suonerà a Lucca nel-
l’ambito dell’«Erixon Summer Festi-
val», una rassegna nata quattro anni
fa e che ogni stagione porta sul pal-
co i grandi nomi della musica inter-
nazionale. Il concerto degli Eagles si
svolgerà in piazza San Martino. E
sarà l’unica data italiana del lungo
tour europeo della band che ha affa-
scinato con i suoi ritmi west cost le
generazioni degli anni Settanta. Con
pezzi divenuti ormai dei leit motiv,
come la gloriosa Hotel California.m
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ROMA Il re delle tenebre è tornato. Ma
sulle desolate lande disegnate dal suo
incredibile estro poetico, le stesse di
Scott Walker e Leonard Cohen, è sorto
un raggio di sole. Non che il songwri-
ter australiano abbia deciso per una
rapida virata verso paesaggi spensiera-
ti.

L'umore è ancora crepuscolare, ma
l'attitudine da cui nascono le dodici
canzoni di No more shall we part è più
quella del crooner maturo e rasserena-
to che quella dell'angelo maledetto, fu-
moso e in qualche modo distruttivo, a
cui eravamo abituati.

Forse non piacerà ai puristi di Nick
Cave questo disco dove il nostro canta
anche in modo lievemente diverso dal
solito, più pulito, come se avesse libera-
to l'anima dai pesi che l'avevano grava-

ta per troppo tempo.
Sarà l'amore ritrovato per una don-

na (che ha sposato, come lui stesso can-
ta, il giorno dell'eclissi da inguaribile
noir romantico), sarà la vicinanza co-
struttiva dei suoi Bad Seeds, ma quest'
uomo, che sembra rilassarsi nella quie-
te di una nuova dimensione borghese,
casalinga, è sicuramente cambiato.

Al cambiamento avranno sicura-
mente contribuito le esperienze artisti-
che portate avanti attraverso diverse di-
scipline, dal momento che il nostro me-
nestrello non è stato certo con le mani
in mano in questi quattro anni di assen-
za.

Ha allargato la sua ricerca, da uo-
mo adulto: ha diretto il Meltdown festi-
val di Londra, ha realizzato un tributo
a Henry Smith, ha recitato nella piece

scritta da lui stesso The Secret Life of
The Love Song, per poi chiudersi nei
mitici Abbay Road Studios di Londra a
registrare il nuovo disco.

A quattro anni dall'ultimo The boat-
man's call e a poco più di tre dalla
raccolta del suo meglio, il nuovo Nick
Cave, è da prendere definitivamente
con sè, trafitti dal languore di ballate
irresistibili guidate dalla presenza im-
portantissima del piano come nella ri-
lettura di Love letter o in As I sat sadly
by her side (dove la donna al fianco
della quale guarda fuori dalla finestra è
proprio la moglie, quella a cui con tut-
ta probabilità è dedicato il titolo del
disco "Non ci separeremo mai più"), o
lasciare.

Anche se è lo stesso Cave a sottoli-
neare come non esista in realtà alcuna

linea di demarcazione tra il passato e il
nuovo corso, e a sottolineare come The
boatman's call (quello che allora si cre-
deva dovesse segnare la fine della vena
poetica del cantautore), sia stato pro-
prio un passaggio verso questo No mo-
re shall we part. Come a dire, che la
maturità, a quarantatre anni suonati, è
arrivata adesso, ma è ovviamente figlia
del passato.

Sicuramente è figlia della più che
fruttuosa collaborazione con i suoi
"Cattivi semi": Blixa Bargeld, Thomas
Wydler, Martyn Casey, Conway Sava-
ge, Jim Sclavunos e Warren Ellis e Mi-
ck Harvey agli splendidi arrangiamenti
di archi che ancora una volta caratteriz-
zano il suono del loro leader senza stra-
fare mai di un millimetro e soprattut-
to, senza impadronirsi della scena, di

quel teatro dei sentimenti languidi che
Cave mette in piedi ancora una volta
trafiggendoci il cuore.

Un vero e proprio affresco di vita, a
tratti sensuale e drammatico, a tratti
cadenzato da una sottilissima ironia,
dove la vita, anche nel suo lato più
oscuro, va affrontata in maniera calma,
riflessiva, senza eccedere, ma fermando-
si sulla soglia confortante della propria
casa, un vero guscio che separa dall'
esterno, ad osservare come vanno le
cose del mondo.

Come una lunga e melodica colon-
na sonora che riassume i venti tumul-
tuosi anni di carriera di questa icona
ribelle dell'indie rock e li risolve, se
possibile, in una sola parola, la compas-
sione.

s. b.

L'Authority del parco nazionale
marino della Grande barriera
corallina,in Australia, ha messo
sotto indagine i produttori della
serie televisiva Usa, Survivor, per
la rimozione di pezzi di corallo e
per aver sorvolato in elicottero
colonie di uccelli marini. L’accusa
rivolta al celebre «reality show»
riguarda un episodio che è andato
in onda la scorsa settimana negli
Usa e sarà mostrato domani sera
in Australia, in cui due dei
naufraghi vengono trasportati per
pranzo in elicottero a Russel Island
nella Grande barriera corallina. Qui,
I due si riportano indietro alla base
dei pezzi di corallo come souvenir
da mostrare agli amici.

Silvia Boschero

ROMA Chi ha avuto la fortuna di imbatter-
si grazie a qualche cineclub in quella bellis-
sima pellicola che era Slam (premio della
critica al Sundance nel 1998), ricorderà il
poeta Ray Joshua declamare dal cuore di
un penitenziario di Washington Dc versi
pesanti come macigni, come nella tradizio-
ne della più bella e furiosa poesia afroame-
ricana. Quel poeta sullo schermo era Saul
Williams, nella vita rapper, attore, pensa-
tore, mistico… poeta dunque.

Se esiste una poesia realmente aderen-
te ai nostri giorni, quella è proprio la poe-
sia afroamericana: penetrante, accesa, radi-
cata e invasiva è capace di unire chiunque
nel segno di una straordinaria comunicati-
vità. Che siano gli occhi di fuoco di Saul
Williams ad accendersi al ritmo della cosi-
detta “slam poetry” (la poesia d’impatto)
o che siano altri grandi come quelli di
Amiri Baraka, dei Last Poets, KRS One,
Michael Franti,
Mos Def, Ursula
Rucker, Jill Scott,
Gil Scott Heron e le
“sorelline del soul”
Erykah Badu e Lau-
ryn Hill, poco im-
porta. La cosa defla-
grante è che il ger-
me della poesia ha
contaminato da di-
versi anni la costa
est degli Stati Uniti
e si è espanso a mac-
chia d’olio.

E' il Popolo del blues. Chiamatelo hip
hop oppure slam, nel caso ci sia o meno la
musica ad accompagnare i versi declama-
ti. Loro la chiamano poesia, e questa poe-
sia, a più di dieci anni dalla sua nascita, ha
ancora un senso: «Non c'è niente di più
potente oggi per combattere l'ignoranza e
la violenza dell'hip hop - dice Saul - Il
potere dell'hip hop sta nel fatto che non è
mai esistita una musica tanto popolare. Io
non sono un cazzo di "artista di spoken
word". Sono semplicemente uno che ha
capito il potere della Parola. In qualsiasi
momento della nostra vita le parole sono
importanti, il significato diventa materia.
Facciamo sì che le cose esistano».

Laureato in filosofia, studente d'arte
drammatica all'università di New York,
Saul ha cominciato a scrivere poesie dopo
un suo viaggio in Africa, nel 1994, ma i
primi rap li ha firmati a nove anni (pare
già allora fosse un piccolo prodigio), dopo
essersi innamorato di Shakespeare. Già,
proprio Shakespeare. Perché qui sta la ci-
fra della potenza di questo trentenne nero
di New York: un senso di appartenenza
tutto nuovo svincolato da qualsiasi colore,
frontiera, tempo. Una consapevolezza ri-
voluzionaria: «Questo film parla di quan-
do riusciamo a renderci conto di non esse-
re vittime, nonostante tutte le volte che ce
lo hanno detto», ha detto Saul commen-

tando Slam.
Poi ha ascoltato e letto i Last Poets,

Allen Ginsberg, Jim Morrison, John Len-
non, Stevie Wonder, Fela Kuti, Jimi Hen-
drix. Tasselli che sono andati a creare il
mosaico della sua esplosiva personalità.
Suo è il testimone lasciato dai grandi Pu-
blic Enemy. Un testimone che Saul Wil-
liams impugna come uno scettro, combat-
tendo giorno e notte una lotta sincera per
rivendicare il «Potere alla Parola». Prose-
gue Saul: «Nella Bibbia sta scritto: all'ini-
zio c'era il mondo. E Dio disse: che luce
sia!. E ci fu la luce. Dio lo Disse, non lo
pensò, non lo scrisse, non lo cantò, e così
facendo forgiò il mondo. Noi tutti siamo
creatori, lo siamo attraverso la Parola».
Uno il suo scopo, e mica uno scopo di
poco conto, la consapevolezza del genere
umano: «Quello che è riuscito a fare Bob
Marley. Quello che mi aspetto e per cui
sto lavorando».

Un lavoro poi, che non è infiorettato
dalle produzioni edulcorate dell’ultimo

R&B, ma forgiato a
lettere di fuoco da
una band di pura
potenza rock. Così
tanto che Amthyst
rockstar, prodotto
assieme al bianchis-
simo Rick Rubin
(già con i Red Hot
Chili Peppers, i Bea-
stie Boys ma anche
i Public Enemy), a
tratti ricorda la mi-
gliore furia

black-rock dei Living Color, a tratti sem-
bra far parte dell’ultimo progetto di Roni
Size, con la voce disperata di Zach De La
Rocha che rappa su ritmiche spezzate. E
non mancano gli ospiti: alla batteria fa la
sua comparsa Chad Smith (Red Hot ap-
punto) e nel duetto poetico di Coded lan-
guage c'è Dj Krust. Nel cuore di questa
tempesta di suoni, incroci culturali e ritmi-
che, c’è poi il fiume in piena delle sue
parole, così profetico e grave da immagi-
narlo ancora in quel penitenziario di
Washington Dc mentre recita una parte
che gli calza a pennello. Saul è pronto a
giurarci che questa è la sua vita, vissuta sul
filo delle rime pericolose e difficili da do-
mare. Il più deflagrante poeta-mc d’Ame-
rica si è già aggiudicato l’appellativo di
profeta visionario del nuovo radicalismo
hip hop, eppure subisce in alcuni ambien-
ti intellettuali afroamericani una sorta di
ostracismo dovuto alla sua retorica-non
retorica, ad una descrizione della condizio-
ne umana spesso cinica e non mediata
dalla compassione. Ma la compassione,
quando si deve compiere una missione, è
una parola tabu e definire quella di Saul
una “missione” rasenta la verità, grazie
anche ad alcuni fatti della sua vita estrema-
mente “romanzeschi”: «Mia mamma fu
portata via a forza da un concerto di Ja-
mes Brown per poter farmi nascere», scri-
ve in Alohim 1972. Si sa, i poeti, non vivo-
no la nostra stessa dimensione.

Franco Fabbri

Bruno Marolo

WASHINGTON Torna l'ordine su Internet.
I colossi dell'industria discografica stan-
no vincendo la loro battaglia contro Nap-
ster, il sito "anarchico" che distribuisce
musica gratis.

Mentre il senato americano, assedia-
to dal popolo di Napster, discute il modo
migliore per mettere le redini al sito e
costringerlo a rispettare le leggi sul copyri-
ght, tre grandi aziende si sono unite per
colonizzare il territorio in cui si era avven-
turato per primo. America On Line, EMI
e Bertelsman hanno fondato una società
chiamata «MusicNet», che farà a paga-
mento quello che finora Napster ha fatto
gratis. Metterà a disposizione del pubbli-
co un enorme catalogo di dischi che po-
tranno essere scaricati da Internet e ripro-
dotti, pagandoli con la carta di credito.

La notizia è piombata come un fulmi-
ne sul popolo di Napster, che oggi si è
riunito a Washington per far sentire la
sua voce. Qualche centinaio di appassio-

nati ha marciato sul senato, dove una
commissione ha iniziato un dibattito che
ormai pare superato dai fatti.

Sembrava che ci fosse un concerto
rock, sotto la cupola del congresso ameri-
cano. Un manipolo di divi controcorren-
te ha sostenuto davanti alla commissione
che Napster è un fenomeno nuovo e non
può essere assoggettato a regole stabilite
quando ancora non esisteva Internet.

«Su Napster - ha spiegato Chuk D, ex
cantante del gruppo Public Enemy - i
giovani possono registrare canzoni gratis,
come in passato le registravano dalla ra-
dio. Ma l'industria discografica non è in
pericolo. Lo dimostra il fatto che le vendi-
te di dischi sono aumentate». Dalla stessa
parte si è schierato Don Henley, un ex del
gruppo Eagles. Ma Ted Nugent, un roc-
ker degli anni 70 diventato produttore
discografico, e Ken Berry, un dirigente
della casa discografica EMI, hanno soste-
nuto che Napster è come un candelotto
di dinamite sotto la diga dei diritti di
autore: se non verrà spento, sarà l'anar-
chia. I ragazzi di Napster distribuivano

magliette ai loro tifosi e invitavano tutti
per la sera a un concerto del gruppo Di-
spatch, per fare sentire la loro presenza a
Washington con un uragano di decibel.

Ma Hank Barry, direttore esecutivo
del sito Internet, era visibilmente preoc-
cupato. «Abbiamo letto con interesse -
ha detto, con un sorriso acido - le notizie
sulla fondazione di MusicNet e aspettia-
mo di saperne di più». Dal suo punto di
vista, MusicNet è il drago che potrebbe
uccidere il cavaliere errante. Userà la tec-
nologia di RealNetworks, il piu' noto vi-
deojukebox di Internet, per vendere on
line i dischi delle tre case discografiche
fondatrici: Warner Music (parte del con-
glomerato Time Warner - America On
Line). EMI e BMG. Ha in programma di
allearsi con tutti gli altri grandi editori di
musica per costituire un immenso nego-
zio virtuale. Presidente provvisorio di
MusicNet sara' Rob Glaser, il boss di Real-
Networks.

«Abbiamo cominciato bene - ha det-
to - ma il nostro obiettivo è di crescere
ancora molto, e vi assicuro che crescere-

mo in fretta». Le tecnologie collaudate da
Napster saranno messe al servizio del pro-
fitto. Del resto, era inevitabile che finisse
così. Il 6 marzo, un tribunale ha ordinato
a Napster di bloccare entro 72 ore la di-
stribuzione gratuita di musica protetta
dal copyright. L'ingiunzione è stata appli-
cata soltanto a metà, perché l'ingegnosa
tribù di Internet ha trovato facilmente il
modo di aggirare i filtri installati contro-
voglia da Napster. All'intervento della ma-
gistratura seguirà probabilmente quello
del congresso, che alla fine del dibattito
cominciato oggi detterà le regole del gio-
co. Ma in ogni gioco vince chi ha più
soldi da puntare. Probabilmente ripro-
durre canzoni su Napster diventerà tal-
mente complicato che il grande pubblico
preferirà spendere qualche dollaro e ser-
virsi sul catalogo proposto da MusicNet.
Il gigante non ha nulla da temere dagli
squattrinati entusiasti di Napster. Se mai,
dovrà misurarsi con un rivale del suo
calibro: Duet, il sito che stanno allesten-
do la Sony e il conglomerato francese
Vivendi.

Una manifestazione di fans contro la chiusura del sito di musica. Intanto nasce MusicNet per scaricare brani a pagamento

Il popolo di Napster sfila a Washington

Filosofo e attore, si
forma con Ginsberg,
Lennon ed Hendrix.
Ama Shakespeare
e rivendica
il potere della parola

Esce «No more shall we part», dodici brani dal tono sorpredente: l’artista libera l’anima e scopre la compassione

Nick Cave, dalle tenebre alla tenerezza

Come Baraka, Franti, Rucker, Scott, Badu e forse meglio di loro, l’artista rappresenta oggi quella «Slam poetry» che accende da qualche anno la cultura statunitense

Saul Williams, il poeta nero dell’hip hop
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