
Oreste Pivetta

I l «Sergente nella neve» si avvicina ai cin-
quant’anni. Il suo autore (e protagonista),

Mario Rigoni Stern, cammina verso gli ottan-
ta (è nato ad Asiago il primo novembre 1921).
Camminare è il termine giusto. Mario Rigoni
Stern ha camminato per centinaia di chilome-
tri: nella dolorosa, tragica, ritirata di Russia,
in mezzo alla morte e al gelo, nelle altre campa-
gne di guerra, in Albania, in Grecia. In tempi
di pace ha continuato a camminare nei prati
dell’Altopiano, attorno ad Asiago, nei boschi
dietro casa.

M ario Rigoni Stern ha quattro nipoti e
una infinità di lettori tra i ragazzi di

tutta Italia. Qualcuno si aggiungerà: il «Ser-
gente nella neve»
comparirà adesso,
per la Fiera di Bolo-
gna, in una nuova
edizione Einaudi,
con le illustrazioni
di Roberto Innocen-
ti, un tratto fine, in
sfumature seppia,
con effetti intensi
(come nell’immagi-
ne della colonna d’al-
pini in ritirata e dei
cadaveri persi nella
neve).

F orse quando nei primi anni Cinquanta ne
decideva la pubblicazione, Vittorini non

prevedeva che quella «piccola Anabasi dialetta-
le» sarebbe divenuta uno dei libri più venduti
in Italia e più resistenti, un long seller, in varie
collane (dai Gettoni ai Nuovi Coralli ai Tasca-
bili), in un numero imprecisato di ristampe
(oltre quaranta). Il giudizio di Vittorini era
del resto cauto e un poco contradditorio. Defi-
niva Rigoni scrittore d'occasione («forse non
sarebbe mai capace di scrivere di cose che non
gli fossero accadute»). Tuttavia la sua testimo-
nianza («la sua relazione da sergente maggio-
re») è l'unica «da cui si riceva un'impressione
più di carattere estetico che sentimentale o
polemico, o insomma pratico». Marciando dai
capisaldi del Don, attraverso la steppa, fino a
casa, il «Sergente» è diventato uno dei caposal-

di della nostra storia e della memoria e «un
uomo senza memoria - dice oggi Rigoni - è un
pover'uomo». Il «sergente» rappresenta la guer-
ra, le violenze, le privazioni, la morte, nella
nudità di un dolore assoluto. Di fronte a una
catastrofe immane riscopre valori antichi, inti-
mi, personali, ridotti a una essenzialità povera,
semplice, ma ancora vitale.

C ome un centone omerico ricorre spesso
nel racconto di un povero alpino l’espres-

sione in dialetto: «Sergentmagiù ghe rivarem a
baita?». In un interrogativo si racchiude tutto
il senso (disfattista, avrebbe commentato qual-
che gerarca dei tempi) di una guerra dei pove-
ri, dove la patria è solo la casa e combattere è
solo per difendere la speranza del ritorno, co-
stretti da una ragione che nessuno di loro può
concepire.

I n una bellissima pa-
gina si racconta che

il giovane sergente nella pausa notturna della
battaglia decisiva cerca riparo in un’isba. Apre
la porta, dopo aver bussato, e di fronte scorge
un gruppo di soldati dell’armata rossa, seduti
a tavola, di fronte a un piatto di minestra. Un
attimo di esitazione. Poi i russi l’accolgono e
mangiano insieme. Come poterono accordare
quella temporanea tregua? «Me lo sono chiesto
anch’io - risponde Rigoni Stern - Perchè non
mi spararono? Un amico, più tardi, mi aiutò a
capire: avevo bussato alla porta di quell’isba,
mi ero annunciato come ospite, non come sol-
dato invasore. Mia madre mi aveva insegnato:
prima di entrare in casa di qualcuno, bussa e
chiedi permesso».

H o incontrato Mario Rigoni Stern poche
settimane fa, quando l'altopiano era an-

cora battuto dal freddo. Mi disse che s'aspetta-
va una bella nevicata per rimettere gli sci. Poco
lontano dalla sua casa, all'altra estremità di
Asiago, nel sacrario ai caduti della prima guer-
ra mondiale intanto s'aggirava una scolaresca.
Ragazzini in gita. Il sacrario è di un biancore
quasi accecante nei giorni di sole, è di pietra
calcarea. Ma i corridoi all'interno sono altissi-
mi e freddi, come fuori neppure si immagina.
Sulle pareti, incisi in targhe di bronzo, corrono
i nomi dei soldati caduti combattendo contro
gli austriaci. Migliaia di nomi. Anche quella
guerra ha raccontato Rigoni tra i suoi soldati e
i suoi profughi affamati e afflitti dalle malat-
tie, dalla febbre spagnola, in un libro tra i più
belli e commossi, «Storia di Tonle». La costru-
zione del monumento, che dà lavoro a tanti
montanari, anima un altro romanzo, «Le sta-
gioni di Giacomo», quando già è tutto un
cinema, cupo, di camicie nere.

A i molti che ancora leggono il «Sergente
nella neve» capita di chiedersi come sia

stato possibile tutto ciò, anche la salvezza in
una infinità di stenti e di agguati. Rigoni Stern
risponde pacato che lui era allenato, perchè
andava nei monti fin da piccolo, perchè era
stato prima dell'entrata in guerra alla scuola
alpina di Aosta e si era arrampicato su e giù
per il Monte Bianco: «Ma fu anche la responsa-
bilità verso altri uomini, a tenermi in piedi...».

L ei, Rigoni, frequentò solo quelle che allora
si chiamavano scuole commerciali, partì

diciassettenne per la scuola di Aosta, le toccaro-
no la guerra e il campo di concentramento.
Come trovò modo e tempo per diventare scrit-
tore? «Sono diventato scrittore - spiega - per
necessità, non per scelta romantica ma per

bisogno morale. Bisogno di testimo-
niare le nostre sofferenze, contro l'as-
surdità di quelle prove. La vocazio-
ne venne dopo. Vittorini aveva in
fondo ragione nel dire che non avrei
saputo scrivere cose che non fossero
nella mia esperienza. Non mi sento
un romanziere, ma un narratore di
storie che ho vissuto di persona o
attraverso le memorie della gente e
dei luoghi. Avevo cominciato duran-
te la prigionia. Tornato, lessi qualco-
sa dei miei appunti a un amico arti-
sta. Fu lui a insistere perchè presen-
tassi il risultato alla Einaudi. Certo
non avevo scuole. Ma un tempo si

leggeva molto. Anche noi ragazzi leggevamo
molto: Salgari, Verne, Kipling, Conrad, Ste-
venson... Dopo la guerra organizzai ad Asiago
una biblioteca pubblica. Così potevo rifornir-
mi di libri e soprattutto era bello in quegli
anni senza televisione ritrovarsi con gli amici
per discutere quello che si era letto. I miei
scrittori? I poeti, Dante, naturalmente, e Leo-
pardi. E poi Proust e Cechov e gli americani,
come Faulkner. Eravamo tutti autodidatti ani-
mati da una grande passione».

R igoni, in un bilancio, conclude che due-
cento pagine della sua prosa si potrebbero

salvare. In questo tempo si è aggiunto un tito-
lo, «Tra due guerre». Duecento pagine e qual-
cuna di più (basterebbe «Il bosco degli urogal-
li» per arrivare a quattrocento).

In versione illustrata

Tao Tê Ching

Governare
un grande paese
è come far cuocere
dei pesciolini

«ll sergente nella neve», il popolare
romanzo di Mario Rigoni Stern, la cui
prima pubblicazione risale al 1953 nei
Gettoni Einaudi, ha superato in questo
mezzo secolo le seicentomila copie
vendute. Nella collana per i Einaudi
Ragazzi, illustrato da Roberto
Innocenti, verrà presentato alla Fiera
del libro, punto di riferimento per
l’editoria per l’infanzia e
l’adolescenza, che si inaugura oggi a
Bologna dove rimarrà aperta fino a
sabato. Tra le manifestazioni
previste, oggi l’incontro tra David
Grossman e Antonio Skármeta
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DOPPIO STATO? TRIPLO! Altro che teoria del «doppio sta-
to», su cui i soloni moderati, alla Galli Della Loggia, tuonano
indignati volentieri. Paludati di olimpico rigore dalle colonne
del «Corriere della sera». In verità lo stato repubblicano, del
quale si nega con vemenza la «doppiezza», è stato a volte triplo,
e anche quadruplo! Quanto ad anfratti e multiple sentine sov-
versive, attrezzate per certi lavoretti «democratici». Dai piani
alti a quelli bassi. Parola ad esempio di Maletti, generale dei
servizi. Che ha rivelato di recente come gli 007 nostrani scaval-
carono i loro referenti nazionali, Cercando lumi, per le loro
«operazioni», nei comandi americani dislocati in basi Nato. E
parola di quell’eroe «perseguitato» che fu Edgardo Sogno, nien-
te affatto testa calda da operetta, ma sodale fraterno di Borghe-
se e di Pacciardi. Con i quali, insieme ad alti gradi militari,
progettava la messa fuori legge del Pci. E che dire , venendo ai

piani alti, del pio Segni? E del leale De Lorenzo? E di Saragat,
che dal Pci fu eletto presidente? Fonti doc della Cia lo descrivo-
no disponibile ad usar le forze armate. Per fermare la minac-
cia comunista. Vittimismo? Strumentalismo di noi altri? No.
verità inoppugnabili. Certo, c’era la guerra fredda. Ma in
tanti, dentro e fuori lo stato, s’industriavano a scaldarla. Lor
signori moderati minimizzano con gesti di fastidio? Dolenti.
Torneremo a disturbarli.
LO STERNHELL DI BATTISTA. «Lo storico israeliano Zeev
Sternhell ritiene che il fascismo sia un fenomeno né di destra
né di sinistra. Ma avrebbe potuto dire che ha fuso in sè motivi
di destra e di sinistra». Che abbia letto solo il titolo dell’omoni-
mo libro di Sternhell («Né destra né sinistra») Pierluigi Batti-
sta, che ne parla su «La Stampa»? Già, perché Sternhell, vec-
chio laburista di sinistra, sostiene esattamente che il fascismo

fonde in sé motivi di destra e di sinistra. Pur restando- ecco il
punto - di destra: «Destra popolare, radicale, socialisteggian-
te». Che nasce per Sternhell quando la destra liberale non c’è
la fa più. E cede il campo a quella nuova destra, più in palla
della vecchia. Più moderna e di massa. Reazionaria & di
massa.
TAMARO XEROX? Entrambe le protagoniste vivono in
campagna tra galline e conigli. Entrambe incontrano un
uomo dai baffi spioventi. Entrambe odiano i «sepolcri im-
biancati». Entrambe trovano lavoro sugli annunci economi-
ci. Entrambe fuggono di casa in bicicletta. Entrambe si affida-
no a persone sbagliate. «Beh - dice la Tamaro sul Corriere -
mica ho copiato dalla Avalli. Son tutti “archetipi”, come in
Cenerentola». Attendiamo ansiosi il prossimo remake della
Tamaro.Liberamente ispirato a Biancaneve e i sette nani.

I SOLONI CHE NON AMANO LA TEORIA DEL DOPPIO STATO

Ritorni in Russia
Dopo i recenti «Arboreto selvatico»,
«Le stagioni di Giacomo», «Sentieri
sotto la neve», l’ultimo libro di Mario
Rigoni Stern è «Tra due guerre»
(Einaudi, pagine 250, lire 28.000),
raccolta di scritti in gran parte inediti,
che coprono un arco di tempo tra il
primo conflitto mondiale e il nostro
presente. Sono cinquattotto storie tra
guerra e pace, tra Italia e paesi
lontani. Di particolare interesse le
testimonianze di Rigoni Stern dei suoi
successivi «ritorni in Russia», il più
vicino nel 1988, dopo la tragica
ritirata del Don.

Mario Rigoni Stern e l’epopea
della ritirata di Russia: una
scrittura per la memoria che

resiste da cinquant’anni

Gianni D’Elia

«L’
identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere attri-
buisce vagamente ad esso dei tratti “moderni”, dovuti alla
tolleranza e a una ideologia edonistica perfettamente autosuffi-

ciente: ma anche dei tratti feroci e sostanzialmente repressivi: la tolleranza è
infatti falsa, perché in realtà nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale
e conformista come il consumatore; e quanto all’edonomismo, esso nasconde
evidentemente una decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la
storia non ha mai conosciuto. Dunque questo nuovo Potere non ancora
rappresentato da nessuno e dovuto a una «mutazione» antropologica della
classe dominante, è in realtà - se proprio vogliamo conservare la vecchia
terminologia - una forma “totale” di potere. Ma questo Potere ha anche
“omologato” culturalmente l’Italia: si tratta dunque di una omologazione
repressiva, pur se ottenuta attraverso l’imposizione dell’edonomismo e della
joie de vivre». Non sembra un ritratto (ma nel 1974!) del potere di Berlusconi?
Questo si legge in un testo, intitolato Il vero fascismo e quindi il vero antifasci-
smo. Letto oggi, assume il valore di una profezia del presente, genere nel quale
Pier Paolo Pasolini eccelleva. Oggi, che il vecchio fascismo ideologico si è
cosituzionalmente riciclato, all’ombra del nuovo fascismo manageriale che si
appresta a riprendere il potere politico e governativo, perché non ricordare
questa formula, così di pronto uso, ma così dimenticata da tutti, di «Nuovo
Fascismo»? Non si parla, forse, oggi, di riscrivere la Costituzione, cassare la
Resistenza, negare la divisione dei poteri, prospettare un unico regime?
Pasolini l’aveva chiamato «Il Potere senza volto», in un articolo del 24 giugno
1974, apparso sul «Corriere della Sera» (ora in Scritti corsari). Era il nuovo
potere economico, che stava prendendo possesso del Paese. Un tutto non
italiano, così scriveva Pasolini, un sistema di industrializzazione totale transna-
zionale. Non ne poteva ancora vedere il volto incarnato, ma lo descriveva
conprecisione: consumismo, edonismo, falsa tolleranza, omologazione antro-
pologica (nel vissuto e nell’esistenziale) degli italiani. La funzione di questo
nuovo Potere, erede dell’unica storia borghese, sarebbe quella di riprodurre
all’infinito la consumazione dei beni superflui e spettacolari. Di produrre,
dunque, un’umanità di tipo nuovo, non più distinguibili per classi o unità
storica, ma omologata, appunto, dai consumi e dagli stili di vita smerciati e
propagandati dal Grande Magazzino Televisivo. Questo nuovo Potere econo-
mico produce dunque omologazione, sostituendo al borghese e al cittadino il
consumatore, il cliente, realizzando «quasi miracolosamente il sogno interclas-
sista del vecchio Potere».
Dopo un quarto di secolo, non solo questo nuovo potere ha il suo volto, ma
campeggia su tutti i muri d’Italia. Per tre lustri ha lavorato, conquistando il
primato sociale e mercantile, omologando consumisticamente e televisivamen-
te il Paese. Aiutato, in questo, da finanziatori e poteri politici e reali, con varie
ombre segrete e illegali. Trasformando le classi italiane, prima destinate e
unificate a livello storico, in una sterminata piccola borghesia consumista e
guardona, culminata nel lager parodico del «Grande Fratello». Investito da una
smania, «per così dire cosmica, di attuare fino in fondo lo “Sviluppo”: produr-
re e consumare».
Ma anche questo non è bastato. Questo nuovo potere, tendenzialmente totali-
tario, dopo avere occupato lo spazio del sociale, ha preso anche lo spazio
politico, avendo nel frattempo perso la rappresentanza partitica che lo agevola-
va e proteggeva, con la crisi del Palazzo che fu chiamata
Tangentopoli.
È sceso in campo, il Cavaliere del nuovo potere, come
ha declamato. Nel momento in cui Mani Pulite colpiva
la degnerazione del sistema dell’economia politica italia-
na, che funazionava contro ogni democratica divisione
dei poteri, ecco che il nuovo potere economico-propa-
gandistico ha assunto su di sé la negazione stessa di
questa divisione. Da impero economico e mediatico, si
è fatto partito d’interesse privato. Il male della politica
di oggi è questa invasione, che però rivela il sistema di
tipo nuovo che la borgheia si sta dando. E qui iniziano
le responsabilità di chi gli si vuole contrapporre, come Pasolini già scriveva in
quegli anni: «anche noi progressisti, antifascisti, uomini di sinistra. Infatti in
tutti questi anni non abbiamo fatto nulla».
Non abbiamo, cioè, a sinistra, indicato chiaramente quale era il nuovo fasci-
smo che stava arrivando; un fascismo non più «ideologico», ma programmati-
co, oggettivo, mercantile. Non abbiamo parlato con i giovani fascisti, consumi-
sti anche loro come tutti gli altri giovani, proponendo altro. Non l’Azienda che
diventa Stato, e il rovescio, ma una Pòlis alternativa allo Show e al Market. Una
politica di memoria e di cultura, di cose sociali e d’arte, di difesa intransigente
del patrimonio naturale e storico, capace di guiare lo Sviluppo verso un reale
Progresso. Che rispuntasse, nella sinistra laica, accanto a tanto rigoglio nomen-
clatorio botanico, il lento fiore critico della Ginestra; il fiore dell’alternativa
poetica e del dissenso, in questo deserto. Quel fiore leopardiano, che con
Pasolini, così attento alla fusione tra vecchio e nuovo fascismo, continua
ereticamente a inquietarci: «Perché il vecchio fascismo, sia pure attraverso la
degenerazione retorica, distingueva: mentre il nuovo fascismo, cheè tutt’altra
cosa, non distingue più. Non è umanisticamente retorico , è americanamente
pragmatico. Il suo fine è la riorganizzazione e l’omologazione brutalmente
totalitaria del mondo». Adesso. Il suo mezzo, qui, in Italia, è la forza-partito di
Berlusconi e dei suoi «storici» alleati. Un duro no, a lorsignori.
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Le «profezie»
del poeta corsaro

sul nuovo
fascismo

mercantile

Bruno Gravagnuolo

Riletture

Pier Paolo Pasolini
e il cavaliere
del nuovo potere
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