
L
a recensione di Pierre Lepape dell’ultimo libro
di Claude Simon, su Le monde è un’occasione
da non perdere. Parlando di un classico (Simon

è autore di una ventina di libri) e della sua ultima fatica
Le tramway (Editions de Minuit pagina 144, 80f) Lepa-
pe, in sintonia con Simon, parla di memoria, di morte
e del compito dello scrittore. Le tramway riguarda il
banale tragitto di 15 chilometri che il mezzo compie da
Perpignan alle ville di stampo borghese del tratto di
costa dove si è dipanata l’infanzia di Simon. Il viaggio
ripetuto e inalterabile è il movimento iniziatico simbo-
lo del nostro passaggio terrestre. Ed è il viaggio dentro
la propria memoria di un uomo, il narratore, che sul
suo letto d’ospedale, pieno di tubi che lo aiutano a
vivere, lascia riaffiorare nelle estrema fragilità corporea

il ricordo involontario. È nel momento nel quale il
corpo cede e si sgancia dalla realtà e dal presente,
entrando in un mondo sospeso nel tempo, che appaio-
no immagini nitidissime, come quella del conducente
del tram, descritto senza psicologie, con l’uso di una
lingua che Lepape apparenta alla pittura e definisce
«emozionante, semplice, quasi nuda, silenziosa, che si
muove con lentezza e rivestita di una patina».
È con questa scrittura che Simon parla proustianamen-
te della grande figura della madre. La madre morente è
quasi una figura retorica per Simon, Lepape la defini-
sce mitologica perché ne attraversa l’opera con un’im-
magine dolente, ferita a morte dal senso di ingiustizia,
in agonia perché malata e sofferente. Ogni ricordo
dell’età perduta e lontana dell’infanzia riacquista preci-

sione, come se fosse accaduta in un immediato ieri e
nello stesso tempo non può scrollarsi la patina di cene-
re della vita trascorsa. In una bacheca ovattata le cose si
conservano inalterate ma intoccabili e polverose. Per
riaverle esiste solo un mezzo, quello della scrittura. La
sua funzione in Simon compie un tragitto inverso alla
riesumazione autobiografica, non sono gli accadimenti
che generano la scrittura ma è la scrittura che «ripren-
de, rimonta, ordina, costruisce» a «risvegliare, orienta-
re, eccitare, attualizzare la memoria».
La visione di Simon è precisissima, non ci sono inter-
pretazioni ma sono le descrizioni, i gesti, perfino il
peso dell’aria d’estate che la determinano per il lettore.
Il tour che compie il tram si riempie quindi di vecchie
foto balneari, di volti di bambini, di monumenti ai

morti e compie quel movimento che il narratore mala-
to non può più. Lepape paragona Le tramway a una
sonata o a una natura morta, misurandolo con altre
forme d’arte, apparentandolo in un gioco di rimandi a
un collage cubista, perché i ricordi si sa sono intermit-
tenti come il cuore e sbalzano l’uno sull’altro finchè
come dadi in aria ricadono trovando una posizione e
incastrandosi in un puzzle unico. Quel puzzle si inca-
stra a sua volta con gli altri puzzle finchè singolarità e
coralità miracolosamente si ricompongono e danno
vita alla scrittura. La scrittura nobilita tranches de vie,
il tempo le unisce in un unico flusso. Quando le due
cose battono insieme, quando tra scrittura e tempo si
stabilisce il patto allora lì, in quel momento, nascono i
grandi romanzi.
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L’AMBIENTE

Manuela Trinci

«N
on l’amo» ripeteva fra sé Ro-
land infastidito, mentre Odi-
le, nell’omonimo romanzo

di Raymond Queneau, stava dicendogli
«ti amo». Una frase senza sfumature - so-
steneva Barthes - in grado di sopprimere
le spiegazioni, le trattative, le gradualità,
gli scrupoli. Emblematico personaggio del-
la modernità Roland, sempre in bilico fra
un’esistenza ordinaria e un indefinibile e
oscuro male di vivere, si sottraeva spaven-
tato alla conflittuale grammatica delle sue
emozioni.
Malattia epocale, il «gelido accordo sulle
sinfonie amorose» (Vaneigem) ha solleci-
tato spesso attente disamine nel tentativo
di produrre un campo di studio unificato
dei fenomeni individuali e sociali.
Quali le correlazioni possibili fra l’impera-
tivo di un capitalismo avanzato che consu-
ma come un cancro la sfera dei sentimenti
e un’umanità irretita da passioni inesisten-
ti?
Anche Adorno, nei Minima Moralia, si
preoccupava del progressivo indebolimen-
to dell’impulso amoroso e Bataille, Bau-
drillard, Foucault, Barthes, Vanegeim,
Marcuse, Laing, Fromm e altri, attribuiva-
no lo smarrimento della contemporaneità
al lento dissolvimento del corpo sociale, al
soffocante velo dell’ alienazione. In questo
contesto il mito amoroso era stato dirotta-
to sull’accessibilità del sesso che nell’im-
mediata soddisfazione del consumo relega-
va il discorso d’amore in un’estrema soli-
tudine. Più recentemente il «turbocapitali-
smo» di Luttwak e
il «prestazionismo»
infinito di Cri-
stopher Lasch han-
no evidenziato il
passaggio a una so-
cietà dell’incertezza
che incoraggia le ca-
ratteristiche narcisi-
stiche. Il soggetto
non è mai dov’è,
«la verità è altrove e
il vero luogo è sem-
pre a una certa di-
stanza», focalizza
di rimando Bauman al quale pare rispon-
dere Modell, d’accordo nel sostenere l’im-
patto dei processi storici sull’Io e quindi
l’ipotesi che le nevrosi siano realmente un
barometro sociale.
Il nostro è concordemente il tempo delle
personalità narcisistiche.I motivi di que-
sto? Tantissimi. Ci muoviamo come «tal-
pe dalla vista debole, dalle orecchie stordi-
te», senza sosta, frettolosi e «a vuoto», co-
me il Coniglio bianco di Alice. Tutto è
stato reso accessibile e corrosivamente
consumabile. A questo consegue la noia e
con la noia il vuoto. Poi ancora l’assenza
di limiti, il terrore dei conflitti, l’evitamen-
to dei sentimenti penosi e la ricerca peren-
ne di relazioni rapide, eccitate e anestetiz-

zanti, dove il fallimento inevitabile lancia
la sfida a un perenne e inesauribile ancora.
A questo desolante panorama fa rimando
il recente e godibilissimo libro di Gabriella
Mariotti che racchiude già dal titolo, Sen-
za più paura, la speranza di riprendere il
sentiero interrotto della parola d’amore.
In maniera garbata la psicoanalista raccon-
ta vicende e personaggi raccolti mentre
stava in ascolto, acciambellata nella sua

«poltrona volante». Oggi, siamo di fronte
alla mancanza dell’abbiccì delle emozioni
– sostiene – per cui anche le relazioni sono
evanescenti e la paura dei legami dà luogo
a rapporti neutri: rifugi alla solitudine, do-
ve l’effervescenza e la tensione della passio-
ne sono tenute sotto controllo. Eppure i
nuovi pazienti sono spesso capaci, intelli-
genti, anche se ricordano i giochi meccani-
ci quando stanno esaurendo la carica. Di
sicuro non sono felici – sostiene - il loro
mondo è irto di fantasie onnipotenti, com-
plotti, persecuzioni, di inutili sacrifici e
inutili colpe, di un’affannosa ricerca di
specchi. Inadeguatezza, rabbia, senso di
vuoto e disorientamento sono di contro i
penosi sentimenti con i quali non riesco-

no a fare i conti. Eppure la mancanza di
consapevolezza non sempre è solo frutto
di resistenze: nel non poter o nel non vo-
ler prendere atto di qualcosa che spaventa.
Talora il lessico del mondo interiore è dav-
vero sconosciuto; c’è una totale disabitudi-
ne a pensarsi. L’emozione negata ritorna
allora silente, attraverso il corpo, e viene
percepita come una serie di acuti disagi
fisici: non casualmente i così detti «attac-

chi di panico» so-
no in continua
espansione. L’utili-
tà di un lavoro psi-
coanalitico potreb-
be consistere allora
proprio nel favori-
re un contatto gra-
duale con il temu-
to mondo delle pro-
prie emozioni, pro-
vare ad alfabetizzar-
le, a dar loro un no-
me. Ben sappiamo

infatti come sia importante quando un
bambino ce la fa a dire «ho paura»: della
strega, del dottore, di…, tenta di costruire
con un nome, o un’effige, un limite a senti-
menti sino ad allora impraticabili. Solo la
paura apre la psiche individuale all’incon-
tro con l’altro percependone, con la sua
irriducibile diversità, la minaccia.
Nella coesistenza di frustrazione e curiosi-
tà per lo straniero, nello sviluppo delle
componenti sane del narcisismo e nell’ac-
quisizione di quella paradossale esperien-
za infantile di essere solo alla presenza
della mamma, Gabriella Mariotti intrave-
de l’inizio di una felice storia d’amore.
Felice, perché – citando Tolstoj – chi è
felice ha sempre ragione!
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SUL TRAM DI CLAUDE SIMON IN COMPAGNIA DI PROUST

Imparare a star soli

E
se il demone possente dell’amore
fosse solo un’ illusione che intrap-
pola, impantana e avvolge, impo-

nendo la rinuncia di preziosi spazi privati?
In effetti l’amore è spesso immaginato a
tutto tondo e in un sol tratto.
Al contrario, è ingrediente essenziale per
ogni buona relazione d’amore quella capa-
cità di esseri soli che Winnicott definiva
una «raffinatissima forma di maturità».
Fra le esperienze che possono aver contri-
buito alla capacità di essere soli, egli privile-
giava l’esperienza paradossale fatta dal
bambino nell’essere stato «solo alla presen-
za della madre». La mamma è lì, vicino, e
il bimbo gioca tutto assorto nelle sue cose.
Ogni tanto alza gli occhi: tutto bene, la
mamma è ancora lì, e lui torna ad immer-
gersi in sé. In tal modo il bambino può
esistere per un po’ di tempo senza fare
riferimento alla madre, acquisendo fiducia
nella continuità di un ambiente nel quale
lasciarsi vivere tranquillamente anche in
assenza di oggetti e di stimoli esterni. Un
faticoso processo che conferma al bambi-
no la certezza di essere in grado di provve-
dere a se stesso come di ritrovare l’oggetto
d’amore. In filigrana, la fiducia in una di-
pendenza che mai deriva dal dominio ti-
rannico su un’altra persona potrà consenti-
re di vivere il vuoto senza spavento e di
abbandonarsi a un silenzio interiore che
ricordi la quiete di un campo lasciato a
maggese. In fondo la tensione positiva tra
l’amore e il narcisismo sano è tutta qui!
Qui dunque la «garanzia» di un amore che
alterni elasticamente: curiosità, esilio, fidu-
cia e desiderio. M.T.

TORINO Chissà se a George W. Bush
fischieranno le orecchie. Lo spirito
del popolo di Seattle è planato fin
sulle rive del Po, esortando a scegliere
l’ambiente come tema conduttore
delle cinque giornate della Fiera del
Libro che si svolgerà al Lingotto dal
17 al 21 maggio. Non aveva forse
scritto Italo Calvino che natura e
libro devono essere alleati nell’offrire
riparo fisico e refrigerio dell’animo
contro gli affanni del vivere? Ma è
chiaro che si parla di natura non
travolta dall’«artificio» di un
equilibrio che non dev’essere
sopraffatto da calcoli miopi né dalle
sirene del profitto. Argomento
vastissimo, per molti aspetti ancora
da scandagliare, al quale la Fiera
torinese dedica decine di «eventi»,
ponendo interrogativi e cercando
risposte col contributo di scienziati,
romanzieri, storici, antropologi. Le
frontiere della biologia sono oggi il
campo di un confronto al calor
bianco nel quale si misureranno
ricercatori di punta come Edoardo
Boncinelli del San Raffaele di
Milano, il docente della Storia della
bioetica Gilberto Corbellini, i
professori Francesco Sala e Cinzia
Caporale. Gli storici dell’arte Cesare
de Seta, Gianni Romano e Vittorio
Sgarbi parleranno di come il
sentimento della natura ha
alimentato nei secoli le opere di
pittori e scultori. Ma le religioni, dal
canto loro in che modo hanno
guardato e guardano alla natura e
all’ambiente? «Forse ne verrà fuori
qualche sorpresa», ha previsto il
direttore della Fiera, Ernesto Ferrero,
anticipando i nomi dell’ebraista
Paolo de Benedetti, dello studioso del
buddismo Mario Piantelli, di padre
Enzo Bianchi e dell’islamista Cherif
Zaouch che ne discuteranno in un
convegno.
Fittissimo l’elenco dei protagonisti
della vita culturale e di studiosi della
società contemporanea che
proporranno altri elementi di
riflessione. Da Andrea Camilleri a
Luis Sepulveda, da Susanna Tamaro
all’inglese Davis Mack Smith, dall’ex
consigliere dei Kennedy, Arthur
Schlesinger a Ralf Dahrendorf. E,
ancora, Roberto Galasso, Mario
Luzi, Fernando Savater, David
Grossman, Marc Augé, Dacia
Maraini, Claudio Magris, Giuseppe
Pontigia. Molte le iniziative per
promuovere la lettura nelle scuole,
ospiti d’onore di questa edizione
della Fiera, che tende sempre più
all’internazionalità, gli scrittori
olandesi e fiamminghi. Nei
padiglioni del Lingotto verrà allestita
anche la mostra Next, su passato
presente e futuro della scienza e delle
nuove tecnologie. P.G.B.

L’
ipotesi di un narcisismo sano o
di vita - a fronte di un narcisi-
smo patologico o di morte - è

andata progressivamente affermandosi
nella psicoanalisi contemporanea, dive-
nendo nientemeno che una condizione
preliminare per ogni relazione d’amore.
Le basi per l’evoluzione di un narcisismo
sano poggiano nel rapporto che viene a
crearsi fra la mamma, il suo bebè e l’am-
biente che li circonda. Immerso in una
condizione di indefinitezza e di dipenden-
za totale, per il neonato la mamma rap-
presenta una sorta di specchio nel quale
riflettersi nonché un prezioso sostituto di
tutte quelle funzioni vitali alle quali, il
piccolo, non è ancora in grado di provve-
dere. Se la mamma può accudirlo, amar-
lo, accogliere e modulare i tumultuosi
sentimenti che lo agitano, ecco che potrà
radicarsi in lui quella fiducia di base che
lo porterà poi a credere in sé come sogget-
to degno d’amore e d’accudimento, in
grado a sua volta di prendersi cura. Al
narcisismo sano si àncora in tal modo la
sicurezza ontologica. Una sicurezza gioio-
sa della propria presenza nel mondo co-
me persona viva, intera, contemporanea-
mente capace di riconoscere e di amare la
diversità dell’altro e, in questo senso, ca-
pace anche di tollerare immancabili delu-
sioni, frustrazioni e separazioni.
Un’esempio concreto di questa esatta geo-
metria delle passioni? I gatti – osserva
Gabriella Mariotti - i gatti che ricordano
il valore del silenzio, della passività del
narcisismo sano e dell’amore che non im-
pone asservimenti. M.T.
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Narcisisti come gatti

Valeria Viganò

Rapporti neutri, relazioni
evanescenti, terrore dei conflitti

Una psicoanalista racconta
i narcisisti di oggi

SLITTA L’USCITA
DEL QUINTO HARRY POTTER
Joanne K. Rowling ha deciso di
prendersi una pausa di almeno un
anno: la quinta avventura di Harry
Potter uscirà nell’estate del 2002.
Il ritardo sarebbe provocato
dall'impegno per
la preparazione del film tratto dal
secondo volume delle avventure
del piccolo mago. La quinta
puntata ha comunque già un
titolo, anche se provvisorio:
«Harry Potter e l'Ordine della
Fenice».

Filippo La Porta

C
ome accostare oggi una figura così
distante, così luminosamente «alie-
na» come l’olandese Etty Hillesum,

morta ad Auschwitz a 29 anni e legata, sia
pure in modi problematici, alla grande tradi-
zione mistica, ebraica e cristiana? Come ri-
leggere le sue lettere e il diario, in cui, pro-
prio dal fondo dell’orrore estremo della sho-
ah, si rifiuta qualsiasi rivolta, qualsiasi odio
(perché aggiungere un atomo di odio al
mondo significa renderlo più inospitale), e
si afferma scandalosamente che tutto ciò
che esiste – gioia e sofferenza - è in un senso
profondo «bene»?
Si torna a parlare della Hillesum in occasio-
ne di un incontro che si è svolto a Roma con
Sylvie Germain, autrice di due importanti

libri su di lei, pubblicati entrambi dalle Edi-
zioni Lavoro: Etty Hillesum, una coscienza
inspirata, un ampio saggio biografico, e Gli
echi del silenzio, originale rilettura «teologi-
ca» di Re Lear (ma segnalo, per lo stesso
editore, un intenso ritratto di Pascal
Dreyer). Molte di queste pagine sono stra-
zianti, a volte quasi insostenibili per il con-
trasto, messo in luce dall’autrice, tra orrore
– «Auschwitz, luogo del più imponente e
grave autodafé» – e trasparenza cristallina,
miracolosa di un pensiero purissimo. E pro-
prio l’imponderabile ribaltamento della sof-
ferenza più atroce in amore del prossimo (e
di Dio), in quieta accettazione di tutto ciò
che accade, è qualcosa che resta per noi
inesplicabile e che non può fare a meno di
turbarci. Ma dovremmo chiederci (e la Ger-
main lo fa solo in parte): in che modo pos-
siamo noi accogliere un messaggio del gene-

re? Quel tipo di esperienza interiore della
Hillesum, che nasce da una conversione e
che approssimativamente chiamiamo misti-
ca (benché lei fosse aliena da qualsiasi asceti-
smo personale e anzi incline a travolgenti
passioni amorose) si origina o almeno viene
a maturazione entro situazioni-limite, in
cui si è spogliati di tutto – status sociale,
livello culturale, posizione di prestigio e di
potere - e quasi restituiti ad una verità tra-
scendentale.
Ora, tra sport estremi e guerre virtuali, le
normali condizioni di vita della maggioran-
za, in questa parte di mondo sembra pro-
prio che costringano a dilemmi cruciali o a
scelte radicali. E proprio perché la Hillesum,
come sottolinea la Germain, non è stata un
filosofo o un teorico, ma le sue intuizioni le
ha vissute fino in fondo, nella carne e nel
cuore, senza mai barare, non sarà illegittimo

interrogarsi sulla possibilità concreta per
noi di rivivere oggi quelle intuizioni e quelle
lampeggianti verità. Su questo aspetto non è
lecito barare. Ciò che per lei è una resistenza
irriducibile al male, vissuta tutta nell’interio-
rità (così come quella dell’«idiota» di Dosto-
evskij, autore a lei caro, insieme a sant’Ago-
stino e Rilke) può diventare, vista dall’ester-
no, rassegnazione passiva e «idiota» al male.
La sua nobilissima scelta della non-violenza,
come ha osservato Todorov, può favorire
oggettivamente «il progetto omicida dei na-
zisti». È vero, la Hillesum, come del resto
Simone Weil (con la quale esistono molte
affinità), ha saputo «pensare» la realtà luci-
damente e senza alcun calcolo o strategia di
potere (così Giancarlo Gaeta in Religione del
nostro tempo, che alla Weil e alla Hillesum
dedica due mirabili ritratti). Ma spesso si ha
l’impressione che separando - fatalmente -

la sua parola, la sua riflessione da quel pre-
supposto inaccessibile e incomunicabile che
risiede nella esperienza estrema ad Au-
schwitz, ci si vieta di afferrarne il significato.
Per lei l’intimità con Dio, con l’assenza e
con il silenzio di Dio – la sua preghiera
ininterrotta – costituisce precisamente la
condizione della propria stessa «sopravvi-
venza» psichica: soltanto in quel modo ac-
quista una «pace interiore» e così riesce a
non farsi contagiare, a non soccombere spi-
ritualmente, a sentirsi immune dall’umilia-
zione. Deriva cioè da una situazione di ne-
cessità che sarebbe assurdo voler riprodurre
artificialmente. Come mettere insieme mo-
rale e teologia, impegno etico e trascenden-
za, amore del prossimo ed equivalenza di
vittime e carnefici?
No, questa «umile samaritana» (Germain),
non può davvero essere il nostro «prossi-

mo». Stentiamo a riconoscerla, non siamo
più in grado di capire la fonte del suo pensie-
ro, delle sue parole. Si provi a esortare i
nostri contemporanei a credere in un Dio
anonimo e assente! Resta invece per noi fon-
damentale, a partire da un’esperienza del
genere, la riflessione su un culto della forza
che ammalia e ipnotizza anche la sinistra (e
del quale Marco Revelli ha parlato diffusa-
mente nel suo Oltre il Novecento). La Ger-
main fa benissimo a mettere in relazione la
critica radicale della Weil all’idea di grandez-
za di cui sono impregnati i libri di storia e la
vita stessa di questa Cordelia shakespearia-
na della dismisura e della infinita dolcezza.
Non riusciremo verosimilmente ad ascolta-
re l’eco del suo silenzio, ma, questo sì, pos-
siamo imparare anche da lei un’idea «eversi-
va» di grandezza, che non ha niente a che
fare con nessuna idolatria della Storia.

Due libri su Etty Hillesum, morta a 29 anni nel campo di concentramento: dall’orrore al mistico amore per Dio

La samaritana che «accettò» Auschwitz

Un particolare
di
«Adamo ed Eva»
(1932)
un olio su cartone
di Tamara de
Lempicka

In un saggio di Gabriella Mariotti storie comuni di persone sole che vogliono imparare l’abbiccì delle emozioni

Chi ha paura della parola amore?
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