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P
rincipi della cetra, quale Dio, quale
eroe, quale uomo faremo risuonare?
Così iniziava una delle Olimpiche di

Pindaro, dedicata a Theron, vincitore dei
Giochi nella corsa dei carri.
Prima l’azione, poi
il racconto. Prima ci
vuole un eroe, poi ri-
suonino gli inni in
suo onore. Lo sport
viene prima della let-
teratura e non po-
trebbe essere altri-
menti. Gli uomini
antichi provano pri-
ma l’irrefrenabile
impulso di muover-
si, combattere, ga-
reggiare. Poi, stan-
chi del cimento, si
siedono attorno a un fuoco e il più verboso
e immaginifico della compagnia si incarica
di cantare ciò che hanno combinato.
Nella relazione introduttiva al convegno
«Sport e letteratura», in programma al Foro
Italico da oggi al 7 aprile, Nicola Bottiglieri
parte giustamente ab ovo: se si deve sceglie-
re un inizio, che sia Omero. Nel canto VIII
dell’Odissea, Ulisse sbarca sull’isola dei Fea-
ci e viene accolto come un ospite sacro ma
misterioso: non rivela la propria identità, né
racconta la sua storia. Vengono organizzati
dei giochi in onore di Ares, «dio funesto ai
mortali»: invano il re lo invita a gareggiare.
Così, un giovane lo insulta – «hai l’aria di un
mercante, piuttosto che di un atleta» – e
Ulisse, punto nel vivo, scende in campo
(mamma mia che brutta espressione!) e sba-

raglia gli avversari. La sera, nel banchetto
che segue le gare, un poeta canta le gesta
degli eroi sotto le mura di Troia, e a quel
punto Ulisse si commuove, si rivela e comin-
cia a narrare. Ma prima, c’è stata la competi-
zione, che fa da introduzione al racconto,
cioè all’Odissea propriamente detta.
Cosa credete, brutti zozzoni della Coca-Co-

la, del Cio e delle multinazionali? È per que-
sto che anche oggi, quando un greco vince
una medaglia olimpica, un brivido corre lun-
go la schiena. È per questo che fu uno scan-
dalo, quando le Olimpiadi del centenario
(1996) furono scippate ad Atene e svendute
ad una città, Atlanta, che ha in comune con
la capitale greca solo le prime due lettere.
Per descrivere quei Giochi, ci sarebbe voluta
la penna di Bret Easton Ellis: per ogni pagi-
na di sport, 40 pagine di marchi, firme e
sponsor (sostituite alla parola «sport» la pa-
rola «sangue» e avrete più o meno la ricetta
narrativa di American Psycho).
Un pur brevissimo excursus nel tema «sport
& letteratura» ha un percorso obbligato co-
me un giro di pista: non si può che partire
dalle Olimpiadi e arrivare al calcio. In mez-
zo, c’è tutto il resto. Quando si parla di

«calcio & letteratura» affiora inevitabilmen-
te un luogo comune: noi italiani non siamo
capaci, i sudamericani invece... e via ad am-
pi stralci di Osvaldo Soriano, o di Eduardo
Galeano... con tutto il rispetto per questi
due grandi scrittori, torniamo anche noi alle
origini: lasciamo perdere i sudamericani, e
che Dio strabenedica gli inglesi. L’Inghilter-

ra ha inventato, nei
secoli, diverse cose
che ci divertono an-
cora. Una è lo sport
moderno: Olimpia-
di a parte, tutto è na-
to lassù. Un’altra è
la letteratura popola-
re, e l’annessa indu-
stria editoriale, lan-
ciata nel ‘700 da
uno scrittore-giorna-
lista di nome Daniel
Defoe. E del resto
chi è Robinson Cru-

soe, se non il primo campionissimo di sport
estremi, il padre di Reinhold Messner e di
quei poveretti di «Survivor»?
Gli inglesi hanno scritto libri bellissimi sul
pallone: Febbre a 90 di Nick Hornby è un
fondamentale trattato psico-antropologico
sul tifoso, consigliabile soprattutto a chi tifo-
so non è, ma vuole capire. Ma la loro produ-
zione saggistica e narrativa copre tutto l’ar-
co sportivo, tanto è vero che in Gran Breta-
gna le librerie specializzate sono una cosa
seria. A nostro modestissimo parere, il più
bel libro sul tema è The Loneliness of the
Long-Distance Runner di Allan Sillitoe, dal
quale Tony Richardson trasse ai tempi del
Free Cinema un meraviglioso film da noi
ribattezzato Gioventù amore e rabbia (il tito-
lo originale significa «La solitudine del mara-

toneta»). È la storia di un ragazzo proletario
che finisce in riformatorio e, per la sua abili-
tà nella corsa, viene schierato in una gara
contro un istituto rivale, con l’ordine di vin-
cere a ogni costo; lui stacca tutti ma, sul
traguardo, si ferma, rifiutandosi di trionfare
nel nome di un’istituzione che, da ribelle,
disprezza. Ancor più del film, il libro è speri-
mentale, straordinario: il ragazzo rivive la
propria storia durante la gara, la narra in
prima persona seguendo il ritmo della cor-
sa, le rotture del fiato, gli ostacoli del terre-
no, il battito ansioso del cuore. Non è un
libro «sullo» sport, ma «di» sport, in cui lo
sforzo fisico non è il tema, ma la fonte stessa
dello stile.
Sempre restando in area Free Cinema, Da-
vid Storey ha fatto qualcosa di simile a Silli-
toe scrivendo, con Io sono un campione, un
romanzo «dall’interno» del rugby, in cui
questo stupendo sport ridiventa quel che è,
lotta per la vita allo stato puro (Lindsay
Anderson ne trasse il film omonimo: non a
caso film e romanzo si chiamavano in origi-
nale This Sporting Life, «questa vita sporti-
va»). E per chiudere in levare, leggetevi il
racconto che, nel volume Oltremanica, Ju-
lian Barnes dedica al ciclismo e al Tour de
France (per un britannico, con spiritoso ro-
vesciamento geografico, l’Oltremanica è la
Francia). Un omaggio allo sport più roman-
zesco e meno inglese che esiste, e alla corsa –
il Tour – dove però un inglese, Tom Simp-
son, morì nel ’67, sulle rampe del Ventoux
narrato da Petrarca, ascendendo all’Olimpo
dove Pindaro ora canta per lui. «Ci portano
rispetto, sapete – scrive Barnes –. Gli anglo-
foni, ci chiamano. Lo sanno che siamo dei
duri, non siamo venuti fin qui per gettare la
spugna. Si ricordano di Tom Simpson, co-
me se fosse ieri. Lo sapevate che quando è
morto sul Ventoux era il 13 del mese e la
tredicesima tappa del Tour? Il giorno dopo
in segno di rispetto lasciarono la tappa a
Barry Hoban. Un inglese che vince il quator-
ze juillet! E lo sapevate che Barry Hoban ha
sposato la vedova di Tom Simpson?».
E se questo non è un romanzo...

QUANTA IRONIA IN UNA BILANCIA!

X
VII secolo. Un gentiluomo siede a tavola, una tavola ben
apparecchiata su cui compare già il pane. Le altre portate
arriveranno forse più tardi. Ciò che attrae in quest’immagi-

ne, presente nelle pagine web del Museo di Storia della Scienza di
Firenze, in realtà è la seduta. L’uomo infatti siede all’interno di una
specie di gabbiotto in legno, sospeso al soffitto e collegato ad un
contrappeso. La didascalia dice «bilancia per pesarsi da se medesimi».
Inutile dire quanto sia particolarmente offensiva questa immagine
per dei poveretti come noi, costretti a pesarci in piedi, da noi medesi-
mi, nell’angusto angolo di un bagno. Per lo meno fino a qualche
anno fa, considerate le dimensioni delle bilance domestiche, poteva-
mo illuderci di salire su un piedistallo per mostrare al mondo intero
la nostra grandezza. Ma in pochi anni la grandezza si è trasformata in
grassezza e il piedistallo è diventato un’ara per sacrifici umani su cui
si consumano i momenti più angosciosi della nostra giornata. Al di là

di ogni facile ironia, per capire come sia vissuta, dolorosamen-
te, la trasformazione della bilancia da strumento di misurazio-
ne a strumento di tortura, basta ascoltare le «confessioni» di
coloro che raccontano come abbiano deciso di iniziare una
dieta, dopo essere saliti su quella striminzita pedana.
Il design delle bilance si è adeguato alla punitiva frenesia per la
cura del corpo, che sembra aver contagiato l’intero mondo
opulento/capitalista, e propone di rimuovere il problema con
modelli sempre più eleganti e ipertecnologici. Alla prima cate-
goria appartengono certamente le bilance in cristallo. Purtrop-
po l’accuratezza con cui sono realizzate, non ci fa dimenticare
né il gelo del materiale, né il timore di cascare a terra tra mille
pezzi di vetro.
Appartengono invece alla seconda categoria quei modelli su
cui, salendo a piedi nudi, possiamo misurare anche il grasso

corporeo. In pratica, dalla pedana viene inviato attraverso il corpo un
debole e innocuo segnale elettrico. Un lettore elettronico decodifica i
dati acquisiti dal passaggio di elettricità e ci informa sulla quota di
grasso presente, in percentuale, dentro di noi. Volevamo gli oggetti
easy-to-use? Eccoli. Qualcuno li chiama anche intelligenti.
A lungo, soprattutto le donne, si sono battute contro il controllo del
corpo altrui, evidentemente per il nostro siamo disposte a fare delle
eccezioni, anche dolorose. Ma per fortuna qualcuno inizia a riderci
sopra, o meglio sotto. Da qualche tempo, infatti sono in vendita delle
colorate e morbide bilance su cui è stampato a rilievo un gosso
sorriso che sembra preludere a una grande risata. Non hanno la
pretesa di calcolare alla perfezione il nostro peso, e in più non
vogliono darci lezioni di stile alle otto del mattino. Quello è il nostro
privatissimo momento di gloria quotidiana ed è bene che nessuno ci
prenda sul serio.

Manuali di quidditch

Elias Canetti Potere e sopravvivenza

Dal ciclismo all’hockey su ghiaccio,
dalla poesia alla filosofia: di sport e
letteratura si parla oggi, domani e
venerdì a Roma, Foro Italico,
nell’ambito di un convegno
internazionale organizzato dall’Istituto
universitario di scienze motorie.Tra i
numerosi relatori, Nicola Bottiglieri,
Raffaele La Capria, Nando Dalla
Chiesa, Gianni Minà, Giancarlo Ferretti,
Stefano Balassone. Tra gli argomenti in
pista (è il caso di dire), Hemingway e lo
sport,Letteratura e salti mortali, Sport e
poesia. Al convegno è affiancata una
mostra di libri sul tema.

Tra gli spor inventati dalla letteratura,
ce n’è uno molto amato dai bambini
d’oggi, il quidditch, praticato dagli
studenti della scuola di magia
frequentata da Harry Potter. Pur non
potendolo praticare (si gioca volando
sulla scopa), i bimbi americani
possono ora leggere ben due
manualetti sull’argomento. Sono stati
appena pubblicati negli Usa «Quidditch
Trough the Ages» e «Fantastic Beasts
and Where to Find Them». Sono libri di
testo della Hoqwarts School. I nomi
fantastici degli autori nascondono la
vera autrice: Janet K. Rowling.

Schivare il concreto è uno
dei fenomeni più inquietanti
della storia dello spirito
umano. C’è una netta tendenza
a buttarsi lontano, subito,
e a dimenticare così tutto ciò
contro cui si va continuamente
a sbattere
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Il convegno

Angelo Guglielmi

L
ibero da angosce ideolo-
giche come da risenti-
menti esistenziali, consa-

pevole che il mondo in cui vive
non può sceglierlo ma capace
di tenerlo a bada in modo da
non diventarne vittima ha per-
duto ogni remora (delle tante
che angustiavano gli scrittori
che lo hanno preceduto) nel
proporsi di raccontarlo.

Certo ha bisogno di una lin-
gua (che era stato il grande pro-
blema degli scrittori che lo ave-
vano preceduto e che questi ave-
vano risolto trasformandola -
la lingua - da rappresentativa in
espressiva e dunque più adatta
alla poesia che al racconto) ma
non ha difficoltà a procurarse-
la. Gli basta pescare nella realtà
ormai esplosa della comunica-
zione dove i linguaggi affonda-
no, patendo mortificazione e li-
berazione (im-
poverimento e
ricchezza), per
trovare quello
che gli serve:
cioè uno stru-
mento credibi-
le ed efficace,
in cui conflui-
scono, attirati
e rigenerati da
una calamita
ironica omoge-
neizzata, gli ap-
porti espressivi
più vari prove-
nienti dall’area
del linguaggio
comune come
delle parlate lo-
cali, della televi-
sione, delle can-
zoni, dei fumet-
ti. Dotato di
questo stru-
mento, sintesi
della moltipli-
cazione delle
voci che assordano (o amplia-
no?) il mondo, Niccolò si mette-
re al computer.

E qui dimentica tutto (tut-
to mette da parte): le consape-
volezze che ha acquisito, il mi-
stero della vita che pure chiede
una risposta, le riflessioni sulla
realtà presente(con le sue ottusi-
tà e incomprensioni), le ragioni
dello scrivere: tutto questo lo
ha impegnato prima, ora il suo
solo impegno, protetto da ogni
distrazione, è scrivere. È costrui-
re un ordigno narrativo perfet-
to, una macchina fabulatoria
dal funzionamento infallibile.
La narrativa contemporanea, si
sa, è un genere tendenzialmen-
te ibrido, incerto tra racconto,
saggio e poesia; questa di Am-
maniti è narrazione pura. Inutil-
mente vi cercheresti una descri-
zione superflua, una sosta rifles-
siva, una tergiversazione del
cuore. Io non ho paura - che è

di questo che stiamo parlando -
è un congegno essenziale (e co-
me fatale), che si nega ogni esi-
tazione.

Vi si racconta di una estate
caldissima (la più calda del seco-
lo), di una miserrima frazione
(con nome immeritato) compo-
sta di tre o quattro case-baracca
e in più, in disparte, un vecchio
palazzo; di campi di grano che
sventolano tutt’intorno; di ra-
gazzi che giuocano rincorrendo-
si in bicicletta per sfide infanti-
li. Uno dei ragazzi, nello sconta-
re una punizione inflittagli, che
lo costringe a inoltrarsi, attra-
versandolo da parte a parte, in
un casolare spettrale e fatiscen-
te, scopre che in un buco pro-
fondo della terra, putrido e puz-
zolente, è nascosto un bambi-
no. La scoperta è una sua con-
quista («è cosa mia») e non in-
tende condividerla con gli altri:
diventa un segreto con la cui
terribilità lui, lettore appassio-

nato di Tex Wil-
ler e dei suoi al-
gidi eroismi,
non ha paura di
misurarsi. D’al-

tra parte la mostruosità oltre
che un incubo è l’alimento pri-
vilegiato della fantasia dei bam-
bini. In controcampo, chiusi
nelle case-baracca, vi sono gli
adulti (padri e madri dei ragaz-
zi) colpevoli di quel segreto. I
due piani, della realtà e della
fantasia, corrono paralleli, in-
trecciandosi in un impasto mi-
racoloso di stupore e di orrore.

Niccolò Ammaniti è un nar-
ratore nato (come lo si dice di
fronte agli incomprensibili drib-
bling di un calciatore o agli ir-
raggiungibili acuti di un cantan-
te). E come al calciatore e al
cantante è inutile chiedere ra-
gione del loro talento così non
chiediamo a Niccolò perché
scrive e la ricetta cui si attiene
per costruire le sue straordina-
rie macchine narrative. Limitia-
moci a ammirarlo augurandoci
che anche per il futuro continui
a farci lettori felici.

Quando l’azione diventa
racconto: da Omero a Nick
Hornby, gli eroi e le gesta
narrati dalla letteratura
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il libro

Maria Gallo

IL PERFETTO
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NARRATIVO
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Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti

Einaudi
pagine 219, lire 16.000

In alto
particolare

di un
disegno di
Enki Bilal,
tratto da

«Fuori
gioco» un

libro sul
«futuro»
del gioco
del calcio
scritto in

collabora-
zione con

Patrick
Cuvain
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