
Sei davanti al tuo televisore acceso e
hai l'impressione di essere diventato
uno strano ostaggio.
Credevi di essere la persona per la qua-
le è stato pensato e messo in onda il
programma. Ti accorgi che non è ve-
ro. Tu sei lì per la pubblicità. Sei lì per
guardarla bene, tutta, a livello sonoro
sempre più alto. Ed è inutile fare zap-
ping. Più o meno gli spot vanno in
onda insieme. Poi hai pensato che tu e
lo spettacolo e la pubblicità, insieme,
siete una sorta di strana famiglia. Al-
meno ci si fa compagnia. Non ti sei
accorto che ti osservano e ti contano.
Tu stai lavorando per loro. Sei la "sha-
re", fai numero con tutti gli altri che
guardano. Se il numero di quelli come
te aumenta, aumenta anche il costo
della pubblicità, e del programma.
Credevi che fossero loro al lavoro per
te, invece è il contrario. Ci scappa an-
che, come per tutti i dipendenti, qual-

che piccolo insulto. Se il programma è
indecoroso, diranno che "così lo vuole
la gente." Colpa tua, che stavi lì davan-
ti a far salire lo "share" e il costo della
pubblicità.
Ma ne stanno pensando un'altra.
D'ora in poi , per sederti lì davanti,
paghi. Paghi per il calcio, paghi per la
squadra del cuore. Dicono che adesso
pagherai anche per la Formula Uno.
Ti criptano il programma. Fa niente
se hai già pagato e sei già abbonato.
Qualcuno ha firmato un accordo con
qualcun altro, lo scatolone che ti han-
no messo sopra il televisore non va
più bene, ne devi mettere un altro. Te
lo fanno sapere con due righe burocra-
tiche e una precisazione: lo scatolone
te lo vai a prendere tu dove ti dicono
loro con un numero verde. Al lavoro
ragazzi. Chi ha detto che la televisione
è starsene tranquilli su un divano?

F.C.

che senso ha

Piero Sansonetti

ROMA Piazza Tuscolo una volta faceva
paura. Come via Sommacampagna,
via Livorno, via Pavia: erano i baluar-
di neri nella città di Roma. I “covi” dei
fascisti. Negli anni settanta, negli anni
ottanta, ci si passava solo in macchina,
mai a piedi: svelti, senza fermarsi, si
stava attenti a far sparire Paese Sera o
l'Unità dal cruscotto. Adesso non è
più così.

La campagna elettorale per Tajani
sindaco è partita da qui, da piazza Tu-
scolo. Mille persone intorno al palco,
breve e pacato discorso di Tajani, ra-
gionevole dose di applausi. Poi - con
repentino cambio di clima - i comizi
di due capi di An: prima tal Gramazio,
deputato uscente, e poi Storace. Taja-
ni parlava a voce bassa, ragionando,
cercando di convincere; i due di An
facevano sentire le loro grida fino a
piazza San Giovanni, a un chilometro
di distanza. La folla era con loro, entu-
siasta. Come vent’anni fa.

Gramazio me lo ricordo da quan-
do era ragazzino, nei primi anni set-
tanta, davanti al liceo Giulio Cesare.
Io andavo all’uscita ad aspettare la
mia fidanzata, e lì davanti a scuola
quasi tutte le mattine volavano le ba-
stonate: arrivava puntuale, all’una, la
squadraccia di Gramazio, per pestare
gli studenti di sinistra. Gramazio ave-
va una decina d’anni più di noi, credo,
si faceva spalleggiare da vari giovanot-
ti piuttosto robusti: uno, enorme, si
chiamava Beppe il Roscio - non so che
fine abbia fatto, magari sarà diventato
una rispettabilissima persona - ; un
altro, meno appariscente, molto ag-
gressivo, si chiamava Ghira, Andrea

Ghira (e neanche lui so che fine abbia
fatto: è latitante da 30 anni, condanna-
to in contumacia per lo stupro e l’omi-
cidio del Circeo).

Al comizio di Piazza Tuscolo, Gra-
mazio grida orgoglioso il nome di Al-
mirante, rivendica la “proprietà” di
piazza Tuscolo, dichiara gran nostal-
gia per gli anni belli delle sprangate, si
lamenta della eccessiva presenza di ci-
nesi e coreani nella zona, chiede l’epu-
razione alla Rai e altre cose del genere.
Diciamo: fa il fascista. La gente si in-
fiamma, come non si è infiammata
per Tajani. E ancor di più si infiamme-
rà qualche minuto dopo quando pren-
derà la parola Storace, anche se Stora-
ce strilla così forte nel microfono che
non si capisce
niente di quello
che dice.

Cosa pensa
Antonio Tajani
dei suoi colleghi
di An? Lo imba-
razzano? Quan-
do glielo chiedo
scuote la testa stu-
pito: «Non vedo
la questione. Mi
hanno scelto lo-
ro, mi stanno so-
stenendo...». Però c’è un contrasto stri-
dente tra la sua figura pacata e un po’
grigina di benpensante, e l’aggressività
fascistoide di An. Sarà un problema:
anche perché Tajani, se vuole essere
eletto sindaco, non solo non può fare
a meno di An, ma deve tener conto
del fatto che qui a Roma è An, di gran
lunga, il partito più forte della destra.

***
Antonio Tajani è nato a Roma il 4

agosto del 1953. E’ sposato e ha due

figli, uno alle elementari e una alle
medie. Nel suo studio c’è una bella
foto di famiglia: assai carina la moglie,
dolcissimi i due ragazzetti. Tajani ha
vissuto quasi tutta la sua vita ai Pario-
li, quartiere di lusso vicino a Villa Bor-
ghese. «Pariolino», a Roma, non è un
complimento: vuol dire ricco, spoc-
chioso, spendaccione e un po’ burino,
cultura modesta, macchine sportive.
Pare che Tajani da ragazzo abbia cerca-
to però di tenersi fuori dai circoli pa-
riolini. Del resto non aveva troppi sol-
di. Famiglia borghese ma appena bene-
stante: padre colonnello dell’esercito,
madre insegnate di lettere al liceo. Ma-
nia per la politica da generazioni. Fu il
nonno materno, monarchico, ad ap-

piccicarla al nipo-
tino. Appena un
paio di generazio-
ni prima i Tajani
erano di sinistra:
il bisnonno Die-
go fondò il movi-
mento socialista
in Calabria. Il pic-
colo Tajani dice-
va di essere mo-
narchico, come il
nonno, non fasci-
sta. Parliamo del-

la fine degli anni sessanta, quando la
gioventù di tutto il mondo era travol-
ta da uno straordinario moto liberta-
rio e anti-istituzionale, da est a ovest.
Capite bene che in quel periodo dirsi
monarchici era un’idea stravagante. I
coetanei di Tajani idolatravano Ho
Chi Min e Bob Dylan, lui adorava re
Umberto.

Per di più il giovane Tajani fu spe-
dito a studiare al Tasso, liceo rosso,
rossissimo, dove già Walter Veltroni,

ragazzo comunista di due anni più gio-
vane, era considerato un moderato.
Pare che in quegli anni Tajani le abbia
subite di tutti i colori. Non era attivissi-
mo, però non negava il suo
“monarchismo”. Una volta gli studen-
ti organizzarono un corteo antifasci-
sta dentro la scuola. Tutti i ragazzi
della destra fecero in fretta a sparire.
Compreso il capo dei fascisti, che era
Maurizio Gasparri. Tajani invece rima-
se solo soletto in classe. Fu fortunato:
uno dei “rossi”, che oggi fa il professo-
re di filosofia, entrò nell’aula qualche
istante prima che arrivasse il corteo -
dimenticandosi per un attimo di esse-
re un estremista castrista - e lo costrin-
se a scappar via. Lui non voleva, ma
accettò. Il corridoio però ormai era
bloccato e Tajani dovette saltar giù
dalla finestra del primo piano. Se lo
avessero preso sarebbero stati guai.

La carriera giornalistico-politica
di Tajani fu abbastanza semplice. Sta-
va alla Rai, molto giovane, quando
venne notato nella sala stampa di
Montecitorio dal capo della redazione
romana del Giornale, Guido Paglia,
che decise di assumerlo. Da questo
momento in poi Tajani diventa qual-
cuno. Chi è Guido Paglia? Oggi è un
dirigente della Lazio, negli anni sessan-
ta fu un leader dei fascisti all’Universi-
tà. Nel ‘66 fu coinvolto nelle aggressio-
ni contro gli studenti di sinistra in
seguito alle quali, il 27 aprile, morì lo
studente socialista Paolo Rossi. Poi Pa-
glia finì al Giornale e divenne un figu-
ra chiave, fino a quando - non si è mai
capito bene perché - alla fine degli
anni ‘80, arrivò alla rottura con Mon-
tanelli. In quell’occasione Tajani fece
il salto: fu nominato capo della reda-
zione. Voluto da chi, da Berlusconi?

No, pare che allora fu Montanelli a
volerlo. Del resto il vecchio direttore,
quando Tajani gli annunciò che se ne
andava dal Giornale per diventare il
portavoce di Berlusconi - vari anni
dopo - lo liquidò con una battuta affet-
tuosa: “Tanto tu qui torni: non sei
fatto per la politica...E sta tranquillo, il
posto non te lo tocca nessuno.”

I suoi colleghi del Giornale hanno
ricordi non coincidenti su Tajani. Pao-
lo Liguori, per esempio, che insieme a
Paglia fu uno di quelli che lo allevò,
parla benissimo del suo pupillo. Dice
che fu un gran giornalista. Sempre in-
formatissimo. E racconta che una vol-
ta il sapere troppe cose costò a Tajani
anche uno schiaffone in pieno Parla-
mento. Fu Pazza-
glia, un missino,
che lo aggredì, ac-
cusandolo di fare
sporchi giochi
nella lotta di pote-
re che si stava sca-
tenando dentro il
Msi dopo la mor-
te di Almirante.
Pare che alcuni
suoi articoli aves-
sere messo nei
guai la cordata di
Pazzaglia. Liguori giura che non c’era
nessun gioco sporco, era solo informa-
zione «sgradita», cioè quella del gene-
re migliore.

Altri colleghi del Giornale hanno
un ricordo meno esaltante di Tajani.
Dicono che era un giornalista mode-
sto, scarso nella scrittura e povero di
informazioni: uno che attacca sempre
l’asino esattamente nel punto dove
vuole il padrone, uno incapace di ave-
re reazioni emotive, un uomo assoluta-

mente piatto. Chiedo: ma era un fasci-
sta? No, dicono di no. Un disonesto?
“Neanche questo. E’ perbene, solo un
po’ furbetto. Uno di quei cattolici cat-
tolicissimi che ha trovato nell’obbe-
dienza a Berlusconi la chiave di volta
della vita...”

* * *
Ho ascoltato quattro comizi di

Tajani e ne ho tratto l’impressione che
l’aspirante sindaco punti fondamental-
mente su due idee. La sicurezza e la
metropolitana. Per il resto non c’è qua-
si niente, tranne un po' di critiche -
ma abbastanza generiche e neppure
troppo aspre - alla giunta uscente. Sul-
la sicurezza niente di nuovo, e tutto
piuttosto vago, anche perché - si sa - è

un tema naziona-
le e non cittadino
(spetta al ministe-
ro dell’Interno e
non al sindaco).
Sulla metropolita-
na l’idea di Taja-
ni è concreta e
sembra che possa
diventare il cata-
lizzatore di un
nuovo blocco po-
litico-sociale di
destra. L’idea è

quella di mettere tutto in mano ai pri-
vati su un progetto faraonico e ambi-
ziosissimo: copiare Madrid, che in 4
anni - dice Tajani - ha costruito 200
chilometri di metropolitana. L'investi-
mento è di 11-12 mila miliardi. Per un
terzo fornito dallo Stato per due terzi
a carico dei privati che poi avranno
per 30 anni in concessione il servizio
pubblico. Un affare gigantesco che
può mobilitare enormi interessi eco-
nomici.

* * *
Tajani, lei è fascista?

«Ma che dice? No, non lo sono
mai stato. Non c’è mai stato que-
sto problema”
Lei è monarchico?
«Ho rispetto per il ruolo storico
svolto dai Savoia. Ci hanno dato
l’unità d’Italia e molte altre cose.
Poi naturalmente hanno fatto an-
che degli errori, alcuni gravissimi
come le leggi razziali. Tutto qui»
E’ un tradizionalista?
«Non so bene che vuol dire...»
E’ contrario al divorzio, all’abor-
to?
«Non divorzierei mai da mia mol-
gie e non chiederei mai a mia mo-
glie di abortire. Però io sono un
liberale, non voglio che la politica
si intrometta in questioni di co-
scienza».
Se sarà eletto sarà il primo sinda-
co della destra o l’ultimo sindaco
democristiano?
«Oh, se sarò eletto sarò il sindaco
di tutti. Anche di quelli di sini-
stra...»
D’accordo, ma che giudizio dà
sulla vecchia Dc romana...
«Luci ed ombre. Fino agli anni ‘60
ha lavorato bene, per la ricostru-
zione. Poi ci sono stati diversi pro-
blemi. Non si può dare un giudi-
zio che generalizzi..»
Quante possibilità ha di vincere
le elezioni?
«Io credo di poter vincere. Però so
che è difficile. Certo non sottovalu-
to Veltroni, è un avversario forte.
Poi lo conosco da quando siamo
ragazzi, non potrei proprio sotto-
valutarlo. Chi sottovaluta il con-
corrente perde sempre».

Ninni Andriolo

ROMA La terrazza della famiglia D’An-
geli si affaccia su una sorta di monu-
mento alla memoria. «Lì, prima,
c’era il pastificio Cerere», spiega An-
gelo, il padrone di casa. «Prima» signi-
fica prima dei bombardamenti di cin-
quanta anni fa, prima del 19 luglio
1943. Una campagna elettorale può
farti riscoprire una città, può sbatter-
ti in faccia quando meno te lo aspetti
pezzi nascosti e drammatici della sua
storia.

Qui, su questa terrazza, scorre la
vita di una famiglia di San Lorenzo
da generazioni. Qui si riuniscono i
parenti, si festeggiano compleanni, si
cena con gli amici. Qui, nel cuore di
Roma. Di fronte alle costole scoperte
di quel palazzo bombardato che, chis-
sà perché, è rimasto tale e quale; sven-
trato come lo videro i nonni di Marta
- che ha due mesi e mezzo e che oggi
dorme tranquilla tra le braccia della
madre - quel giorno che Pio XII la-
sciò il Vaticano per pregare tra le ma-
cerie.

Marta è l’ultima arrivata. La ripa-
rano all’ombra del pergolato che
smorza appena i raggi del sole estivo
di questo scorcio di primavera roma-
na. È l’invitata più piccina alla cola-

zione organizzata per festeggiare il
compleanno di Marcella, la moglie di
Angelo. Parenti, amici e vicini di casa
si sono dati appuntamento per le 13.
Alle 14 si attende un ospite inconsue-
to, Walter Veltroni, il candidato sin-
daco che proprio oggi gira a piedi il
quartiere e, tra una visita al mercato
rionale e un incontro alla bocciofila
del parco dedicato ai “caduti del 19
luglio”, ha promesso di fare un salto
a casa D’Angeli.

A San Lorenzo, come alla Rusti-
ca, come a Cinecittà. Veltroni incon-
tra anziani, commercianti, artigiani,
perfino gli amministratori di condo-
minio. Poi visita una famiglia, siede a
tavola con padri, madri, nonni, figli e
nipoti: un modo per entrare in sinto-
nia con sentimenti e problemi della
«sua» città. Della Roma, rivendica da
un depliant di propaganda, dove è
nato, dove ha sempre vissuto la sua
famiglia e dove ha cominciato a far
politica.

San Lorenzo, quindi. «Cuore ros-
so e giallorosso di Roma», come ricor-
da con orgoglio Angelo D’angeli. Era
un operaio dell’Ottica meccanica ita-
liana quando conobbe Marcella, che
allora lavorava in un calzificio. Da
quel giorno sono passati trentacin-
que anni, sempre vissuti a San Loren-
zo. Angelo ha lavorato e ha studiato,

oggi è impiegato in una Asl. Marcella
gestisce una lavanderia a due passi
dalla Tiburtina. Loro, i loro figli, i
loro parenti e i loro amici fanno par-
te di quel popolo che (come ha ricor-
dato nel pomeriggio a Veltroni un
pensionato che
frequenta la boc-
ciofila) «ha vota-
to sempre a sini-
stra» ma non si
sente di aver rice-
vuto «molti bene-
fici dai governi
del centrosini-
stra».

San Lorenzo
«cuore rosso e
giallorosso di Ro-
ma», quindi.
«Perché qui - spiega Francesco Giasi,
segretario della sezione Ds - alle ulti-
me regionali, che pure abbiamo per-
so, Badaloni ha ottenuto il 58% dei
voti e poi qui sono tutti o quasi tutti
tifosi romanisti». E la domanda è
d’obbligo, sulla terrazza. Perché Vel-
troni tifa per la Juve «che porta il
colore nero sulle magliette»? E il can-
didato sindaco ripete per la centesi-
ma volta la sua risposta. Dice che tifa
per i bianconeri da quando era ragaz-
zino, ma che ha una figlia romanista,
e che sarà felice per lei se la Roma

dovesse vincere lo scudetto.
Battute sparse tra un piatto di pa-

sta fredda, involtini di bresaola, un
bicchiere di spumante italiano e una,
anzi, due fette di torta. Gaetana Mati
è un’anziana signora che ha vissuto

tutta la sua vita a
San Lorenzo. Ri-
corda i fascisti, ri-
corda la guerra,
ricorda i bombar-
damenti. Qual-
che settimana fa
ha visto in tv il
“raggio verde”,
ha ascoltato la te-
lefonata di Berlu-
sconi che preten-
deva di «trattare
Santoro come

un suo sottoposto». «Quando ho sen-
tito l’intervista a Paolo Borsellino -
dice - ho capito tutto...».

«Ce la faremo a vincere le elezio-
ni?», chiede una ragazza. «Speriamo,
speriamo di farcela», risponde il can-
didato sindaco. E ancora: «Quelli fan-
no la propaganda sugli extracomuni-
tari, vogliono cacciarli tutti». «Certo i
clandestini vanno respinti - dice Vel-
troni- E in Italia sono stati eseguiti
sessantamila rimpatri nell’ultimo an-
no. Ma Roma deve accogliere a brac-
cia aperte chi viene qui per lavorare».

L’attualità politica mescolata alla
memoria che si riaffaccia sulla terraz-
za continuamente, come a far da spec-
chio agli «speroni» (li chiamano così)
del palazzo bombardato che sta di
fronte. Ruggero Antonelli è un inse-
gnante in pensione, quaranta anni
della propria vita trascorsi nelle scuo-
le romane. «Avevo sette anni e mezzo
quando vennero giù tutte quelle bom-
be - ricorda -. Sono vivo per miraco-
lo. Mia cugina mi prese in braccio e
mi portò giù per le scale. Il palazzo
dove abitavo crollò subito dopo. Da
allora non abito più a San Lorenzo.
Ma qui ritorno sempre». Quante fu-
rono le vittime dei bombardamenti
del 1943? Duemila, forse di più, un
bilancio esatto non esiste. Ma tra i
vivi quelle bombe americane hanno
fatto crescere la rabbia per la guerra,
una forte coscienza antifascista, un
diffuso orientamento politico di sini-
stra. I Ds raggiungono il 30%. In se-
zione, negli ultimi due anni, si regi-
stra un aumento degli iscritti. «La cri-
si dei primi anni Novanta è ormai
alle spalle», afferma Giasi, il segreta-
rio diessino di San Lorenzo. L’emor-
raggia che aveva favorito Rifondazio-
ne (che qui ha raggiunto una percen-
tuale elettorale del 20% e oggi naviga
attorno all’8%) è stata bloccata. «San
Lorenzo è sorto alla fine dell’Ottocen-

to. Qui risiedeva un pezzo importan-
te di classe operaia romana - spiega
ancora Giasi - Oggi ci stanno molti
anziani e molti studenti. Negli ultimi
decenni San Lorenzo si è trasforma-
to, ma è ancora un quartiere popola-
re dove resiste un insediamento arti-
giano consistente». Cosa chiede la
gente di San Lorenzo a un candidato
sindaco del centrosinistra? Gli anzia-
ni insistono «anche» sulla ristruttura-
zione del circolo bocciofilo, diventa-
to fatiscente, che ha visto diminuire
in pochi anni i propri soci. Ma in
generale, la gente, chiede «anche»
strade più pulite perché il servizio di
smaltimento dei rifiuti qui non fun-
ziona come dovrebbe. Veltroni ascol-
ta, i collaboratori che lo accompagna-
no ormai dappertutto annotano pro-

poste e richieste. «A Roma non tutti i
problemi sono stati risolti - commen-
ta il candidato sindaco - Bisogna rico-
minciare sempre dall’inizio, malgra-
do la buona amministrazione degli
anni scorsi». Malgrado, come dice un
ospite della terrazza di San Lorenzo,
Rutelli abbia «rimesso a nuovo Ro-
ma». Ma la gente di San Lorenzo chie-
de «anche» una migliore qualità della
vita. Chiede, ad esempio, l’abbatti-
mento della sopraelevata che sorvola
il viale dello scalo e che fa sfrecciare le
macchine all’altezza di balconi e fine-
stre dei palazzi. Veltroni è d’accordo.
L’ultima finanziaria, tra l’altro, ha già
stanziato quaranta miliardi utili per
la demolizione. Il problema da risol-
vere? Realizzare un piano alternativo
per il traffico.

«Rutelli ha rimesso
a nuovo Roma
ma la gente chiede
che si lavori ancora
per migliorare
la qualità della vita»

«Non regaliamo Roma alla destra»
La battaglia per il Campidoglio vista da San Lorenzo
Veltroni racconta come lavorerà per la città

Montanelli gli disse:
«Va pure con
Berlusconi, tanto
tornerai qui perchè
tu non sei il tipo
fatto per la politica»

VERONA Un appuntamento importante
quello con la Festa de l’Unità per l’Ulivo
che i Ds veronesi hanno organizzato da
oggi a lunedì. Lo testimoniano le presenze
del presidente dei Ds Massimo D’Alema,
che aprirà la Festa e del candidato premier
del centrosinistra, Francesco Rutelli, che la
chiuderà.

L’iniziativa è stata promossa dalla Fede-
razione Ds di Verona e prende il via oggi
presso il Teatro Tenda Estravagario, nel-
l’area degli ex Magazzini Generali, e si con-
cluderà lunedì nove aprile.

La scelta è stata quella di organizzare la
Festa de l’Unità in concomitanza con la
prestigiosa manifestazione Vinitaly, che atti-
ra visitatori da ogni parte d’Italia e dall’este-
ro e che si tiene nello stesso periodo nella
vicina Fiera di Verona.

Il Presidente dei Democratici di Sinistra

visiterà l’esposizione nel pomeriggio, e in-
contrerà alcuni operatori del settore; alle 19
terrà un comizio in piazza Bra.

Alle 20,30 cena elettorale al teatro Ten-
da , costo a persona lire centomila. Attenzio-
ne, per partecipare bisogna prenotarsi al
numero telefonico della Federazione Ds,
045977022. Al termine della cena Massimo
D’Alema darà l’avvio ufficiale alla campa-
gna elettorale dei Ds nella provincia di Ve-
rona.

La festa continuerà poi nelle serate di
sabato 7 e domenica 8 aprile con servizi
ristorante e bar, musica, spettacoli, il tradi-
zionale ballo liscio, dibattiti e incontri poli-
tici su molte questioni di interesse locale.

Infine, lunedì 9 aprile intorno alle
21,30, la festa si concluderà con la partecipa-
zione del candidato premier Francesco Ru-
telli

Quella volta che al
Tasso uno studente
castrista lo salvò dal
linciaggio: «Salta
dalla finestra che
stanno arrivando...»

Ritratto di Antonio Tajani, il berlusconiano, supercattolico, ex fan dei Savoia che ora vuol diventare sindaco di Roma

Il bravo ragazzo che piace ai fascisti

Il segretario dei Ds, Walter Veltroni

Antonio Tajani durante un'incontro con gli elettori di An Schiavella-Ansa

Da oggi a lunedì in concomitanza con la rassegna “Vinitaly”

A Verona festa de l’Unità per l’Ulivo
Apre D’Alema, chiude Rutelli
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