
BERNARD COMMENT

S
i può cominciare a commentare un
libro nella sua apparenza: una coper-
tina ricca di indicazioni e di enigmi.

È una foto di Kuligovski, scattata in Fran-
cia nel ’78 e intitolata Couple: una donna
fotografata alle spalle, con un cappello,
abbracciata da un uomo, ha la testa perdu-
ta dietro questo cappello, si intuisce subi-
to che si tratta di amore o di passione, ma
con un tocco di mistero e con quella mobi-
lità di identità che permette a ogni lettore
di proiettarsi o di ritrovarsi in queste situa-
zioni di amore o di post amore che vengo-
no da un vissuto profondo ma che hanno
allo stesso tempo la necessaria potenza me-
taforica per toccarci e interrogarci in quel-
lo che siamo stati o che avremmo potuto
o voluto essere allorché la questione del-
l’amore viene restituita senza maschere,
senza illusioni nella sua verità più brucian-
te. Perché questo libro brucia e lascia delle
tracce profonde e definitive nel suo letto-
re.

Ed eccoci all’altro dato principale del-
la copertina, cioè il titolo: Si sta facendo
sempre più tardi. Lascerò ad Antonio Ta-
bucchi il compito di spiegare questo tito-
lo, se vuole, ma vorrei fare due osservazio-
ni. La prima è che mi pare sia un’allusio-
ne, forse rovesciata, alla prima frase della
Recherche di Proust, «per molto tempo mi
sono coricato di buon’ora». Comunque
siamo nel bel mezzo del tempo, un tempo
che non scorre come una linea, ma che
obbedisce a un flusso e riflusso, a dei bru-
schi salti tra il presente, il futuro e il passa-
to, un passato non vissuto o solo vissuto
con nostalgia ma rivisitato con la coscien-
za di quello che succederà dopo; allora
questo passato rivela le grandi dichiarazio-
ni e passioni che poi sono state tradite e la
resa dei conti si intreccia con un conto alla
rovescia.

Di che cosa si tratta? Di un «romanzo
in forma di lettere»: diciotto lettere in tut-
to; e diciassette sono scritte da diciassette
uomini diversi - si fa per dire - a diciasset-
te donne diverse, l’ultima lettera è una
lettera circolare scritta da un’enigmatica
agenzia di consolazione da una Parca, che
potrebbe essere la reincarnazione moder-
na (o post-moderna) di Elettra e indirizza-
ta ai diciassette uomini, i mittenti delle
lettere precedenti.

Vorrei fare due osservazioni sul gene-
re, un genere ben conosciuto, il romanzo
epistolare, ma spostato e rinnovato total-
mente. Le lettere sono ogni volta scritte da
un nuovo o da un altro narratore e non
ricevono mai risposte. Aggiungerei che
non sono fatte per ricevere risposta, sono
anzi il riassunto - a volte molto duro, im-
placabile - di vicende sentimentali. Ogni
lettera è unica e integra in se stessa: una
corrispondenza dove si ritrovano diverse
epoche, diverse realtà che costituiscono il
percorso vagante, ma molto determinato,
del corrispondente che tira la somme. Ov-
viamente quando parlo di diciassette emit-
tenti diversi potrei rovesciare questo in
una domanda: se questo romanzo fosse
un’autobiografia sentimentale? Se fosse
l’autobiografia di un io frammentato e
composto di postulazioni contraddittorie,
fatto di esperienze vissute o avvicinate o
intuite? Se questo romanzo fosse una con-
fessione cubista, cioè diversi destini rivisi-
tati e interrogati con assoluta sincerità e
lucidità? Cioè diciassette punti di vista che
finiscono per costituire un improbabile
ritratto. A proposito di questa struttura
molto aperta del libro passo la parola ad
Antonio Tabucchi. Da dove viene l’idea di
questo libro, come si è costituito?

ANTONIO TABUCCHI

F
orse un elemento determinante che
ha fatto scattare il mio interesse per
questo tipo di scrittura letteraria è la

dimensione della voce umana. La voce è
un elemento fondante della scrittura, vie-
ne prima e ha con sé delle implicazioni
molto misteriose e profonde, non per
niente Giovanni, l’evangelista per me più
misterioso e intrigante, comincia il suo
Vangelo dicendo che «in principio era il
verbo e il verbo era la vita». Il potere fon-

dante della parola, anzi, della voce.
Qui si tratta di voci perdute nello spa-

zio o voci che risuonano dentro, perché
molte volte noi parliamo a noi stessi in
silenzio e sentiamo anche il timbro della
nostra voce, molte volte ascoltiamo le voci
altrui risuonare dentro di noi, siamo cioè
degli «acusmati», secondo la definizione
che i Padri della Chiesa, usavano per quei
santi che dentro di loro sentivano risuona-
re voci che non provenivano dall’esterno
ma dall’interno. Erano «altre» voci che
suonavano dentro di loro, come quando
Santa Cecilia durante il momento del mar-

tirio ascolta parlare dentro di sé la voce
degli angeli.

Insomma noi ascoltiamo voci in conti-
nuazione, non credo che siamo sintonizza-
ti soltanto attraverso il telefono cellulare,
siamo sintonizzati anche su altre lunghez-
ze d’onda. Quante volte una voce cara,
magari di una persona scomparsa, risuo-
na all’improvviso dentro di noi; un tim-
bro, un suono che è solo quello, non può
essere diverso, perché la voce umana ha
questo di straordinario: che è unica. Sia-
mo miliardi su questa terra e ciascuno di
noi possiede la sua voce così come possie-

de le impronte digitali. E questa voce ha
un suo timbro e un suo tono che è assolu-
tamente unico; può essere imitato, ma è
unico.

Una volta pensavo di avere una buona
memoria visiva. Invece, man mano che
passavano gli anni e invecchiavo, ho co-
minciato a ricordarmi di voci di persone
che non ci sono più. Molte volte è più
facile evocare la presenza di quelle perso-
ne e dunque riportarle alla memoria attra-
verso il ricordo della voce che non attra-
verso il ricordo del loro volto, che invece è
sbiadito nella memoria, si è allontanato.
Ho bisogno di vedere delle fotografie per
riacciuffare quel volto e riportarlo a me,
mentre la voce resta, mi è restata negli
orecchi.

In questo romanzo sono tutte voci per-
se nell’etere che si dirigono forse a un
fermoposta sconosciuto o che parlano an-
che per se stesse, perché questi uomini ho

l’impressione che si rivolgano quasi a se
stessi, che tentino inutilmente di spiegare
a se stessi qualcosa che ancora non aveva-
no capito, ancora non sapevano, di cui si
sono accorti in ritardo.

Ecco, il ritardo. In Si sta facendo sem-
pre più tardi vi è anche il ritardo. Mi pare
che tutte queste siano un po’ delle vite
fuori orario, è un po’ tutto fuori orario in
questo libro, come spesso succede nella
vita; non essere stati lì al momento giusto.
Nel frattempo la vita è transitata e non si
riacchiappa più.
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F
inora mi ha sempre colpito una po-
sizione passiva per quanto riguarda
le voci che ti arrivano, potrei dare

come esempio il primo racconto de L’an-
gelo nero o tutte le spiegazioni che tu hai
dato dell’origine di Requiem, cioè una vo-
ce che ti arriva, che ti parla. Invece qui c’è
il passaggio a una voce attiva, si passa da
colui che riceve voci a colui che produce
voci.

ANTONIO TABUCCHI

I
n effetti io credo che lo scrittore sia al
contempo un’antenna ricevente ed
emittente, nel senso che voci comun-

que ti arrivano, perché è vero che le storie
non si sa da dove arrivino, spesso vengono

anche rubate per-
ché lo scrittore ru-
ba storie, è sempre
in ascolto, la sua cu-
riosità è infinita, gli
interessano gli altri,
o per lo meno io so-
no uno scrittore a
cui interessano mol-
to gli altri, anche
per cercare di capi-
re negli altri quello
che non capisco in
me stesso, forse è
più facile capire at-
traverso gli altri
quello che noi sia-
mo. Comunque
posso dire che alcu-
ne di queste storie
sono state immagi-
nate o presunte
ascoltando anche la
cerchia di conversa-
zione, situazioni,
voci, persone che
dicono qualcosa; il
resto è basato sul-
l’intuizione.

Non si sa bene
da dove arrivano le
storie, tu stai lì, pas-
seggi per la strada e
poi a un certo pun-
to è come se ti ca-
desse qualcosa sulla
testa, ti arriva una
storia, da qualche
parte è arrivata. Evi-
dentemente vagava
nell’aria e tu l’hai
captata perché ti è
venuta in mente.
Che cos’è? Cosa si-

gnifica? Una cosa che prima non c’era e
che adesso ti è venuta in mente e tu la
racconti e passa ad esistere. Non lo so, fa
parte dei misteri del cervello umano che è
sicuramente più misterioso dell’universo.
È vero anche che le storie diventano attive
nel momento in cui le trasmetti, del resto
non puoi continuamente essere il «phar-
makós», come dicevano i Greci, cioè quel-
lo che assume le responsabilità altrui e se
le tiene dentro e che dunque sconta le
colpe collettive. Il «pharmakós» era una
figura scelta dalla società greca e allevata
appositamente per questo, per poter poi
essere lapidata alla fine con una cerimonia
bacchica e con lui morivano le colpe di
tutta la comunità. Tutto ciò è molto pesan-
te, la scrittura è anche un momento di
pathos molto forte che necessita di essere
scaricato, come quando scarichi i messag-
gi della segreteria telefonica, altrimenti si
verifica una sorta di ingorgo dentro di te.

E allora scrivi.
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N
onostante l’aspetto epistolare di
tutti questi racconti che comincia-
no sempre con espressioni come

«Cara», «Mia dolce Ofelia», mi pare che
queste lettere sotto forma di voce si siano
perse nell’aria. Dunque la domanda è:
«ma queste lettere sono arrivate?».

ANTONIO TABUCCHI

H
o come l’impressione di esserne
stato il medium, perché mi incari-
co di spedire io le lettere, alla po-

sta ci sono andato io, vi ho messo il mio
timbro e il francobollo. Nonostante que-
sto non voglio tirarmi indietro nel senso
che queste lettere in parte mi concernono.
Tuttavia credo che possano concernere an-
che il lettore, non soltanto il destinatario a
cui sono inviate, che sono ovviamente de-
stinatari fittizi come i loro mittenti. Esse
costituiscono un po’ quello che noi siamo,
sono i nostri comportamenti nella vita,
sono ciò che siamo stati in certi momenti,
certe situazioni che abbiamo attraversato,
che non credo poi siano così peregrine o
così assolutamente inaspettate. Insomma,
fanno parte della vita di tutti noi perché
noi viviamo perché sappiamo amare, odia-
re, rimpiangere, perché abbiamo le nostal-
gie, i rimorsi. In realtà parlo di questo,
sono temi antichi come la letteratura, han-
no trovato un loro timbro e una loro voce
nella mia scrittura, ma sono fuori dal tem-
po. Per questo forse la lettera di chiusura,
come la lettera iniziale, ha una dimensio-
ne che appartiene al mito. La figura mito-
logica è una metafora, sta al di sopra delle
parti, è una concrezione dell’immaginario
di tutti noi. Forse è anche per questo che
l’epigrafe iniziale di tutto il libro, che po-
trebbe sembrare banale o irrisoria, o maga-
ri pessimista, dice: «Avanti ‘ndré, che bel
divertimento, avanti ‘ndré, la vita è tutta
qua». Che poi, è anche ampia, la vita.
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C
redo anch’io che ci sia da un lato
questa singolarità assoluta della
voce a cui accennavi prima, ma

che c’è anche questa dimensione di proie-
zione o di interpretazione di ogni lettore,
c’è anche una casistica dell’amore e delle
passioni in questo libro.

ANTONIO TABUCCHI

I
l fatto è che quando si scrive non si
resta immuni, non si può scrivere
con la maniera asettica e profilattica

con cui un chirurgo opera su un corpo
isolandone i tessuti, lavorando con le pin-
ze. Per quante precauzioni noi cerchiamo
di prendere dalla scrittura che stiamo fa-
cendo è evidente che poi finiamo col tuf-
farci le mani, questo con maggiore o mino-
re consapevolezza ci coinvolge, ci tocca,
anche perché siamo i primi destinatari di
quello che stiamo facendo. In realtà quan-
do si scrive si è soli, la scrittura è inizial-
mente una grande forma di solitudine,
poi invece diventa una grande compagnia,
ma solo allorché il libro è fatto. Mentre lo
stiamo facendo si è assolutamente soli e
parliamo con noi stessi; siamo l’unico refe-
rente della nostra scrittura. Quindi inevita-
bilmente c’è questa specie di risacca della
scrittura che batte e ribatte su se stessa e su
chi la fa come un’onda insistente che non
può non coinvolgere e che può anche por-
tare un certo pathos e una certa sofferenza
e tuttavia diventa poi una forma di libera-
zione quando ciò è finito. Anche perché in
un soggetto come questo - che volutamen-
te ho scelto, ci sono delle spine che poi ti
entrano nel fianco, tu sai benissimo cosa
significa non capirsi a questo mondo per-
ché ne hai scritto. È questo che rende la
vita così sofferta, il fatto che molte volte
non ci capiamo, abbiamo voglia di telefo-
narci e di darci delle spiegazioni. Proprio
non ci si intende! I messaggi scorrono pa-
ralleli e ci passano sopra la testa, i nostri
verso gli altri e quelli altrui verso di noi; la
caratteristica del malinteso fa parte del-
l’umanità...

I LEGIONARI DAL DITO IN BOCCA

Profilo d’autore

A vete mai visto un neonato che si succhia un dito mentre sta
beatamente poppando al seno? Tommaso era uno di questi.

Ma non solo, Tommaso spesso si trastullava succhiando forsennata-
mente anche la coda in pannolenci di un topo giallo oppure un
lembo del piumino del letto. Strane attività, apparentemente inuti-
li, che tuttavia, come la mamma sapeva, lo tenevano «a galla» nei
momenti di solitudine, lo calmavano o lo divertivano proprio.
Nonostante i suoi quattro mesi, Tommaso non viveva - come si è
soliti credere – solo per dormire o per succhiare il latte - bensì era
in grado di procurarsi gratificazioni ben più misteriose. Di certo,
pareva non limitarsi a reagire agli stimoli esterni: piuttosto che
essere nutrito Tommaso dava l’impressione che si stesse nutrendo
attivamente. Mentre prendeva il latte si guardava intorno, metteva
le sue dita magari nel naso della mamma o le afferrava i capelli o le
mani, o un bottone o le sfiorava il seno; quasi cercando di mettere

dentro di sé le cose con le mani, con la pelle, con gli occhi e non
solo attraverso la bocca. L’esperienza immaginaria del nutrirsi
diventava dunque molto più ampia di quella reale, fisica.
Abbozzo di una vera e propria capacità immaginativa, il dito in
bocca si prestava pure ad essere letto come segno inequivocabile di
un nascente sentimento di fiducia per la mamma. Tommaso infat-
ti, col suo pollice in bocca, con la coda del topo, il lembo del
piumino e qualche libro rosicchiato ai bordi, riusciva a rappresen-
tarla, a renderla presente, vicina. Il tutto mentre distingueva
un’esperienza di piacere legata al giocare da una istintuale, rappre-
sentata dal nutrirsi.
Crescendo quello stesso giocoso pollice potrà essere visto dagli
adulti come «un brutto vizio», esagerandone i rischi per palato e
dentizione. Più spesso, comunque, il dito in bocca lo si pensa e
raffigura come una sorta di consolazione e sostegno nei momenti

in cui i piccoli si sentono ancora più piccoli, o più soli, o devono
separarsi dai loro genitori. Così, fra i legionari dal dito in bocca,
Marco, a ventun mesi, si succhiava il pollice prima di addormen-
tarsi e Sofia solo quando arrivava al Nido.
Questo sino a che una mattina la mamma, nel salutarla, la baciò
su una guancia lasciandovi l’impronta rosso brillante del suo
rossetto. Gli altri bambini indicarono col dito quel «baffo ros-
so» e risero come matti! Sofia, corse a guardarsi allo specchio e
scoprì il segno della mamma, poi tornò a giocare – in silenzio;
intanto si era dimenticata di mettere il dito in bocca. Anche il
giorno dopo e il giorno dopo ancora se lo dimenticò e così via.
Perché? A una domanda così – suggeriva Winnicott – un bambi-
no piccolo si mostrerebbe sicuramente contrariato «perché nes-
suno meglio di lui sa quanto sia stupido essere sempre raziona-
li.»

«Dedicato a...» è un ciclo di incontri
con grandi scrittori organizzato
dall’editore Feltrineli. Una
manifestazione giunta ormai alla sua
settima edizione.Il testo che
pubblichiamo è tratto dall’incontro
svoltosi a Pordenone il 19 marzo
scorso nella Sala Pasolini - Aula
magna del Centro Studi - tra lo
scrittore francese Bernard Comment e
Antonio Tabucchi. Il dialogo prende le
mosse da «Si sta facendo sempre più
tardi», romanzo epistolare dello
scrittore italiano ed è un viaggio nel
laboratorio creativo di Tabucchi.

Antonio Tabucchi è nato a Pisa nel 1943. Docente di
letteratura all’università di Genova ha tradotto l’opera di
Pessoa, scrittore portoghese dai mille «eteronomi» grazie al
quale è divenuto noto preso il grande pubblico. In realtà
Tabucchi, al di là della sua attività di traduttore, è autore
fertile, creativo e originale. Inventore di storie intessute da
un gioco manieristico di citazioni, da Borges a Pessoa, a
Fitzgerald, tese a catturare aspetti essenziali della
condizione umana.E specialista di un genere romanzesco di
atmosfere senza trama, di cui è esempio anche «Si sta
facendo sempre più tardi», da cui muove il colloquio che qui
pubblichiamo. Tra i suoi libri più noti, oltre a «Sostiene
Pereira», che lo ha reso famoso, vi sono «Piazza d’Italia»,
«Il gioco del rovescio», «Notturno indiano», «Piccoli equivoci
senza importanza», «Requiem».

in Satura - Eugenio Montale

«E il Paradiso?
Esiste un Paradiso?»
«Credo di sì, signora,
ma i vini dolci
non li vuole più nessuno»
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Questo dialogo

«Lo scrittore è come un’antenna
che sta sempre in ascolto
Le storie vagano nell’aria

e a un certo punto si captano»
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