
Come rovinarsi con le proprie mani! Potrebbe essere
il titolo di una nuova trasmissione di storie vere e
struggenti dedicata a quei giornalisti insaziabili che,
senza una ragione apparente, scelgono il martirio
televisivo convinti invece di andare incontro all’amo-
re universale. Stiamo parlando di persone rispettabili
e a modo, che tuttavia - vai a capirci un po’ qualcosa
della psicologia di certe nuove figure professionali -
improvvisamente decidono di tentare il mare aperto
della conduzione di tendenza. Persone sul cui capo,
com’è ormai stranoto, pesa il terribile esempio dei
Castagna e dei Cucuzza. Persone che molto presto
vedremo nel lista d’oro dei paparazzi, con tanto di
strillo da rotocalco popolare: eccolo, eccolo, acchiap-
palo, è lui!

Nel caso in questione, l’autolesionista del giorno si
chiama Pietro Suber, un bravo e squisito giornalista
del Tg5 che, mosso da incomprensibili pulsioni, ha
scelto di raggiungere l’inutile isola di «Survivor» per
svolgervi il ruolo al limite della farsa del guardiano
dell’avventura. Ora, chi non si fosse mai soffermato
sulla trasmissione in questione è il caso che sappia
almeno una cosa: «Survivor» è la summa dell’ideolo-
gia escursionistica che va davvero forte fra i turisti
della vita. O ancora, se vogliamo essere prosaici, la
messa in atto di una vecchia immonda barzelletta-in-
dovinello che iniziava così: quattro ragionieri finisco-
no su una isola deserta... In alcune varianti appaio-
no i napoletani o, addirittura, i francesi. La barzellet-
ta non contemplava l’esistenza di Suber; la realtà

voluta dall’ufficio risorse umane di Italia 1, purtrop-
po per lui, invece sì. Ed eccolo, il custode del tempio
Pietro Suber, appare fra le frasche e il banano come
un sicario, per comunicare ai singoli concorrenti que-
sta o quell’altra notizia. E fin qui, nulla di strano. Il
guaio è che qualcuno deve avergli suggerito l’uso di
un registro attoriale, da brivido, da scandalo al sole,
da filodrammatica del Club Med.
Lo confesso, soffriamo tutti per lui e per questa sua
scelta dissennata. Ce l’ho ancora negli occhi il Suber
di una volta, indomito durante una diretta dal tribu-
nale militare di Roma dopo la vergognosa assoluzio-
ne di Erik Priebke. Se ne stava lì a spiegare ai ragazzi
della comunità ebraica e a tutti noi, improvvisato
presidio antifascista, che lui e la sua testata erano

sinceramente dalla nostra stessa parte; e questo acca-
deva a pochi mesi di distanza dallo sdoganamento di
Fini con tutto il MSI da parte del suo editore, Silvio
Berlusconi. Quella volta, sì, che Suber mi è sembrato
un eroe sincero e coraggioso, e l’ho, quindi, quasi
invidiato. Mi è sembrato davvero molto bravo. Tan-
to che al momento di andare via da viale delle Mili-
zie, a notte fonda, quando ormai era certo che l’ex Ss
non sarebbe stato liberato, ho pensato fra me e me
che l’ordine professionale avrebbe dovuto consegnare
a Suber una piccola medaglia, un doveroso riconosci-
mento. L’ho quasi messo nell’altare maggiore, quella
sera. Se solo non se ne fosse andato in bermuda e
berrettino all’isola di «Survivor» sicuramente ci sta-
rebbe ancora.

CARO E BRAVO SUBER: MA CHI TE L’HA FATTO FARE?
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La stampa inglese parla
di una nuova scuola
La capitale si è spostata
a nord, Manchester e
oltre: da lì parte
la Nuova Onda Povera

Silvia Boschero

ROMA Silenzio è il nuovo rumore,
con questo album dal titolo pro-
grammatico («Quiet is the new
loud»), i Kings of Convenience, due
giovani norvegesi poco più che ven-
tenni, hanno esordito dandosi lette-
ralmente in pasto alla stampa britan-
nica (e non solo). Già perché era da
un po' che i giornali inglesi erano
alla disperata ricerca di un nuovo
fenomeno musicale da stigmatizza-
re in qualche angusta categoria. Lo
hanno chiamato New Acoustic Mo-
vement, il Nuovo movimento acu-
stico, ed è il tormentone da pochi
mesi a questa parte. Come sempre,
se andate a chiedere ai diretti inte-

ressati, vi risponderanno che il clamore creato attorno
alla manciata di gruppi neo acustici in questione, è solo
un'invenzione giornalistica. Che il ritrovarsi in più di
uno a condividere l'amore spassionato per l'arpeggio
semplice e delicato accompagnato da testi spesso intimi-
sti e neo-adolescenziali, è solo frutto del caso.

Nessun rigurgito dunque nei confronti dell'elettro-
nica dominata dalle ritmiche incalzanti (techno,
drum'n'bass o 2-step) che impera da anni nel nord
Europa, nessun piano di marketing studiato cinicamen-
te a tavolino. E c'è da credergli, anche se il gusto per la
lentezza, o per quello che è stato definito da alcuni «il
suono del silenzio» (tanto per parafrasare Simon e Gur-
funkel a cui i Kings of Convenience assomigliano mol-
to), di fatto unisce sia il mondo del folk che quello
dell'elettronica, la cosiddetta elettronica downtempo,
ovvero lenta e dilatata che affascina mezza Europa.

Saranno i corsi e i ricorsi musicali, ma oggi tocca a
loro essere nell'occhio del ciclone e a loro tocca anche il
peso del proselitismo. I negozianti di strumenti inglesi
giurano che le vendite di campionatori sono in calo a
favore di uno strepitoso incremento degli strumenti
acustici e che i club specializzati in sola musica acustica
spuntano ovunque come funghi, ma probabilmente

questo è solo folklore. E soprattutto non è cosa nuova.
Se dobbiamo creare l'albero genealogico di questa ten-
denza, bisogna necessariamente citare band come gli
inglesi Gomez, i Songs:Ohia, i Magnetic Fields o i Belle
and Sebastian (in realtà molto più carichi di arrangia-
menti), mentre oggi è doveroso individuare in altri grup-
pi molto più compositi (come Coldplay, Travis e David
Gray) i «complici» di questa presunta moda imperante.

Sicuramente si tratta di indiscutibili talenti, come
nel caso dell'imprevedibile «Beck inglese» Badly Drawn
Boy, dei Turin Brakes, presto in arrivo in Italia proprio
assieme ai Kings of Convenience (che, nel loro rock,
solo in parte acustico, preferiscono però chiamarsi figli
di un non meglio definito «London acoustic soul»), dei
Mull Historical Society, o nel nuovissimo geniaccio Ed
Harcourt, una sorta di Tom Waits che scherza con un
vecchio del blues come RL Burnside sulle rive di Bri-
ghton, ma con la voce di un angelo. A ventitré anni (la
giovanissima età è una delle caratteristiche accomunan-
ti di questi «antichi» ragazzi acustici che sono stati tirati
su a suon di Led Zeppelin, Beatles e folk americano),
Harcourt è già un virtuoso del songwriting da guardare
e ascoltare con attenzione. E non solo perché ha già in
cantiere trecento canzoni (come i suoi colleghi Mull
Historical Society), perché ha deciso di vivere isolato
nella campagna inglese e perché da ragazzino fu espulso

da scuola per aver costruito un fallo di ghiaccio.
Sono tanti i grandi nomi che vengono alla mente

passando in rassegna «l'elogio del silenzio», questa musi-
ca costruita attorno ad un fragilissimo e cristallino equi-
librio melodico: da Nick Drake a già citati Simon &
Gurfunkel fino ad arrivare al più giovane Eliott Smith.

Certo è che la «luna rosa» di Drake rappresenta una
delle loro più importanti ispirazioni, quella capace di
scandire i flussi delle maree di queste canzoni sussurrate
ed inguaribilmente melodiche. Ed è rinfrancante pensa-
re che ancora oggi, a ventisette anni dalla scomparsa di
quel menestrello che fu Drake, a questi ragazzi basta
una chitarra acustica per farci vibrare delle loro piccole
essenziali perle. Nel caso dei Kins of Convenience una
chitarra arpeggiata delicatamente, una manciata di loop
di batteria e nient'altro... «re della convenienza» nel
vero senso della parola: niente sprechi, niente addobbi,
eccessi e sbavature.

La qualità della «convenienza» dunque, il ritorno
all'essenziale senza nessuna ossessione per la ricerca,
una nuova (vecchia come il mondo) cifra stilistica per
raccontare il quotidiano nella sua semplicità. Semplicità
allo stato puro. Semplicità del pop acustico, senza alcu-
na pretesa di scoperta. Ma anche semplicità di testi, che
si soffermano sull'impossibilità di amori, su incontri
perduti, sui fallimenti preziosi alla crescita.

Stefano Pistolini

LONDRA Niente fitness, niente Internet e
tanto meno sofisticati strumenti digitali
nell’ultima onda musicale dell’altra Inghil-
terra. Oltremanica il neoconsumatore in-
telligente in fatto di pop sta dimostrando
gusti degni di un luddista intransigente:
chitarre da rigattiere, sessioni di registra-
zione che più spartane non si può, un
ritrovato gusto autarchico, canzoni che ve-
icolano malinconie sfigate che mandano
in soffitta la “Cool Britannia” (qualcuno
ricorderà gli splendori della “musica da
cameretta” di Smiths, New Order ed epi-
goni nel cuore thatcheriano degli anni
‘80). Quella che s’avanza è un’armata bran-
caleone a base di magliette impataccate di
sugo, pantaloni macilenti, scarpe da mano-
vali, pancette prominenti e barbe sfatte.
Ragazzi problematici, insomma, disillusi
quanto basta, perdenti per vocazione, stre-
nuamente autoironici. E la stampa specia-
lizzata di Londra già parla di “scuola” e lo
fa con una certa invidia, dal momento che
la capitale si sposta a nord, tra Manchester
e le grigie zone suburbane del Merseyside:
arrivano da lì gran parte dei protagonisti
della Nuova Onda Povera, per quanto mai
una simile schiera di occhialuti e pingui
antidivi abbia bazzicato le copertine dei
giornali. La consacrazione del tutto è stato
il concerto alla Royal Albert Hall di Badly
Drawn Boy, alias Damon Gough. Come
dire: un homeless alla Scala. Damon è un
ragazzo di Bolton,
città che in Inghil-
terra si cita imman-
cabilmente per fare
l’esempio di un po-
sto senza identità.
«Mi piacerebbe rac-
contare che sono
cresciuto ascoltan-
do Elvis, Cohen e
gli altri grandi della
canzone, che mi so-
no fatto le ossa con
quelli giusti», rac-
conta mentre ci guida in quel monumen-
to della musica inglese nel quale è ancora
incredulo di poter suonare. «Ma non è
così: mi sono formato ascoltando i grup-
petti di moda nei primi ‘90, Flaming Lips,
Jon Spencer e compagnia. L’unica citazio-
ne colta che posso avanzare è Tom Waits:
i suoi dischi li ho consumati».

Insomma, anche se stasera la famiglia
Gough presenzierà compatta al concerto
del loro ragazzo, mamma, papà, moglie &
pupo appena nato, gli inizi di Damon so-
no tutt’altro che promettenti. «La media
erano concerti nei pub a venti chilometri
da casa, con un pubblico sulle 25 unità».
Appunto. Poi il miracolo. O meglio l’accu-
rata escalation a un mondo della musica
come quello britannico, che va studiato
strategicamente se lo si vuole aggredire. E
allora Gough si libera del suo gutturale
cognome e si dà il nome d’arte di “Badly
Drawn Boy”, “ragazzino disegnato male”,
prendendo l’idea da uno sgorbio di un
cuginetto. Poi mette su la sua minietichet-
ta discografica, comincia ad accumulare
registrazioni, pubblica dischi in edizione
limitata che assurgono a culto locale. E
soprattutto cura l’esteriorità. Dal momen-
to che è oggettivamente un tipo privo del-
la benché minima dote estetica (basso,
spalle strette, testa enorme), accentua
l’eclatante look da “signor nessuno”: cap-
pelletto di lana calato fino agli occhi, blue
jeans marci, magliette in sfumature attor-
no al verde-vomito. Al tempo stesso, alla
propria produzione discografica e icono-
grafica, attribuisce un’eleganza chic da
scuola di design, con un’attenzione mania-
cale per le citazioni anni ‘60.

Ormai il progetto è a fuoco. Quando
Damon firma per la XL, la label dei Prodi-
gy, il grande salto è pronto. Esce Eyes of
the Bewilderbeast e la stampa inglese, con
tutto il suo culto per il “basso profilo”,

non ci mette molto ad accorgersene. La
prima etichetta che gli affibbiano è quella
di “Beck britannico”, poi emerge che i
torrenziali 63 minuti del disco hanno note-

voli doti in pro-
prio: «C’è un cliché
che sostiene che il
primo album sia il
disco della tua vita,
quello in cui riversi
le tue più impetuo-
se aspirazioni», ri-
prende Damon,
con un eloquio che
tradisce il sottile in-
tellettuale ironico
nascosto sotto lo
zuccotto color sena-

pe. «In realtà per me è stato soprattutto il
modo per chiudere un ciclo e aprirne di
nuovi. Non mi piace quando parlano del
mio disco come di un infinito lamento
d’amore. Io racconto storie di gente tra i
20 e i 30 anni, un periodo della vita in cui
successi e fallimenti si succedono, tutto è
mobile, le relazioni vanno e vengono e le
scelte spesso sono sbagliate». Autopresen-
tazione condivisibile. Talmente condivisi-
bile che il disco vince il Mercury Prize, il
Grammy d’oltremanica, insomma il titolo
di miglior disco inglese dell’anno. Un rico-
noscimento accolto con calcolata incredu-
lità e il solito spirito sardonico: «Oggettiva-
mente sono fuori posto nel glamour. Pren-

di i miei videoclip: è per questo motivo
che l’ultimo l’ho girato con Joan Collins.
Puoi venirmi a vedere in concerto, ma se
accendi la tv non ti posso stare davanti
cinque minuti a cantare. Tutto al più pos-
so fare la spalla. E allora ho scelto la Col-
lins che a 67 anni sa benissimo come tene-
re l’attenzione del pubblico». Altra mossa

azzeccata: il video di Spitting in the Wind
(sputando controvento) è diventato una
piccola leggenda. Ma finalmente il concer-
to: la vetusta e solenne Albert Hall, è esau-
rita da settimane per il grande appunta-
mento londinese del ragazzo di Bolton.
Lui è impaurito, ma come al solito risolve
tutto in ironia. Come gruppo di supporto

sceglie 6 vecchietti che suonano i campa-
nellini, poi si presenta sul palco sculettan-
do come John Travolta, e infine si fa siste-
mare vicino al microfono un abat-jour
rosa. Come dire: farò finta di suonare a
casa della nonna. Il concerto è la negazio-
ne del “memorabile”: nulla di preparato,
in fondo la stessa scaletta scalcinata usata

nei pub, ma la forza di poter contare su
quel momento magico dell’ispirazione
che fa di ogni canzone (tutte minimali,
delicate, semplicissime) un piccolo classi-
co. La sua voce stonata risuona fra i busti
dei titani delle sette note e poi arriva l’im-
mancabile saluto: «Ciao mamma. Non è
fantastico essere qui stasera?».
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Badly Drawn Boy, il ragazzo che ha riempito l’Albert Hall. A sinistra, Tom Waits

Aldo Gianolio

ROMA Eric John Hobsbawm, storico
marxista e autore di lavori fondamentali
dedicati alle rivoluzioni borghesi e al movi-
mento operaio, è un grande appassionato
di jazz (sua è una acuta Storia sociale del
jazz, pubblicata in Italia da Editori Riuni-
ti). Hobsbawm afferma che è da deplorare
la tendenza del jazz a trasformarsi in avan-
guardia. Ha le sue buone ragioni (per lui il
jazz è importante nella storia delle arti
moderne perché ha sviluppato un modo
di creare arte alternativo a quello sterile
della avanguardia della cultura "alta"), ma
queste ragioni certo non sono assunte da
Roscoe Mitchell, sassofonista, polistru-

mentista e compositore nero-americano
di Chicago, da oltre trent'anni una delle
figure più coerenti e artisticamente stimo-
lanti (e ostiche) del jazz di ricerca.

Nella sua avanguardia si realizza al me-
glio la "great black music" che possiede
anche tutte quelle peculiarità espressive
che umanizzano seduta stante qualsiasi
fredda ricerca fatta a tavolino. Giovedì
scorso al teatro Aurora di Scandicci, Mi-
tchell si è esibito come al solito serio e
concentrato (anche nell'Art Ensemble Of
Chicago, lo storico gruppo free di cui era
co-leader, la sua serietà era contrapposta
alla clownerie di Joseph Jarman) con una
prestazione di alto livello artistico. Il grup-
po Note Factory, formato dagli eccellenti
musicisti Vijay Iyer al piano, Spencer Bare-

field alla chitarra, Jaribu Shahid al contrab-
basso e Tani Tabbal alla batteria, lo hanno
supportato alla perfezione seguendo le sue
indicazioni alla lettera. Sì, perché Mitchell
è un grande compositore che traduce le
sue teorizazzioni (non solo musicali, ma
filosofiche) sulla partitura, ma anche in
indicazioni di massima, che i musicisti in-
terpretano esattamente conoscendo benis-
simo il pensiero del leader. Sebbene lucida-
mente strutturata, la scioltezza con cui
vengono interpretate le partiture è tale da
renderle spesso indefiniti e mobilissimi i
confini fra scrittura e invenzione estempo-
ranea. Il risultato è una musica ardua, con
riferimenti a stilemi tipici della musica do-
decafonica. Mitchell conferisce particola-
re valore all'intensità del suono, sia nel

suo insieme che per ogni singolo musici-
sta e per i vari strumenti suonati da lui
stesso, passando di continuo dai flauti di
ogni genere ai sassofoni alto e soprano,
con un uso magistrale della respirazione
circolare che gli consente di emettere note
continue ed interminabili. Ma il risultato
ancora una volta, nonostante a tratti si
possa pensare a Schoenberg o Webern, è
eminentemente frutto della cultura africa-
na. Mitchell, con una musica che sembra
un fiume che si ingrossa sempre più e pare
travolgere tutto, diventa ipnotico e assur-
ge ad uno stato di trance.

Caro Hobsbawn, anche l'avanguardia,
nel jazz, non è più come è stata intesa per
decenni dall'arte del nostro colto Occiden-
te

Sarà Lorin Maazel a dirigere l'opera che
inaugurerà il nuovo Teatro La Fenice nel
luglio 2003. L'annuncio è stato fatto og-
gi dal Sindaco di Venezia, Paolo Costa,
e dallo stesso direttore della New York
Philarmonic Orchestra che si è detto
«molto lusingato da questa proposta» e
di sentirsi molto legato a Venezia.. «È
ancora prematuro annunciare un pro-
gramma per la serata di inaugurazione -
ha detto Maazel - ma direi che si tratterà
di un'opera legata in qualche modo alla
storia della città: Venezia è un deposito
di grandi tradizioni in tutti i campi».
Va ricordato che il primo direttore che
aveva accettato di inaugurare la nuova
Fenice, se i tempi di ricostruzione fosse-
ro stati quelli prospettati subito dopo
l'incendio, era Riccardo Muti.

Fulvio Abbate

L’artista dice di sé:
mi piacerebbe raccontare
che sono cresciuto
ascoltando Elvis e
invece ho solo
consumato Tom Waits

È il portabandiera di uno stile, il new acoustic, che sta insidiando il suono elettrico

Un nessuno all’Albert Hall
Teatro stracolmo ieri a Londra per un ragazzo:
Badly Drawn Boy, chitarra e aria da homeless

A Scandicci il grande sassofonista americano ha proposto con il suo gruppo Note Factory un concerto difficile ma intenso

L’avanguardia dura e pura di Roscoe Mitchell

Sono quattro i nuovi cartoni che
produrrà Raicinema, la struttura
cinematografica della tv di stato. E
sono Mammut, di Bruno Bozzetto,
ambientato in una preistoria
fantastica e grottesca; Abbaiare
stanca, scritto da Umberto Marino,
da un romanzo di Daniel Pennac che
racconta le vicende di un cane
abbandonato. Poi Lalla e i
maramatti, su una bambina che
interagisce con i suoi cartoni animati
preferiti e Scarpette rosse, diretto da
Massimo Rotundo e ispirato alla
celebre fiaba di Andersen.

TENDENZE

Maazel inaugurerà
la Fenice nel 2003

Acustica e bei testi
pensando a Nick Drake
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