
Ricorrenze,
polemiche,
sconfessioni. A
cinquant’anni di

distanza, volenti o nolenti, «Il giovane
Holden» e il suo autore fanno ancora
parlare di sé. Da destra arriva, puntuale
insieme al cinquantenario del libro, la
scomunica: «Il giovane Holden» è un
«mito a perdere». In casa Salinger
riscoppia la guerra tra padre e figlia:
l’occasione è l’uscita in Italia di
«L'acchiappasogni», impietosa biografia di
J.D. Salinger scritta dalla figlia Margaret,
che aveva provocato le ire dello scrittore lo
scorso settembre, La Bompiani ha dovuto
rimandarne, di almeno due o tre mesi,
l'uscita in libreria. Ieri invece, in barba alle
polemiche, quattrocento copie del
«Giovane Holden» sono state messe a
disposizione del pubblico tra i 18 e i 25
anni in cinquanta musei italiani. Il
Ministero per i Beni Culturali ha regalato
ai giovani un romanzo che, nel bene o nel
male, lascerà dentro di
loro un segno.

«Il giovane Holden» è stato, ed è
ancora per molti, uno dei manife-
sti dell’adolescenza di tutto il
mondo. Oggi, a cinquant’anni di
vita, rimane ancora un testo fon-
damentale? Abbiamo girato la
domanda a sei scrittori italiani.
Ecco le loro risposte.

AMMANITI: VA LETTO DA
GRANDI

Ho riletto Salinger da poco, ovve-
ro quando è uscita la nuova edizione
della Einaudi. Trovo che sia un pecca-
to che il libro non si possa assoluta-
mente toccare perché la traduzione
ormai mi sembra un po’ vecchia e
penso che invece necessiterebbe di
una nuova stesura: da quando Il gio-
vane Holden è stato tradotto a oggi, il
linguaggio è sicuramente cambiato
moltissimo. Mentre lo sfogliavo, ri-
flettevo se, avendo un figlio, gli avrei
consigliato di leggere questo libro. La
risposta è sì, anche se magari non
subito. Durante l’adolescenza, quan-
do si è lettori onnivori, prima gli con-
siglierei romanzi come L’Isola del te-
soro o Il conte di Montecristo, dove la
trama è molto più forte. Questo, in-
somma, è un libro che ti colpisce di
più se hai già fatto l’esperienza delle
strutture narrative classiche, quelle
con al centro le storie e i personaggi.
Solo così potrai cogliere al meglio
Holden, un diario minimalista estre-
mamente spiritoso, che sa intercetta-
re meravigliosamente i tanti disagi
dell’adolescenza.

BALLESTRA:
PREFERISCO I
RACCONTI

Auguri, au-
guri vecchio Hol-
den! Mi associo
anch’io ai festeg-
giamenti per i
tuoi cinquant’an-
ni. Peccato però
che il tuo enor-
me e meritato
successo abbia
un poco offusca-
to gli altri, fonda-
mentali, libri del
tuo forastico pa-
pà Jerome Da-
vid. Quanti dei
numerosissimi
lettori del Giova-
ne Holden sono
poi passati a leggere i sublimi Nove
racconti o la saga della famiglia
Glass? Per quanti possano essere,
non saranno mai abbastanza. Eppu-
re il miracoloso Un giorno ideale per i
pescibanana (ma anche le altre storie
sono tutte memorabili) e il più lungo
Alzate l’architrave, carpentieri, sono
stati, per quanto mi riguarda, più im-
portanti. L’esemplare luminosità del-
la lingua, i toni divertiti o malinconi-
ci o sbalorditi, il disegno che da un
libro all’altro si precisa nel seguire i
prodigiosi fratelli di Seymour, resta-
no per me punti fermi da cui conti-
nuare ad imparare.Confesso, invece,
di non esser mai stata una fan davve-
ro sfegatata di Holden. Forse perché
troppo inflazionato? Forse perché
troppo adolescente maschio? Forse
perché la sua lingua, il suo suono poi
imitato e mimato all’infinito, è diven-
tata sin troppo sentita? Davvero non
lo so. Forse, più semplicemente, per-
ché conoscendo gli altri suoi libri per
me è andata proprio al contrario:

l’ammirazione per i racconti ha
smorzato l’entusiasmo per il roman-
zo più famoso. Ma ciò non toglie,
ovviamente, che Il giovane Holden è e
resta un libro da festeggiare sempre,
rileggere e diffondere il più possibile.

Soprattutto perché in Italia - è incre-
dibile ma siamo proprio messi così
male - i buoni libri americani resta-
no ancora sconosciuti al grosso del
pubblico e al grosso degli addetti ai
lavori.

VERONESI: È SOVVERSIVO
Trovo che il punto nodale della

riflessione su Salinger sia il vecchio e
famoso distinguo tra la ribellione e la
sovversione. Il campione della ribel-
lione è Kerouac e con lui la Beat Ge-

neration. Salinger è l’opposto: appar-
tiene alla rappresentatività della sov-
versione. Salinger è sovversivo, sta
dentro il sistema, parla di bambini e
descrive quell’esplosione che prima
o poi tutti covano dentro di se. È per
questo che ha ottenuto tanto succes-
so, ma anche tanta avversione. Era -
ed è - pericoloso, anche molto di più
di un fuorilegge. Un atteggiamento
che concorda con quello di altri cam-
pioni della sovversione che ho incon-
trato nella mia vita: tutte figure che si
sono fermate presto, si sono nasco-
ste, e presto hanno cominciato a dis-
simulare, anche artisticamente.

Penso ai Devo o a Thomas Pyn-
chon. Figure involontariamente mol-
to pericolose. Sovversivi non per scel-
ta ma per natura. Il fatto poi che

Salinger lavori
sul mondo del-
l’adolescenza lo
ha reso ancora
più temibile. In
ogni caso, io da
tempo ho scelto
come universo
di riferimento
proprio quello
della sovversio-
ne ben più di
quello della ribel-
lione e in esso

mi riconosco.

STANCANELLI: UN LIBRO INVIN-
CIBILE

Se penso a Il giovane Holden mi
viene subito in mente il guantone da

baseball di Allie. Anche le anatre nel-
lo stagno ghiacciato di Central Park,
o la vecchia Phoebe che dice al ragaz-
zino bugiardo col cappello da caccia-
tore all'incontrario «a te non ti piace
niente di quello che succede», ma
più di tutto quel guantone da prendi-
tore, il sinistro, con le poesie scritte
su tutte le dita e il palmo con l'inchio-
stro verde. Allie ce le aveva segnate là
sopra per avere qualcosa da leggere
quando stava ad aspettare e nessuno
batteva. Poi è morto, di leucemia.
Seymour, il più intelligente e dotato
tra tutti i meravigliosi fratelli Glass,
protagonisti dei romanzi del mio Sa-
linger preferito, somiglia molto a Al-
lie. Anche lui copiava le poesie, le
frasi che gli sembravano importanti,
ma usava la porta della sua camera
da letto. Le ultime, quelle appuntate
poco prima di morire, erano in bas-
so, così vicino al pavimento che leg-
gerle era diventato quasi impossibile.
E poi ci sono le lettere, i messaggi
scritti sugli specchi, i temi. Parole
mangiucchiate, spezzate, un linguag-
gio segreto per frammenti che lega i
vivi ai morti, gli abitanti della casa
agli ospiti casuali che alzano per caso
lo sguardo. Piccoli doni, barchette di
carta lasciate scivolare sull'acqua in
silenzio per non disturbare. Ma in-
vincibili. Certi libri, anche, sono co-
sì. Tutto Salinger, per esempio.

PICCOLO: IL SOLLIEVO DELLA
STUPIDITÀ

Il giovane Holden è un passaggio
successivo. È come se fossi stato tra-

scinato da una cascata per arrivare
fino a lui, e la cascata è stata Fitzge-
rald - che del resto è stato il mezzo di
trasporto di Salinger per arrivare alla
lingua che ha trovato. Mi sono spin-
to giù per Di qua dal paradiso e sono
cascato nel fiume di Holden con
quel dolore allo stomaco di quando
prendi velocità (e tutto quanto). Pe-
rò è stato Holden a darmi sollievo.
Perché ha dato licenza ai pensieri più
stupidi. Ancora oggi la questione del-
le anatre a Central Park dà fastidio a
molti, che dicono che in quel libro ci
sono cose più importanti. È vero, ma
se c'è un modo per fare il vuoto intor-
no a sé, quel modo nel Giovane Hol-
den è la domanda che non si riesce a
eliminare e a cui nessuno riesce a
rispondere. Lì, Holden è solo, e an-
che il lettore non può far niente per
lui. E tutto per una domanda stupi-
da. Il fatto è che nel mondo si fanno
un sacco di cose stupide, come chia-
marsi pescibanana ed entrare nelle
grotte e mangiare tante banane che
poi viene la bananite (e tutto quan-
to); e si muore. Così poi dopo aver
letto Salinger uno capisce che la tra-
gedia si deposita dappertutto, ed è
pronto a rimboccarsi le maniche.

VOLTOLINI: LASCIAMOLO IN
PACE

Non ho una grande simpatia per
il giovane Holden, né inteso come
romanzo, né inteso come protagoni-
sta e narratore di quel romanzo. Non
ho il culto di questo libro di culto.
Dove vadano d'inverno le papere del
parco, che cosa veramente piacereb-
be fare a Holden, che non si debba
mai raccontare niente a nessuno, i
ragazzini nella segale e le altre decine
di immagini memorabili che quel ro-
manzo dispensa di pagina in pagina,
non sono cose che catturino la mia
attenzione al di là della loro efficacia
momentanea. Phoebe mi lascia fred-
do. Non sono in grado di gustare la
raffinatezza della prosa originale,
non mi dispiace quella della traduzio-
ni. Non ho simpatia nemmeno per
altre creature salingeriane, né - di
nuovo - intese come testi, né come
figure o personaggi.

Il moto di simpatia più naturale
lo provo nei confronti di John Gedsu-
dski, il personaggio che nel racconto
L'uomo ghignante (uno dei celebri
Nove racconti) narra le avventure dell'
uomo ghignante ai ragazzini. Non
mi interessa che Salinger si sia ritira-
to in un eremo, provo disgusto ve-
dendo che si specula su di lui scriven-
do libri sulla sua vita privata e ven-
dendoli grazie alla sua fama pubbli-
ca, non so se sperare che in tutti que-
sti anni Salinger abbia scritto oppure
non lo abbia fatto. Nel caso avesse
scritto, non so se sperare che abbia
scritto un unico racconto di sei pagi-
nette ridotte all'osso o un'opera esa-
gerata e fluviale e monumentale. C'è
un uomo che vuole essere lasciato in
pace: lasciamolo in pace. C'è un ra-
gazzo che ha orrore degli adulti: non
vorrei che gli auguri per i suoi 50
anni gli suonassero sarcastici. C'è
una scrittura che non voleva insegna-
re niente a nessuno e dalla quale han-
no imparato in centinaia. C'è un pae-
saggio americano di spaventosa ma-
linconia, che distrugge l'essere uma-
no a colpi di solitudine. Questo pae-
saggio, che Salinger ci ha dato quasi
senza descriverlo, è un lascito lettera-
rio squisito.

MA QUANTO LA FANNO LUNGA LA GUERRA FREDDA!

S
embra, a leggere i giornali, e anche qualche libro, che l’intero
arco storico 1945-1991 possa essere sussunto sotto la categoria
«guerra fredda». L’implosione dell’Urss ha paradossalmente

contribuito a ricompattare i decenni precedenti, che possono piutto-
sto essere individuati come «pax armata sovietico-americana dei
quarantacinque anni (1946-1991)» succeduta alla «guerra dei
trent’anni del XX secolo (1914-1945)». Andatevi a vedere i quotidia-
ni del 1954. Ma anche Le Monde Diplomatique, nato proprio quell’an-
no. La «guerra fredda era il passato prossimo. Riguardava gli anni
1947-1953. Nel 1947, anno della proclamazione della dottrina Tru-
man e del lancio del Piano Marshall, il termine «guerra fredda» era
stato infatti diffuso dal columnist americano Walter Lippman. Nel
1953, morto Stalin, si era conclusa la guerra, assai calda, di Corea.
Andatevi a vedere la saggistica e la folta produzione storiografica
antecedente il 1991. Troverete che di «guerra fredda» si discorreva

solo per gli anni che comprendevano la Grande Divisione (1947)
succeduta alla Grande Alleanza, il «colpo di Praga» (1948) e il blocco
di Berlino (1948-49). A questo punto, «contenuti» i sovietici in
Europa, la guerra fredda, con la nascita della Cina popolare e con la
guerra di Corea, si era trasferita in Asia e si era arroventata. A partire
dal 1953 le due superpotenze furono poi complementari non meno
che rivali. Il processo della decolonizzazione si inserì come «terzo»
in un duopolio mondiale sempre più imperfetto. L’alleanza panco-
munista Cina-Urss durò un decennio scarso. Vi furono ancora il
1956 (Ungheria e Suez), il movimentismo cinese davanti a Formosa,
il riaccendersi della crisi di Berlino sino all’erezione del muro
(1961), soprattutto la crisi di Cuba (1962). E proprio in questi anni,
definiti non a caso dagli analisti Crisis Years, il mondo corse i
maggiori pericoli. Praticamente nessuno esibiva il termine «guerra
fredda» durante la guerra del Viet Nam, quando Brandt inaugurava

l’Ostpolitik e Nixon volava prima a Pechino e poi a Mosca. Certo,
continuava il confronto. Certo, sotterranea, vi era ancora la «guer-
ra sporca» dei servizi. Certo, tra Praga e Santiago del Cile, era ben
evidente la divisione in blocchi. Anche nel periodo cupo che seguì
l’invasione dell’Afghanistan (Natale 1979), e che si prolungò sino
alla morte di Cernenko (1985), si preferì insistere sulla ripresa
della politica di potenza. La spia della precarietà perdurante era
piuttosto fornita dall’uso prolungatissimo del termine «dopoguer-
ra», ancora frequente, per definire il presente, quarant’anni dopo
la fine della seconda guerra mondiale. Finito il dopoguerra, e
finita per qualcuno addirittura «la storia», si sono perse, nel discor-
so «pubblico» ipersemplificatore, le distinzioni interne del secon-
do ‘900. Si è perso il senso della complessità di un intero periodo
storico. I wargames sui cieli della Cina ce lo stanno restituendo nel
modo più inquietante.Marguerite Yourcenar, «Fuochi»

Solitudine....
Io non credo
come credono loro,
non vivo come vivono loro,
non amo come amano loro.....
Morrò come loro.

Niccolò Ammaniti, Silvia Ballestra, Sandro
Veronesi, Elena Stancanelli, Francesco
Piccolo e Dario Voltolini: sei scrittori

italiani ci raccontano il «loro» Salinger
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il libro oggi

Bruno Bongiovanni

Quel sogno di catturare una felicità inattaccabile
Vito Amoruso

A
cinquant’anni esatti dalla sua pubblica-
zione la forza del tessuto espressivo e
linguistico di Il giovane Holden risalta

ineguagliata ad ogni nuova lettura, nell’originale
e anche nella traduzione «storica», felicemente
creativa di Adriana Motti che Einaudi ha in que-
sti giorni ripresentata. Ma la qualità di questo
maggiore classico del Novecento americano è tut-
tavia dovuta al modo inedito con cui è ripropo-
sto un tema archetipo della narrativa americana,
a partire dalle sue origini ma soprattutto dall’Ot-
tocento in poi, e cioè il tema della innocenza
adamitica ricercata, rimpianta, tradita o spogliata
d’ogni illusorietà o ambigua apologia. Nel conte-
sto di quella natura seconda, di quel radicato e
diffuso universo metropolitano che è ormai, al-
l’indomani della seconda guerra mondiale,
l’America e, per essa, la New York nel cui cuore
centrale Holden s’aggira, Salinger propone un

anomalo romanzo di formazione, inconfondibil-
mente americano.
Anomalo se confrontato con qualunque modello
moderno o contemporaneo di romanzo euro-
peo: in quest’ultimo, l’educazione sentimentale
alla realtà, per quanto negativa, è comunque un
passaggio dall’infanzia alla maturità del mondo
adulto. Ma nella storia di Holden è l’esatto con-
trario a costituire l’assunto stesso della sua avven-
tura esistenziale: il rifiuto di crescere, l’orrore del
mondo adulto, visto come negatività assoluta,
squallore, ottusità e persino grottesca perversio-
ne. Holden inoltre si rifiuta di crescere, perché è
già cresciuto, è già un adolescente adulto, anche
per come è fisicamente presentato: ha diciassette
anni, ha i capelli grigi, anzi per un lato, quello
destro, bianchi, sin da piccolo, e quel che più
conta, come voce narrante della propria storia,
possiede una sapienza ironica e adulta, una lin-
gua idiosincratica e metaforicamente sofisticata.
Sono, queste ultime, le vere stimmate del perso-
naggio, ma più di ogni altra cosa rappresentano

la forma estrema della sua libertà, il solo punto di
fuga e di salvezza che gli è veramente dato.
Holden è un disilluso che serba tuttavia poche,
ma tenaci e lucidissime illusioni, isole d’utopia
dentro la griglia, il chiuso quadrilatero nel cuore
di Manhattan da cui non esce, e non intende di
fatto, uscire, essendo quella realtà desolatamente
urbana, immodificabile e astratta, il solo orizzon-
te conosciuto: per questo alla sua girl-friend Sally
dice che no, non vuole partire verso nessun altro-
ve.
I suoi punti di fuga dentro il labirinto di pietra di
New York sono, come è noto, essenzialmente tre:
per prima la giostra su cui gira felice la sorellina
Phobe, una «cosa» perfetta e compiuta nella sua
inattaccabile felicità. Holden vorrebbe che Phobe
non scendesse mai da quella giostra e dunque
mai diventasse adulta. Poi, isola e punto di fuga,
è quell’autentico rivelatore «lapsus» della memo-
ria che a un certo punto gli fa storpiare una
canzoncina ascoltata una volta da un bambino
che la fischiettava per strada in mezzo ai suoi

genitori. Quella canzoncina (in realtà una poesia
dello scozzese Robert Burns) parlava di uno che
incontra qualcun altro «che viene attraverso la
segale», ma Holden sbaglia, dicendo «se uno ac-
chiappa qualcuno che viene attraverso la segale»:
dà così il via alla sua fantasia maggiore, quella di
immaginarsi come «acchiappatore nella segale»
(The Catcher in the Rye) che salva i bambini
mentre giocano e rischiano di cascare in un diru-
po e insomma li tiene fermi lì, nel beato mondo
dell’infanzia, al di qua di ogni crescita.
Il vero «altrove» di Holden, la sola felicità che egli
riesca veramente a immaginare, è dunque, para-
dossalmente, una sorta di immobilità nel moto.
Come del resto si è visto nel lapsus e nell’equivo-
co linguistico a cui il titolo originale allude nella
sua intraducibilità, Salinger costruisce per Hol-
den una forma di libertà fondata esplicitamente
su un tradimento volontario della memoria, in-
venta un punto di fuga, una breccia nello squallo-
re della dita adulta, che non esiste nella realtà, ma
è ben vivo nella finzione suprema del linguaggio.
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