
Perino del Vaga fra Raffaello e Michelangelo. Così il titolo della bella mostra
in corso a Mantova nella splendida sede di Palazzo Te (aperta fino al 10
giugno. Catalogo Electa) e allo stesso modo potrebbe definirsi l'universo
figurativo del maestro fiorentino. Nato il 28 giugno del 1501 nel capoluogo
toscano, morì a Roma il 28 ottobre del 1547. Nei 46 anni della sua esistenza,
oltre Firenze, le due città che segnarono in modo decisivo il suo percorso
furono Roma e Genova. L'artista in realtà si chiamava Piero Bonaccorsi.
L'altro nome, assai più noto, lo ebbe dal vezzeggiativo del suo stesso nome
(pare fosse magrolino e, per di più, rimase orfano di madre a soli due mesi)
e da quello del pittore Vago, che lo portò prima a Velletri e poi a Roma.
Abbandonato dal padre, che si risposò poco dopo, e affidato allo zio France-
sco, che possedeva una spezieria, Perino passò come fattorino da un pittore
di cui non è rimasta traccia, tale Andrea di Piero, e successivamente dal ben
più conosciuto Rodolfo del Ghirlandaio. Nella Roma dove giganteggiavano
Michelangelo e Raffaello, entrambi chiamati da Giulio II, arrivò quando

aveva circa quattordici anni. A Firenze, come vuole la leggenda, si era
formato copiando il celeberrimo cartone di Micheangelo della Battaglia di
Cascina. A Roma, dove rimase la prima volta per oltre un decennio, dal 1516
al 1527, conobbe Raffaello e lavorò nelle Logge Vaticane. Dopo la morte del
Sanzio fu incaricato, assieme a Giovanni da Udine, della decorazione della
volta della sala dei pontefici. A Genova, chiamato da Andrea Doria, arrivò
nel 1527; e qui decorò il Palazzo Fassolo appena fuori dalla città, di fronte
all'odierna stazione marittima. Più o meno nello stesso periodo fornì i
disegni per la serie di stampe con gli Amori degli dei, iniziata dal Rosso, e che
nella rassegna mantovana formano una «sezione erotica» di raffinata elegan-
za. A Genova, Perino lavorò anche per altri committenti, lasciando opere sia
di carattere religioso che profano. Di fatto è questa la città dove l'artista ha
lasciato l'impronta più robusta, tanto da chiedersi perchè come sede della
rassegna sia stata scelta Mantova, che, con l'attività del Perino, non ha nulla
da spartire. Ma la risposta è semplice. Dopo la mostra di Giulio Romano,

allievo principe di Raffaello, del 1989, e l'altra, di eccezionale fascino, sullo
stile classico di Raffaello, del 1999, il Centro Internazionale d'Arte e di
Cultura di Palazzo Te, intende portare avanti gli studi sulla cultura raffaelle-
sca. Naturalmente il fatto che sia ospitata in una sede che è stata affrescata da
Giulio Romano offre un'occasione preziosa e unica, essendo la prima volta
in assoluto che viene organizzata una vasta antologia dedicata a Perino, di
confrontare lo stile dei due scolari del grande maestro di Urbino. Tornato a
Roma, Perino, assunto da Paolo III come artista di corte, tornò a misurarsi
con i due giganti, ben consapevole che mai avrebbe potuto eguagliare il loro
insuperabile livello. Nella sua più modesta collocazione, Perino del Vaga ha
tuttavia creato, sia come abilissimo disegnatore, sia come decoratore, opere
di notevole qualità, proponendo nella sua ultima fatica per la decorazione
della grandiosa Sala Paolina in Castel sant'Angelo, un esempio di integrazio-
ne fra la monumentalità michelangiolesca e l'ordine e l'armonia raffaellesca,
in una sintesi virtuosistica.

Stefano Bolognini

S
iete benpensanti? Lasciate perde-
re questo articolo. (Naturalmen-
te, tutti continueranno a legge-

re, poiché nessuno ama considerarsi
un «benpensante» al giorno d'oggi; e
questa è solo la prima delle molte cat-
tiverie che seguiranno).
Seduta psicoterapica con signora an-
cora emozionata al ricordo di un in-
contro della sera prima: «... E poi guar-
di, dottore, mi creda, non è così come
sembra in TV... è gentile... pensi che
al momento di servirsi al buffet mi ha
dato la precedenza sorridendo... anzi:
per me è un vero gentiluomo!...».
La signora, piuttosto eccitata, sta rie-
vocando davanti a me il suo impatto
di 4 secondi (sufficienti a stabilire che
è un gentiluomo) con l'On. X, noto e
temibile personaggio delle cronache
politiche e mondane, habitué dell'in-
sulto e della rissa televisiva sia con
uomini sia con donne. Poiché in que-
sto momento il mio compito è anzi-
tutto quello di ascoltare, evito ogni
commento e mi limito a qualche rifles-
sione fra me e me.

L
e persone, in generale, amano
essere trattate con umanità e
gentilezza, e questo è ovvio. Me-

no ovvio è il fatto che i più, in linea di
massima e grazie al cielo, riconoscono
e ricambiano questo atteggiamento.
I caratteri narcisisti, infatti, lo conside-
rano una sorta di scontato diritto na-
turale, qualcosa
che è loro dovu-
to; per cui, incas-
satone il benefi-
cio senza partico-
lare gratitudine,
tirano diritto e
chi si è visto si è
visto: normale co-
sì.
I caratteri sadici,
dal canto loro,
colgono nella
gentilezza altrui
un potenziale se-
gno di debolezza,
un ghiotto bocco-
ne, e spesso cerca-
no di approfittar-
ne sopraffacendo
in vario modo
l'interlocutore.
Ora, una cosa
che non finisce
mai di stupirmi è
come la gente ri-
sulti letteralmente conquistata, estasia-
ta, commossa, quando un personag-
gio notoriamente violento e prepoten-
te si produce - una tantum!...- in un
atto di cortesia, o mostra per un atti-
mo un proprio aspetto umanizzato.
La sensazione di aver potuto godere
almeno per un istante della benevolen-
za di un malvagio ha un effetto sedut-
tivo mille volte maggiore di quello
prodotto dal contatto con una perso-
na normale che si comporti abitual-
mente in modo corretto.

Q
uesto fenomeno (che ha qual-
che analogia con la prestigio-
sa risonanza del ritorno del

figliol prodigo, a fronte della rilevan-
za zero dell'essere gli altri figlioli rima-
sti lì a lavorare, nella parabola evange-
lica) sembra dunque premiare spro-
porzionatamente e in modo immerita-
to chi si concede poco e di rado, e
ancor più chi è uso maltrattare il pros-
simo da una posizione di potere. Le
ragioni di tutto ciò, di solito, non so-
no affatto consce e fanno capo non
solo alla paura, ma anche alle difese
narcisistiche messe in campo dagli in-
dividui per non dovere amaramente
riconoscere - prima di tutto di fronte
a se stessi - di avere avuto o di avere,
appunto, paura del loro interlocuto-
re.
Certo, è angosciante in assoluto sop-
portare l'idea o la visione di aspetti
disumanizzati di una persona, e non
si vede l'ora di poterli negare: «non è
vero, mi sono sbagliato, la realtà non
può essere così brutta».
Inoltre, come dicevo, è profondamen-
te umiliante dover riconoscere di ave-
re provato un senso di indifesa impo-
tenza (e, in definitiva, di paura e di
inermità) davanti al malvagio di tur-
no: l'estetica narcisistica dei tempi no-
stri, che vuole donne indomite e ma-
schi «decisivi», sancisce che chi speri-
menta la paura dovrebbe vergognarsi

di ciò.

M
eglio quindi girare la frittata,
e ricorrere all'equivoco
benpensante fornito da una

psicologia a buon mercato che ci rassi-
cura circa il fatto che gli aggressivi e i
prepotenti siano sempre così «per di-
fesa», in quanto in realtà sotto sotto
essi sarebbero timidi, spauriti, biso-
gnosi a loro volta ecc. ecc.

Bene: va chiarito una volta per tutte
che questa visione delle cose trascura
un dettaglio fondamentale, e cioè la
«fissazione piacevole» e i vantaggi se-
condari che derivano da questa manie-
ra di comportarsi. Il prepotente, nelle
fasi iniziali dell'impostazione del suo
carattere, ha davvero fatto ricorso all'
esercizio dell'aggressività perché feri-
to a sua volta o sovrastato da sue angu-
stie; ma ben presto ha constatato che
il giochino funzionava, ne ha tratto
giovamento e piacere e si è progressi-
vamente strutturato così, sviluppan-
do col tempo un'abilità tecnica nell'in-
timidire e nel sottomettere il prossi-
mo.
Il quale prossimo, per non dover rico-
noscere la paura e la sconfitta, può
arrivare a pensare che l'interlocutore
«abbia ragione», mentre la verità è
che «ha ragione di lui», cioè lo condi-
ziona e lo blocca.
E loro, i cosiddetti malvagi, come ge-
stiscono questi penosi e ambiguissimi
intrugli relazionali?

I
o vi propongo due profili alta-
mente caratteristici; vedete un
po' voi se conoscete esempi dell'

uno o dell'altro tipo.
Il primo è costituito da quelli che, per
dirla con La Rochefoucauld, «gabella-
no per franchezza la loro insopprimi-
bile brutalità»: è la categoria degli
scazzottatori frontali, che castrano
per direttissima l'interlocutore con at-

tacchi micidiali, e poi lo prendono
sottobraccio spiegandogli che hanno
preferito «essere sinceri» e che co-
munque loro sono fatti così, che una
volta dette le cose loro non serbano
rancore (sfido io: è l'altro che dovreb-
be avere un diavolo per capello!...), e
soprattutto che l'hanno fatto per il
bene dell'altro. No comment.
Il secondo esempio è quello dell'inti-
midazione di stile mafioso, che può
provenire anche da soggetti che con
la mafia non c'entrano per niente: è
lo stile che è lo stesso. Essa consiste
nel far percepire senza dire.
Durante una conversazione apparen-
temente normale, e in qualche modo
di solito assai difficile da precisare, il
ricevente sente un brivido che gli cor-
re giù per la schiena e comincia a
sentirsi oscuramente turbato e preoc-
cupato. Strano, perché il suo interlo-
cutore sorrideva, era così gentile... ep-
pure qualcosa deve avergli trasmesso,
perché «dopo» ha cominciato a sentir-
si male...
Ma la cosa più straordinaria è che a
un certo punto tutto si è risolto benis-
simo, quando l'altro - il sorridente -
gli ha spiegato con affettuosità cosa
doveva fare: lì si sono diradate le nubi
ed è tornato il sole, il sereno. Sì, certo,
c'è qualche prezzo da pagare; ma è
bello sentire di avere un amico che ha
a cuore le tue cose, che ti dà le indica-
zioni giuste, che ti consiglia per il me-
glio.

I
n conclusione, cari lettori, tenete
presente che il malvagio-tipo, il
malvagio medio... 1) esiste. 2) pri-

ma di ricorrere alla forza, cerca di
sedurre (ciò vale per plagiatori, truffa-
tori, dittatori e stupratori), per salva-
re o rinforzare la propria immagine.
3) se proprio non si può evitare di
avere a che fare con lui, vale la pena
di non prendere lucciole per lanter-
ne, e di cercare piuttosto di tenersi in
contatto con le proprie sensazioni e
di dirsi la verità.
Quanto al dire all'altro (al sopraffatto-
re «gentile») tutta questa verità, bè, lì
si tratta di trovare il modo. Come
quando la Gestapo, bloccata dalle
pressioni internazionali e dalla noto-
rietà del personaggio, non potendo
impedire a Freud di lasciare Vienna
per la più sicura Londra in prossimità
di una nuova ondata di persecuzioni
antisemite, gli chiese minacciosamen-
te di testimoniare di essere stato trat-
tato bene. Freud, senza fare una pie-
ga, scrisse lì per lì su di un foglietto
che non solo era stato trattato bene
dalla Gestapo, ma che era stato tratta-
to «così bene» da sentirsi di «consi-
gliarla caldamente a chicchessia».
E si salutarono con piena e reciproca
soddisfazione, dal momento che i na-
zisti, per non macchiare il loro narcisi-
smo, di quell'ironia non intesero nep-
pure una virgola.

PASOLINI?
«USIAMOLO»

BENE

PERIN DEL VAGA, UN VIRTUOSO TRA GIULIO ROMANO E RAFFAELLO
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Franz Kafka, «Diari»

L’eterna giovinezza
è impossibile. Anche se non
ci fossero altri impedimenti
l’osservazione di se stessi
le renderebbe impossibile.

Rossella Battisti
Se nella vita la cattiveria è un veleno sottile, a teatro è linfa vitale. Non c'è storia
(appetibile) senza cattiveria. È il succo dell'intrigo, il pepe dell'azione. L'ingrediente senza
il quale saremmo in un eterno paradiso, quel luogo - come diceva qualcuno - dove non
succede mai niente. Che noia. Lo sapevano bene i greci che infarcivano di morti, vendette
e sangue a fiotti le loro tragedie. Tanto immortali da restare in cartellone per sempre e
continuare a suggerire nuove versioni altrettanto cupe e devastanti. Alzi la mano chi non
si è emozionato nel vedere l'«Orestea» dei Raffaello Sanzio.Certo, a volte certi personaggi
sono eccessivi, come il Riccardo III di Shakespeare, una tale anima nera da tracimare

malvagità all'esterno: si dice, infatti, che la tragedia sia jellata e chi
la interpreta rischia qualche incidente. Più cattivo di così…E non ci
sarebbe Amleto senza il perfido zio che dà inizio all'interminabile
sequela di morti (un classico caso di fine spettacolo per mancanza
di personaggi). Ma anche l'innamorato più famoso, Romeo, non
scherza: nonostante sia pieno d'amore prima infilza Tebaldo (per
via che ha fatto fuori il suo migliore amico), poi inforchetta anche
Paride, che era il pretendente di Giulietta. Gelosia, direte voi. Otello
ha fatto di peggio. Nelle possibili varianti della sua follia, è di scena
in questi giorni anche la versione di Nekrosius (che già si era
cimentato con un'altra bella coppia infame: i coniugi Macbeth),
dove Otello uccide Desdemona continuando ad abbracciarla e ba-
ciarla, preso da una strana pietà per sé e per lei. Un amore soffocan-
te, diciamo la verità. Viene voglia di tifare per Jago, per la sua
insidiosa e gentile perfidia. Raffinata come l'Ipocrisia di Bronzino
che ti offre il miele con la mano sinistra. Ci vuole istinto, occhio,

intelligenza per distinguere il Male. E se pensate che per essere cattivi non ci vuole niente,
ricredetevi: a teatro stanno per arrivare le «Lezioni di cattiveria» di e con Lucia Poli, con la
complicità dei testi di Stefano Benni e di Ellekappa (al suo debutto di autrice teatrale).
Benni insegna: anche alla strega Grimilde serve un corso di aggiornamento, altrimenti è
una partita persa con le contadinelle di oggi, smaliziate e al passo con le astuzie
diaboliche della pubblicità. Ellekappa, invece, parla di cattive famiglie. Ma queste, purtrop-
po, sono diventate anche brutte cronache di oggi.

L a rilettura attualizzante che
fa Gianni D’Elia del Pasolini

«corsaro», e del suo discorso sul
nuovo fascismo (oggettivo,
mercantile, non più ideologico), è
sacrosanta, soprattutto nel
momento in cui il poeta delle
«Ceneri di Gramsci» rischia di
diventare un «santino» multiuso.
Eppure usare Pasolini soltanto
contro Berlusconi mi sembra
un’operazione depotenziante,
benché ci troviamo in periodo
elettorale. Ma abbiamo provato a
rileggere gli «Scritti corsari» o «Le
lettere luterane»? Quei giovani
fascisti o antifascisti che si
assomigliano tra di loro in modo
imbarazzante, con le loro
«maschere ripugnanti», e poi la
disperata nostalgia della gente
povera e vera che «si batteva per
abbattere quel padrone senza
diventare quel padrone», o anche la
sottocultura dell’opposizione
totalmente assorbita dalla
sottocultura del potere…
Credo che la responsabilità storica
della sinistra consista non solo nel
non aver indicato e denunciato
tempestivamente il nuovo fascismo
ma soprattutto nel non aver capito
quanto ne fosse intimamente
contagiata. Di fronte alla attuale
«consumazione dei beni superflui e
spettacolari» e alla totale
desacralizzazione dell’esistenza, che
tipo di critica ha elaborato? Chi
tentava di farlo, in modo solitario,
veniva accusato perlopiù di
tetraggine e moralismo… Va bene,
Eco ci ha dimostrato
brillantemente che dentro
Berlusconi si nasconde un
comunista (quanto a concezione
manichea della politica, populismo,
etc.). Ma il problema è un altro: e
se dentro un militante di sinistra
battesse un cuore berlusconiano?
Potremo anche dire, con qualche
sforzo, «qualcosa di sinistra», ma
intanto cosa immaginiamo e cosa
sogniamo? A quali modelli di vita e
di consumo aspiriamo?
L’omologazione pasoliniana
riguardava infatti l’immaginario e
i gusti individuali e non le fasce di
reddito. Siamo proprio sicuri che la
famigerata barzelletta sull’Aids non
avrebbe potuto raccontarla un
candidato ulivista? E se oggi un
dirigente progressista Rai dichiara
che la verità è una cosa molto anni
’60, non significa che siamo già
dentro una sinistra postmorale?
Non si tratta di rassegnarsi al
peggio o di cedere ad una deriva
fatalistica. Anzi, una
consapevolezza - realistica, tragica
- di tutto questo potrebbe perfino
rafforzare la nostra battaglia
politica. Pasolini era un seminatore
di scandali e non di certezze
consolatorie. Adoperato come
autoconferma e autorassicurazione
forse non ci serve neanche.
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Ma la bontà a teatro annoia

Uno psicanalista spiega la
cattiveria: come la gente si fa

sedurre dal malvagio

Ibio Paolucci

Filippo La PortaUn disegno
di Francesca

Ghermandi
In basso
a sinistra

Lucia Poli
e a destra

Pier Paolo Pasolini
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