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È
passato un secolo da quando i
fratelli Lumière immortalarono
l’uscita dalla fabbrica delle loro

operaie. Ma da allora difficilmente il
cinema si è occupato del mondo del
lavoro. Forse perché, per dirla con
Jean-Louis Comolli, «il lavoro stanca e
la lotta fa paura».
L’intervento del cineasta e saggista
francese è uno dei tanti raccolti in Fil-
mare il lavoro, il nuovo volume della
collana degli Annali, pubblicato dal-
l’Archivio audiovisivo del movimento
operaio e democratico che sarà presen-
tato oggi all’Università degli studi Ro-
ma Tre. Un testo, a cura di Sandro
Medici che, attraverso una ricca serie
di saggi e testimonianze, ripercorre il
rapporto tra schermo e mondo del la-
voro nel corso del Novecento. Un rap-
porto difficile fatto spesso di «occulta-
menti» e reticenze.
E sul quale il volume offre un esausti-
vo strumento di analisi. Il testo propo-
ne un excursus di Mino Argentieri at-
traverso i film italiani che hanno af-
frontato la realtà del mondo operaio e
contadino: da Acciaio a Terra madre,
da La terra trema a Il ferroviere, fino ai
documentari di Risi, Del Frà, Mangini,
Giannarelli. Con un capitolo a parte
dedicato a Giovanna, film poco noto
di Gillo Pontecorvo sull’occupazione
di una fabbrica tessile che l’Archivio
sta restaurando.
C’è poi una sezione dedicata ai lavori
precari e flessibili. «Più difficili da fil-

mare - spiega Paola Scarnati, segretaria
generale dell’Archivio-. Una volta ave-
vi gli operai all’uscita della fabbrica e
in quell’immagine c’era tutto. Ora vai
in fabbrica e ti ritrovi davanti ambienti
asettici, ordinati. Eppure lo sfruttamen-
to c’è ancora. E la sfida è riuscire a
raccontarlo». Come fa da sempre l’Ar-
chivio. Al quale è dedicata l’ultima par-
te del volume. In cui si raccontano i
progetti della Fondazione, nata nel ‘79
per volontà di Cesare Zavattini. E che
da allora ha fatto del «filmare il lavo-
ro» un compito quotidiano.

«SOULWIND», L’UNIVERSO SALVATO DA UN RAGAZZINO

C ’è un filone del «nuovo» fumetto americano che è come
sospeso nel tempo. Si è lasciato alle spalle la mitologia

dei supereroi ma non rinuncia al fantastico e al mito. Affabula
saghe e avventure ma non si fa impelagare in crossover e
continuity. Rifugge dal colore, dagli effetti speciali e dalle pati-
nature industriali; pratica un rigoroso bianco e nero e punta
sull’espressività del segno. C. Scott Morse, classe 1973, è uno
dei più interessanti autori di questo filone e diverse tra le sue
opere sono state pubblicate anche in Italia. Ha cominciato
Kappa Edizioni con alcuni racconti della serie Ancient Joe e con
Littlegreymen, un ironica storia a fumetti che giocava con i
luoghi comuni del cinema; e le si è affiancata l’editrice PuntoZe-
ro (una piccola realtà editoriale di Bologna a cui, tra l’altro, si
deve il merito di pubblicare in versione italiana i capolavori di
un gigante del fumetto come Will Eisner) che ha appena man-

dato in libreria il primo volume di Soulwind, il ragazzo del
pianeta Terra.
La lunga saga di G. Scott Morse (l’autore ha appena terminato
il quinto e ultimo volume) racconta le vicissitudini di un
ragazzo misteriosamente rapito e portato su una galassia lonta-
na. Solo lui sembra essere l’eletto per impadronirsi della spada
magica con cui mettere fine alla guerra tra i pacifici abitanti di
un verde pianeta e la Dinastia, capitanata da un malvagio
tiranno. Detta così si potrebbe pensare di trovarsi dalle parti
del fantasy, a metà strada tra l’epopea cavalleresca, il Graal e
Guerre Stellari. Ma nulla ne è, in un certo senso, più lontano
di questo fumetto e la visione dell’epica fantastica che ha G.
Scott Morse è qualcosa di assolutamente personale ed impreve-
dibile. È il linguaggio usato dall’autore quello che fa la differen-
za, linguaggio grafico, soprattutto. Fatto di un pastoso bianco

e nero, di un denso tratto pennellato, vicino a certe incisioni
espressioniste e non lontano dalla calligrafia e dagli ideo-
grammi giapponesi. Lo stesso taglio delle vignette e il ritmo
ellittico e dinamico delle sequenze si apparenta ad un certo
«stile» giapponese: dai manga al cinema di Kurosawa. Non
sarà per caso, allora, che l’autore stia lavorando a Barefoot
Serpent, un romanzo incentrato proprio sulla figura di Aki-
ra Kurosawa. Eclettico nei temi e poliedrico nel lavoro, G.
Scott Morse ha collaborato in passato con il grande animato-
re e regista Chuck Jones (sono suoi molti dei più esilaranti
cartoon della Warner) e ha lavorato per gli Universal Stu-
dios e Hanna & Barbera. Per Cartoon Network ha realizzato
diversi episodi della serie Cow and Chicken. E con un grup-
po di altri autori ha dato vita a Thrave.com, un sito internet
per la produzione di animazioni in rete.

Sigmund Freud,
«L’interpretazione dei sogni»

Sono felice di sopravvivere
ed esprimo tale felicità con l’egoismo
ingenuo dell’aneddoto dei coniugi
di cui uno dice all’altro: «Se uno
di noi due muore, io mi trasferisco
a Parigi». Talmente evidente è per me
che non sono io quell’uno.

Negli Annali dell’Archivio audiovisivo
del movimento operaio

un secolo di lavoro raccontato
dal nostro cinema
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Enzo Siciliano

C
aro Direttore, mi chiedi cosa penso dei Ricordi tristi e civili
di Cesare Garboli, l’asciutto volume che raccoglie scritti
politici e appunti «civili» di uno scrittore dei più acuti, fra i

più indagatori che abbiamo. Sono scritti, colloqui, persi negli anni
sui giornali, introdotti da poche pagine scritte oggi, amarissime,
dedicate «al lettore». Il loro senso si racchiude in una citazione
conclusiva, da Ceronetti: «L’Italia non è una patria». Ma questo
indirizzo si era anche aperto con parole che bene preludevano alla
conclusione: «Nessuno dei dialetti che si parlano nel mio paese mi
appartiene; sono toscano di nascita per puro caso; la lingua che sto
scrivendo si è formata sugli autori e sui libri (...). Quando si manca
di radici può spesso capitare di essere sedotti da false immagini di
appartenzenza; quando si cerca ansiosamente un dove, una società,
una famiglia di animali purchessia, è la volta che si prendono strade
sbagliate, col risultato di diventare legni senza governo, sballottati
qua e là come dio manda».
Postosi su un piede di quasi obbligata estraneità, Garboli rifiuta
appunto ogni appartenenza, cittadino forse non del mondo ma
soltanto del proprio scontento, delle proprie delusioni. Ripercorre
la storia dell’ultimo scorcio di secolo appena trascorso, dall’assassi-
nio di Moro in poi. Il cupo affastellarsi di delitti, di spiegazioni
mancate, di silenzi stratificati e colpevoli, gli fanno dire quanto
questo paese in cui viviamo non solo non sia una patria, ma sia uno
spettro cavo dentro il quale è impossibile riconoscere un lacerto di
sembianza qualsiasi. C’è cinismo, affarismo, malversazione e silen-
zio.
Un capitolo all’interno del libro, dedicato alla «giovinezza» e alla
«vecchiaia» di Vittorio Foa, fa parlare Garboli di «invidia». Invidia
per tre realtà vissute positivamente da Foa negli anni del carcere
fascista: la nostalgia per la famiglia, lo Stato da costruire, la politica
per raggiungere lo scopo di quella costruzione. Queste pagine sono
bellissime - ma lo sono proprio per l’ignoto che stanano nell’animo
di Garboli. Il mio carissimo ami-
co Cesare confessa di non esser-
si mai nella sua vita sentito ade-
rente a quei tre ideali. Quelle tre
realtà sono state per lui «tre assi
traballanti, tre legni in abbando-
no, trascinati da mezzo secolo
alla deriva». L’amarezza, la delu-
sione, in questo dire, si fanno
palpito di una tragedia persona-
le, addirittura scena di teatro,
dove l’inaccettabile viene guar-
dato come miraggio sfuggente,
oggetto d’una nostalgia impossi-
bile.
Come sempre quando si legge,
si pensa irresistibilmente a se
stessi. Un senso di estraneità al-
la storia mi ha accompagnato
per tutta la vita. Non posso dire
di essere nato a Roma per caso,
ma la lingua che parlo e scrivo, nato da genitori entrambi calabresi,
l’ho appresa sui libri, nei libri degli autori che ho amato. So d’averla
costruita, non cercando appartenenze posticce a un qualche albo
araldico ma per una spinta ad essere che l’esistenza porta con sé,
come un segreto. Ho custodito gelosamente questo segreto. L’Italia
dei delitti non la amo. So che inn questa Italia il delitto non conosce
più il castigo, così come lo concepì Dostoevskij. So benissimo che
ormai siamo circondati da persone che rifuggono da qualsiasi cultu-
ra che abbia in sé un’idea di morte da essere vinta con la vita. Forse,
è un’idea di rinascita quasi obbligata che mi distanzia da Garboli,
pur sentendolo fratello. Ma quest’idea mi trattiene dal trasformare
il senso di una vicina estraneità in una metafisica dell’estraneità e
dell’inappartenenza. È una patria possibile l’Italia che abbiamo alle
spalle e davanti? Penso, come ha scritto anche Giovanni Pellegrino
in Segreto di Stato, che la Guerra Fredda abbia lacerato il tessuto,
fresco ancora di telaio, dell’Italia democratica. A qualcuno toccherà
ricucire quegli strappi. Non posso, cioè, non cercare di vincere
l’amarezza, quanto condivisa e contagiosa, che le pagine di Garboli
mi comunicano.
Apro Leopardi, quello Zibaldone che proprio Garboli conosce come
pochi fra noi, e ritaglio queste parole: «Come l’individuo, così le
nazioni non faranno mai nulla se non saranno piene di se stesse, di
amor proprio, ambizione, opinione di se, confidenza in se stesse».
Potrà sembrare un paradosso che io cerchi di piegare verso l’ottimi-
smo della volontà il pessimismo di Leopardi: ma nel poeta della
Ginestra c’era l’intima esaltazione d’una pietà che tutti coinvolgeva.
Quelle parole me le serbo come un pro memoria, l’indicazione
d’uno scampo.

Quegli stabilimenti vuoti da non perdere

Renato Pallavicini

Guido Chiesa

S
ul tema del lavoro e della sua rappresentazio-
ne nel cinema e nella televisione preferisco,
anziché fare riflessioni di carattere generale,

soffermarmi sulla mia esperienza personale. Quali
sono le ragioni che mi hanno spinto a interessarmi
al mondo del lavoro in almeno due dei miei film?
Come in una seduta pubblica di auto-analisi, pro-
vo a dare qualche risposta.
In Babylon, lungometraggio del ‘94, il protagonista
è Francesco, un operaio di una fornace, disilluso
sul versante politico, ossessionato dalle proprie vi-
cende personali al punto dell’implosione: il rappor-
to con la giovane moglie intellettuale che lo tradi-
sce; quello con il fratello, ex operaio, ora cinico
scrittore di racconti pornografici, che ne deride le
scelte di vita pauperistiche. Sullo sfondo della vicen-
da, una sorta di giallo con quattro personaggi prin-
cipali e altrettanti punti di vista, c’è la Torino
post-industriale di fine secolo, una città con sei
milioni di metri quadrati di fabbriche dismesse,
trecentomila abitanti persi in dieci anni, tuttora
orfana del suo secolare ruolo di città-Fiat. Non a
caso, uno dei quattro personaggi, una studentessa
francese d’architettura, sta realizzando la propria
tesi di laurea proprio sull’impatto urbanistico delle

fabbriche dismesse.
Non mi basta mai, realizzato con Daniele Vicari nel
‘99-2000 - attualmente nei cinema ndr. - è invece
un lungometraggio documentario che ha per prota-
gonisti cinque ex-operai della Fiat, cinque voci fuo-
ri dal coro della diaspora della clase operaia torine-
se dopo la sconfitta del 1980 e la trasformazione
socio-industriale che ne è conseguita. Il film, nel
narrare le loro vicende attraverso dieci anni di lotte
operaie e venti di esperienze private alla ricerca di
nuove dimensioni di vita e lavoro, si pone anche
esplicitamente le domande a cui Babylon aveva
solo accennato: che cos’è la classe operaia dopo la
fine della fabbrica? Che rapporto esiste ora tra lotta
operaia e processi di cambiamento industriale?
Che farne di questi sei milioni di metri quadrati di
impianti industriali dismessi?
A ben vedere in entrambi i casi, il vero oggetto della
ricerca non era tanto il lavoro quanto i lavoratori,
con uno slittamento sul piano umano e politico
che non credo sia casuale. Ugualmente, in tutti e
due i casi, la fabbrica intesa come luogo deputato
del lavoro era vista soprattutto nella sua fase di
deflagrazione post-fordista, quasi come un involon-
tario oggetto estetico, prima ancora che luogo in
cui si configurano determinati rapporti socio-eco-
nomici.
Forse, in questa prospettiva, c’è un eco della mia

formazione. Sono nato infatti a Cambiano, piccolo
centro agricolo della provincia di Torino, da fami-
glia piccolo-borghese. La mia conoscenza del mon-
do del lavoro, per tanto, era per lo più indiretta,
legata principalmente alla pendolarità dei turnid-
sti-Fiat abitanti in paese; agli operai delle imprese
artigianali di cui Cambiano abbonda; ai racconti di
mio nonno, operaio in una ditta di mobili per navi.
La storia del nonno, forse, nasconde qualcosa di
più.
Del resto, lui è stato l’unico in famiglia ad aver
coltivato una militanza a sinistra, anche se io ne
sono venuto a conoscenza dopo la sua morte, nel
novembre ‘76... Rimane il fatto che per me la fabbri-
ca è stata per anni un mondo distante, inquadrato
nella dicotomia città-paese, un moloch-oggetto la
cui mera esistenza rappresentava il senso di una
civiltà che non mi apparteneva. Al pari del traffico,
dei quartieri dormitorio, dello smog. Un’alterità
che non è stata affatto soppiantata dalla militanza
politica degli anni Settanta, per lo più consumata
nel liceo di un grosso centro della provincia, an-
ch’esso distante dalle dinamiche operaie di quegli
anni così complessi e drammatici. I fatti 1980 alla
Fiat mi colsero in un momento di personale trasfor-
mazione: la fine del movimento studentesco del
decennio precedente mi aveva allontanato dalla di-
mensione politica militante; la scoperta del cinema

aveva colonizzato ogni spazio temporale della mia
esistenza. Ma non basta ciò a spiegare perché non
andai alle manifestazioni dei 35 giorni: è perché
quelle lotte erano completamente dentro il mondo
del lavoro, immanenti alla struttura architettonica/
esistenziale della fabbrica. Una lotta, quella dell’au-
tunno ‘80, che, per quanto sinceramente e ingenua-
mente dicessi di appoggiare e condividere, mi era
oscuramente lontana.
Ecco perché, credo, oggi mi interessi così tanto la
fabbrica in quanto luogo «deserto», abbandonato:
un modo per riappropriarmi di ciò che ho sempre
guardato con timore e desiderio, una strategia di
ricomposizione che sappia unire il passato (le lotte)
al futuro (le possibili trasformazioni). Penso che sia
importante, oggi, che il movimento operaio si pon-
ga il problema della destinazione d’uso di questi
spazi che gli sono appartenuti, economicamente e
umanamente, e non deleghi esclusivamente ad altri
decisioni vitali per il destino urbanistico ed ecologi-
co delle nostre città. Credo che sia importante
quanto la difesa dei posti di lavoro o lo sviluppo di
una efficace politica contro la disoccupazione.

Tratto da «Fabbriche dismesse, spazi
incogniti» del volume «Filmare il lavoro»,

pubblicato negli «Annali» dell’Archivio
audiovisivo del movimento operaio e

democratico
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