
C
i sono grandi scrittori dimenticati, che spesso
sono le piccole case editrici a riportare all’atten-
zione del pubblico. È questo il caso di Emma-

nuel Bove, nato a Parigi nel 1898 da padre russo di
origini ebraiche e da madre lussemburghese. Vivrà un’esi-
stenza girovaga tra l’Inghilterra, la Francia, la Svizzera e
l’Austria, dedito ai mestieri più svariati, fino alla morte,
che avverrà nel 1945. Ci ha lasciato una trentina di libri, e
nonostante sia un «minore», in Francia è ormai conside-
rato uno scrittore di culto. È alle Edizioni Casagrande di
Bellinzona, da un paio d’anni distribuite anche da noi,
che si deve un rilancio di questo autore in traduzione
italiana. Lo scorso anno avevano mandato in libreria il
romanzo Un uomo che sapeva, mentre ora hanno appe-
na pubblicato un testo del 1928, dal titolo La morte di

Dinah. Si tratta di un vero e proprio capolavoro nell’am-
bito di quel genere che è il romanzo breve, per la capacità
dell’autore di tratteggiare con rapide pennellate perso-
naggi, fatti, situazioni e per la forte tensione emotiva che
pervade il racconto.
Al centro della vicenda troviamo l’imprenditore parigino
Jean Michelet, di cui ci viene raccontata la formazione
adolescenziale fino all’età matura, al tempo principale in
cui si colloca la storia, quando il protagonista è ormai un
uomo di quarantasei anni. Gli accadimenti della vita, le
ripetute delusioni subite dalle persone a cui teneva ne
hanno a poco a poco esacerbato l’animo: «aveva la netta
impressione di non essere mai stato amato né capito da
nessuno, di essere stato escluso da ogni evento felice».
Architetto per vocazione diventato impresario edile per

sete di guadagno, appare del tutto dominato da quell’eti-
ca borghese-capitalistica che fa del denaro il suo idolo.
La monotonia di una vita divisa tra il lavoro e una moglie
che non ama viene però interrotta da una bambina di
tredici anni, Dinah, che va ad abitare in una casa vicina
alla sua villa. Dinah è una ragazzina gravemente malata.
Sua madre, vedova, povera e sola, si rivolge a Jean in un
momento di disperazione per chiedergli un aiuto econo-
mico con cui affrontare le spese necessarie alle cure della
piccola. Questo gesto di disponibilità potrebbe cambiare
la sua vita, riscattarlo, ma Jean non è disposto a compier-
lo. A bloccarlo non è tanto il principio borghese dell’in-
tangibilità del patrimonio, quanto la sua insicurezza, la
sua infelicità. Jean non è il «tipo» dell’avaro molièriano
né un papa Grandet: la sua forza di personaggio dramma-

tico sta nell’intimo contrasto tra una istintiva generosità
e la paura di essere tradito ancora una volta. In questo è
una figura complessa e artisticamente riuscita, fino al
tragico epilogo della vicenda.
Emmanuel Bove emerge da questo libro come uno stra-
ordinario narratore, che sa cogliere, sotto la superficie
delle cose, i significati e le motivazioni più profonde,
attraverso l’attenzione per i dettagli apparentemente tra-
scurabili, ma intuiti come spie di un mondo interiore. La
morte di Dinah appare così un piccolo classico, per tenu-
ta narrativa e coerenza morale.

La morte di Dinah
di Emmanuel Bove

Casagrande
pagine 112, lire 22.000na
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IL BORGHESE SECONDO BOVE, AVARO PERCHÉ INFELICE

La città in un attimo, in un istante o
meglio un’istantanea. La città fissata,
raggelata in una fotografia, ma anche, se
si può dire, «riscaldata» dallo sguardo
particolare del fotografo. Dodici sono gli
sguardi diversi che hanno provato a fis-
sare l’immagine della città e che hanno
trovato ospitalità in una mostra (fino al
30 aprile prossimo) dal titolo «Instant
city», organizzata dal Centro per l’Arte
contemporanea Luigi Pecci di Prato e
curata da Filippo Maggia (il catalogo è
pubblicato dalla Baldini & Castoldi). Tho-
mas Struth, Gabriele Basilico, Keizo Ki-
tajima, Philip Lorca diCorcia, Hannah
Starkey, Raghubir Singh, Henry Bond,
Boris Michailov, Jitka Hanzlovà, Luca An-
dreoni, Antonio Fortugno e Francesco
Jodice sono i dodici fotografi impegnati
in questa ricognizione sulla città e sulla
metropoli.
Sguardi diversi, si è detto, persino diver-
genti, tutti utili a restituire «il carattere
asintetico della città contemporanea» e
di quella «sorta di brusio, di sottofondo,
di basso continuo» che, come scrive Ste-
fano Boeri in catalogo, «più assomiglia
al senso dello spazio urbano contempo-
raneo». Anche quando a regnare è il si-
lenzio, il silenzio pesante e doloroso di
una città morta, distrutta dalla furia della
guerra: come nel caso di Beirut, splendi-
damente ritratta da Gabriele Basilico. In
«Beirut 1991» l’obiettivo inquadra uno
scorcio della città libanese in cui si con-
frontano, come da quinte teatrali con-
trapposte, tre edifici diversi. Si ricono-
scono modulazioni classiche con colon-
ne e capitelli, paretri curve e finestre a
nastro, tipiche di un’architettura dai mo-
di razionalisti. Ma il confine tra stili e
decori è quasi svanito e quelle pareti
scabre e scorticate dalla guerra potreb-
bero essere, come a Petra, quelle di una
fantastica città scavata nella roccia e mi-
racolasamente sopravvissuta. (Re. P.)

C’
è un altro prodotto del contemporaneo che sta risentendo dell’at-
mosfera di marketing selvaggio della cultura: le stesse Grandi Mo-
stre, quelle che puntualmente richiamano «legioni di visitatori e

turisti». Anche Londra non sfugge alla regola: negli ultimi mesi il business
dei pacchetti all included ha utilizzato il richiamo provocato da nomi
come Vermeer, Monet, Caravaggio o dal gigantismo di Century City , che
«mette 10 esposizioni una a fianco all’altra», col risultato di travolgere il
visitatore. Al consumatore d’arte si offrono «occasioni imperdibili». Poco
male poi se le mostre in questione hanno diverse controindicazioni: spesso
sono meno esaustive dell’annunciato, in certi casi suppliscono alla qualità
con la quantità.Un numero crescente di addetti ai lavori storcano la bocca di
fronte alla grande abbuffata di fast art . L’ultimo è il critico Francis Haskell,
scomparso subito dopo aver ultimato The Ephemeral Museum (Yale) un
attacco senza quartiere contro la massificazione dell’arte: «Paghi il biglietto e
ti convincono che farai l’esperienza definitiva: permettere a Goya d’entrare a
far parte della occupatissima tua vita. Ma questa è l’ultima cosa che l’arte
dovrebbe fare: adattarsi alla vita di gente troppo occupata».  S.P.

Stefano Pistolini

N
el ‘17 Mayakovsky annunciava che
«le strade saranno i nostri pennelli e
le piazze le nostre tavolozze»: i tem-

pi erano maturi. Gli artisti facevano i bagagli
dai loro ritiri e mettevano radici nel cuore
pulsante delle metropoli dove prendeva for-
ma il concetto di «modernità» e dove s’intui-
va che alle rudezze dinamiche del progresso
avrebbe fatto bene un’interfaccia che vivesse
il procedimento sotto forma d’arte.
Un secolo per giocare questa partita travol-
gente. L’artista nella città: norme di sopravvi-
venza, provocazioni a cielo aperto, platee
sconfinate da scandalizzare e commuovere,
quattrini da utilizzare e scialacquare, succes-
so, gloria e potere. A tutto ciò è dedicata
(fino al 29 aprile) Century City, la prima gran-
de mostra ospitata nell’impressionante caver-
na vuota della londinese Tate Modern che ha
aperto i battenti sul Tamigi in un colossale
edificio protoindustriale. Un vero pezzo di
città del Novecento, riportato alla vita ufficial-
mente allo scopo di ospitare la strabordante
collezione della National Gallery of British
Art, ma a tutti gli effetti per corroborare quel-
la grandeur della gestione-Blair che pone al
centro del suo sistema di rappresentazione e
della sua filosofia imprenditoriale proprio la
città di Londra, la sua simbologia, le sue scon-
finate potenzialità commerciali, il suo essere
vetrina di un modello sociale.

Century City (realizzata da un nutrito
manipolo di curatori, tra i quali Emma Dex-
ter e Donna De Salvo, coordinati dal critico
d’arte Iwona Blazwick, responsabile dei gran-
di eventi per la Tate Modern), esplora le mol-
teplici relazioni tra la creatività culturale e la
metropoli focalizzando la ricerca su 9 città
che nel XX secolo siano state, ciascuna in
uno specifico momento, un magnete planeta-
rio culturale ed artistico. E, data la quantità
di opere e materiali esposti, solo con una
serie di visite è possibile analizzare compiuta-
mente le sale dedicate a Parigi - La Città
come Modernità, 1905-1915, in cui si traccia
l’evoluzione del Cubismo e del Futurismo. O
di Vienna - La Città in Analisi 1908-18 con
gli sviluppi del-
l’Espressionismo,
del modernismo mu-
sicale di Schoenberg,
dell’architettura fun-
zionale di Loos. Di
Mosca - Città Rivolu-
zionaria 1916-1930,
con Rodchencko, le
architetture dei Ve-
snin, il cinema di
Vertov. Di Rio - Cit-
tà Ritmica
1950-1964, col mix
di arte, musica, architettura dell’esperienza
Neo-Concreta. La Lagos - Città Edonista
1955-1970 con la deflagrazione della cultura
popolare, dalla musica di Fela Kuti agli intel-
lettuali del Mbari Club. La New York - Citta
Palcoscenico 1969-1974, con le strade usate

come sfondi da Vito Acconci, Gordon Mat-
ta-Clark e Trisha Brown. La Tokio - Città
Provocazione 1967-1973, con gli interventi
concettuali di Yoko Ono e compagni negli
scenari postbellici. La Bombay - Città Trasfor-
mazione 1992-2000, con le contaminazioni
tra scultura e istallazioni combinate col cine-
ma di “Bollywood”.

Ed è proprio la duplice connesione tra
una mostra come Century City, la location

museale che la ospita - frutto di quella conce-
zione del «riuso» che anima tante recenti ge-
stioni metropolitane, da Londra a Roma - e
la città che funge da cornice, a conferire al-
l’evento un gusto emblematico. Perché per
miglia attorno alla Tate Modern (e all’attiguo

Globe Theatre, anch’esso rifatto di sana pian-
ta per offrire al turista un boccone kitsch di
teatro elisabettiano «nei tempi e nei luoghi»)
si stende l’ultima Londra, quella che di forza
ha strappato alla concorrenza il testimone di
città-guida al cambio del millennio, quella
che prova a stratificare esperimenti diversi:
da quello multirazziale, miracolosamente in
porto, a quello della resistenza alla suburba-
nizzazione, a quello del «meglio possibile per

tutti» su cui Blair
punta in chiave elet-
torale ma che i mu-
gugni da autobus so-
no pronti a mettere
in discussione. La
Londra che gioca la
carta del globalismo
consumistico, la «cit-
tà delle città», il co-
lossale parco a tema
sul concetto stesso
di metropoli, ridot-
to a luogo delegato

dello shopping e del divertimento mordi e
fuggi.

Non è un caso che dopo la visita alla
mostra, rituffandosi attraverso il ponte di
Blackfriars nella metropoli a misura di turi-
sta, si provi uno spaesamento. Perché quello

che Century City potrebbe inconsciamente
celebrare è proprio il funerale dell’elettrizzan-
te clash tra l’arte moderna e le capitali del
mondo. C’è poco da illudersi: difficile che nei
centri dell’ultima società dello spettacolo si
mantengano interstizi sufficienti a ospitare i
germi di nuove forme d’espressione - troppo

soffocante il pressing del mercato, troppo
monolitiche le strutture di gestione. E quin-
di, allorché col sottotitolo «Città Oggetto Ri-
trovato 1990-2001», i curatori di Century Ci-
ty hanno prevedibilmente attribuito il titolo
di «metropoli del momento» alla loro Lon-
dra, l’autogol è dietro l’angolo. Certo: si pas-

sano in rassegna moda e stili di strada, la
neo-mania nazionale della «gastronomia» e
gli splendidi tableau vivant digitali di Gillian
Wearing. «Una città irresistibile», come sug-
gerisce Peter Ackroyd, saggista acuto e parti-
giano, «in cui tutto si connette». Ma, viene
da obiettare, dove ormai non accade nulla
che non potrebbe accadere altrove. E dove
tutto guarda sguaiatamente al mercato.

Insomma, mentre le capitali della globa-
lizzazione sembrano sempre più tutte la stes-
sa città; in coincidenza col poderoso resumé
della Tate Modern la liason tra arte e metro-
poli appare in crisi d’identità, anzi, in «assen-
za di opportunità» e alla ricerca di spazi, for-
se verso i nuovi confini del mondo. Al riguar-
do non si può non accogliere con piacere la
notizia che il Millennium Dome - simbolo
della rifondazione di Londra come super-
market hollywwodiano - agonizzi in un co-
ma irreversibile. Costa troppo, non è diver-
tente e non s’è mai capito cosa c’entri con
questa città. Per assaporare la quale è assai
meglio passeggiare fino al cucuzzolo di Pri-
mrose Hill, dove i poeti venivano a farsi stra-
pazzare dal vento e, guardando la città ai loro
piedi, a farsi cogliere da subitanee ispirazioni:
«Londra è la lanterna magica della mia fanta-
sia» diceva Dickens, «i rumori delle sue stra-
de sono la musica del destino».
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ISTANTANEE URBANE

Roberto Carnero

Le città uccise dal mercato
Alle Tate Gallery una mostra sui rapporti tra metropoli e cultura

La mania del «grande»

Da Parigi a Vienna, da Mosca
a New York, a Bombay

gli spazi per l’arte e la creatività
cedono alla globalizzazione

Il Crocifisso di Giotto è
tornato al centro della basilica
fiorentina di Santa Maria Novella.
È stata ripristinata così l'antica
collocazione voluta oltre 700
anni fa dall'Ordine dei Domenicani,
custode della chiesa e
committente della grande croce
lignea al più famoso tra gli allievi
di Cimabue. Dopo il lungo
restauro, durato 12 anni, la Croce
dipinta è stata appesa nuovamente
nello stesso punto in cui fu
ammirata dallo stesso suo maestro
al momento in cui fece il suo primo
ingresso in Santa Maria Novella.

Oreste Pivetta

MILANO Chi ha deciso di trascorrere week
end di pace sotto l’ombrellone o al riparo
di frondosi abeti avrà a disposizione per
sole quarantanove mila lire il compagno
ideale: economico, a volte persino appassio-
nante, taciturno malgrado racconti per qua-
si mille pagine storie da tutto il mondo,
amabile al punto da non protestare se lo
chiudete e lo deponete accanto alla sedia a
sdraio. Ci vuole tempo per leggere mille
pagine, venticinque anni per scriverle. E
coraggio per pubblicarle, come in Italia ha
deciso Baldini & Castoldi. Ecco il vostro
libro: «Il libro dei Re», pagine appunto
976, in copertina (tanto per evocare malva-
gità e distruzioni del secolo) il «Trittico
delle tentazioni» di Hieronymus Bosch.

L’autore è James Thackara, nato a Los An-
geles, residente a Londra, quarantasette an-
ni, un metro e novanta d’altezza, il sorriso
disinvolto dell’intellettuale americano un
po’ reduce, che ha percorso in lungo e in
largo l’Europa, molte letture alle spalle sen-
za troppo darlo a vedere ( e due romanzi
alle spalle, «America’Children» e «Ahab’s
Daughter»).

Come in ogni buona cronaca, si do-
vrebbe adesso fornire il riassunto del ro-
manzo. Ma con «Il libro dei Re» si rischia
la bestemmia, come ridurre la Bibbia in un
«millelire» (ricordate la collana dei «brevis-
simi» di Baraghini). Affidiamoci ad alcuni
dettagli introduttivi. Lo scenario: Parigi an-
ni Trenta e via, quando già cominciano a
gonfiarsi in cielo nuvole più nere di qualsia-
si temporale. I personaggi: quattro giovani
che studiano alla Sorbona e che dividono

lo stesso appartamento di rue de Fleurus, e
cioè: David, aristocratico di stile prussiano;
Duncan, americano, erede di una ricca fa-
miglia; Johannes, sensibile studente di filo-
sofia; Justin, pied noire d’Algeria, l’uomo
del sud, un Albert Camus arrivato a Parigi
grazie a una borsa di studio. Il nazismo e la
guerra li separeranno. La catastrofe cancel-
la ogni passato e ogni memoria. Del catacli-
sma i responsabili sono i Re o i falsi Re,
Hitler, Stalin e Mussolini.

I riassuntini ovviamente banalizzano e
sembrano proporre una parentela con i
«Quattro cavalieri» dell’Apocalisse (anni
venti con Rodolfo Valentino, replica anni
sessanta per la regia di Vincent Minnelli).
Nelle mille pagine di James Thackara c’è
ovviamente molto di più: intatto olfattiva-
mente il profumo ricco e tempestoso di
quell’Europa, poi il conflitto che non si

riduce in modo manicheo alle botte tra
buoni e cattivi. Emergono in questo senso
le figure di David, il barone tedesco che
non ha perso la testa, e di Justin, che la
testa la ritrova nelle sue origini coloniali,
contro la Francia nei giorni in cui si dovreb-
be essere tutti contro la Germania.

Thackara, discendende da una famiglia
di mercanti di cotone e addirittura dal gene-
rale William T. Sherman, è vissuto a lungo
nel vecchio continente, tra l’Italia, la Svizze-
ra e la Francia. Era a Roma ai tempi d’oro
di via Veneto. La madre ebbe una parte in
«Otto e mezzo» e «io ho assistito a tutte le
riprese di Ben Hur». Era una adolescente e
quelle immagini gli devono aver lasciato
qualcosa, se tanto cinematograficamente ri-
costruisce battaglie nel suo «Libro dei Re».

Tackara parla volentieri di cinema e
cita i suoi film cult: «Shoah» di Claude

Lanzmann, il «Vangello secondo Matteo»
di Pasolini, «Il Dio nero e il diavolo bion-
do» di Glauber Rocha. Del documentario
di Lanzmann sullo sterminio loda la tensio-
ne suggerita per accumulo di testimonian-
ze, il procedere cioè dall’oggettività fredda
al massimo del calore etico.

Tutto questo si può ritrovare anche nei
«Libro dei Re», salva la diversità dei linguag-
gi, insieme con echi, dice Tackara, di una
ventina di scrittori, da Tolstoi a Dostoie-
vski, da Conrad a Faulkner, a Thomas
Mann (come indicò Ray Bradbury). «Li
vuole sapere tutti?», chiede lui. «No, rispon-
do, però nella sua visione di un mondo
afflitto dall’ombra grigia della cultura di
massa o dominato da veri o finti re, si
potrebbe leggere anche qualche cosa di
Orwell»... «A Londra ho abitato in una casa
vicina alla sua».Tackara ha pronto un altro

romanzo di mille e trecento pagine e ne ha
già scritto trecento di un altro ancora. Pri-
ma di morire ne promette altri due. Scrittu-
ra torrenziale: confessa di essere catturato
dalla corrente del fiume e in questo non
teme gli editori, che varie volte gli chiesero
di tagliare «Il libro dei Re» (passato dalle
mille e settecento iniziale, alle mille finali,
per mano d’autore e dopo l’incoraggiamen-
to del «New Yorker).

Naturalmente gli chiediamo dei «Re»
d’oggi. «Non ce ne sono più - ribatte - non
è necessario che ci siano. Ci sono altri feno-
meni che condizionano l’umanità: il consu-
mismo, il mercato, la globalizzazione». E
Bush? «È solo un uomo sciocco, circonda-
to da gente pericolosa». Per chi ha votato?
«Dopo anni sono tornato negli Stati Uniti
per votare democratico: così mi sento un
ambasciatore in esilio».

In Italia James Tackara, scrittore americano che vive a Londra, autore del fluviale «Il libro dei Re» (Baldini&Castoldi)

Quattro studenti e l’Europa nel grande romanzo storico

«What We Wont
Tokio», una
fotografia di

Francesco Jodice
esposta a «Instant
City», la mostra su

fotografia e
metropoli in corso al

Museo Pecci di
Prato
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