
Dò sempre qualcosa ai musicisti della metropolita-
na. A Milano vuol dire ricevere le occhiate feroci
di un certo tipo di signore o signora, che se avesse
il coraggio di parlare ti accuserebbe di essere un
“comunista” che finanzia l’immigrazione degli
extracomunitari. Con quelle mille lire.
Ma sono occhiate anonime, nel senso in cui que-
sto aggettivo viene attribuito alle lettere o alle
telefonate. E hanno anche ragione: è proprio per
quello che infilo la moneta nel bicchiere di McDo-
nald’s, magnifico esempio di riciclaggio funziona-
le.
È anche per apprezzare una proposta di comuni-
cazione e di scambio: la preferisco alla litania
della rom “profuga di Bosnia (catastròfa!)” che si

ripete da anni alla stessa ora, sugli stessi treni,
salvo adeguare la provenienza dalla regione dei
Balcani di maggiore attualità. Hanno le loro fur-
bizie, i rom, gli albanesi, i rumeni e tutti gli altri
compagni di sventura, anche i musicisti. Non tut-
te efficaci, secondo me. Ma non so proprio come
fare: vado e glielo dico?
Scendo alla stessa stazione e rincorrendoli li apo-
strofo: “Mi scusi. Vedo che lei suona divinamente
la musica del suo popolo. Dovrebbe insistere con
quella. Meglio che «Chitarra romana» (poi siamo
a Milano, forse le dovrei spiegare un po’ di cose
sulla gente di qui, ma mi sa che è già informato).
E comunque in quel punto lì gli accordi sono
diversi, se vuole glieli dico…”

Ridicolo! E poi a volte quello straniamento funzio-
na. Come nel caso di un fisarmonicista, formida-
bile nel repertorio balcanico, che suona anche
«My Way». La conoscete: è un grande successo di
Frank Sinatra, anche se non tutti sanno che Paul
Anka la tradusse dal francese, e che l’originale è di
Claude François. È la canzone preferita dai bene-
stanti di una certa età, che identificandosi nel
protagonista possono guardare indietro alla pro-
pria vita, contemplare i propri rimpianti e pecca-
tucci («troppo pochi per enumerarli»), sorridere
delle proprie debolezze, e assolversi («l’ho fatto a
modo mio») su una cadenza plagale, sofisticata
quanto basta – come il resto dell’armonia – per
mascherare un canto funebre.

Tono funereo che fu colto da Sid Vicious (ne
trasse una versione veramente mortuaria), e che
non deve essere sfuggito a Silvio Berlusconi (altri-
menti ne avrebbe fatto il proprio inno personale).
Ecco, il fisarmonicista balcanico, raffinato armo-
nizzatore delle sue ballate, la suona tutta sullo
stesso accordo. La progressione che dovrebbe di-
spiegare la logica di una vita costruita strategica-
mente e – more than this – sotto il continuo
controllo del protagonista, viene distrutta.
La melodia vorrebbe la vita, ma il mondo cupo di
quell’accordo sottostante la nega. Armonie sofisti-
cate diventano modi orientali.
Che interpretazione! Se incontrate quel fisarmoni-
cista, riempite il suo bicchiere.

David Grieco

C’era una volta un bassetto che suonava e cantava
sulle navi da crociera. Una notte, sulla rotta per New
York, viene avvicinato da un grassone con spiccato
accento siculo. Il bassetto spera in un ingaggio artisti-
co. Invece il grassone gli fa: «Mi piaci. Intendiamoci,
come cantante sei una vera schifezza. Ma mi piaci.
Tieni proprio la faccia tosta, e un bel sorriso da fregatu-
ra. La nostra famiglia ha tanti piccioli da smaltire. Te li
vogliamo affidare. Spendili». Il bassetto capisce al volo
e accetta. Quando si vede arrivare un fiume di miliar-
di, non sa da che parte cominciare. Costruisce qualche
città, ma siccome non ha molta fantasia le chiama
tutte Milano. Un pessimo investimento? No. Le città
sono bruttissime ma i milanesi, malati di campanili-
smo, ci vanno ad abitare. E così, i soldi spesi tornano
con gli interessi. A quel punto, ecco che irrompe sulla
scena Mister X. Si tratta di un importante uomo politi-

co, mandato dal mafioso grassone. «Fuori i soldi», dice
Mister X al bassetto. «Eccoli - risponde il bassetto - ma
bada che bisogna spenderli sennò ci cuccano, e io
disgraziatamente ancora non ci sono riuscito». «Com-
priamo una televisione - risponde Mister X - ci rimet-
tiamo di sicuro, ma almeno la televisione di Stato la
smette di discriminarmi». Il bassetto, dunque, compra
una televisione, due televisioni, tre televisioni, x televi-
sioni. Se ne vanno in fumo tonnellate di quattrini. Ma
quando tutte quelle televisioni stanno per essere oscu-
rate, Mister X fa una legge apposta per legalizzarle. E
come se non bastasse, lo stesso Mister X ordina ai suoi
uomini che lavorano alla televisione di Stato di boicot-
tarla per favorire le televisioni del bassetto. Di conse-
guenza, tutte quelle televisioni diventano un affare e
cominciano a macinare denaro. Il bassetto è disperato.
Non solo non è riuscito a spendere i soldi, ma ne sta
guadagnando a palate. La colpa è tutta di quel Mister
X che sta esagerando. Allora il bassetto si scatena.
Comincia a produrre film che non fanno una lira. Ma

essendo poco pratico mette incinta la prima attrice che
incontra. Rileva una squadra di calcio reduce dalla
serie B e compra tutti i calciatori falliti in circolazione.
Ma un allenatore pazzo gli vince lo scudetto. Regala
decine di società ai parenti, alla servitù, ai vicini di
casa. Ma un magistrato apre un’inchiesta e lo mette
sotto processo.

Nel frattempo, Mister X a forza di esagerare, esage-
ra. Prima di finire in galera, scappa su una spiaggia
esotica. Da quella spiaggia, bombarda al telefono il
bassetto. «Devi prendere il mio posto, hai capito? Devi
entrare in politica, è il solo modo per salvarci. Altri-
menti, io mi metto a parlare e siamo fregati tutti e
due». Il bassetto obietta: «Ma io di politica non capi-
sco un tubo, e poi ci sono sempre tutti quei soldi da
spendere...». «Ai soldi ci penso io - risponde Mister X -
e ad insegnarti come si fa politica ci penserà il mio
amico Lucio». «Ma chi? Quello che vende materassi?»,
esclama il bassetto. «Quello non vende materassi -
aggiunge Mister X - possibile che ancora non lo hai

capito?». Lui non vorrebbe entrare in politica. «Mi ci
hanno tirato per i capelli», dirà poi a un amico fedele.
Ma avendone pochi, di capelli, è stato costretto a subi-
re. E così, il bassetto si affida a Lucio, che lo porta in
Transilvania nel castello di un famoso dittatore comu-
nista. Questo dittatore spiega al bassetto il principio
del bastone e della carota e gli fa una raccomandazio-
ne: «Quando vedi che si mette male, ricordati sempre
di dire che la colpa è dei comunisti». «Ma scusi, lei non
è comunista?», chiede ingenuo il bassetto. «Ti pare a te
che se ero comunista me la facevo con Lucio?», gli
risponde seccato il dittatore.

In breve tempo, il bassetto inventa un partito, si
presenta alle elezioni. È sicuro che tutti vedranno lo
scherzo e che lui potrà andarsene in pace in qualche
posto “off shore”. Invece gli va male. Vince. Con terro-
re si accorge che deve governare. I soi soldi finiscono
in mano a un gruppo di non vedenti, la «Blind Trust».
Il bassetto adesso è felice. Ma la pacchia dura poco. Il
governo, pieno di parenti, di impiegati e di vicini di

casa del bassetto, finisce per crollare. Si rifanno le
elezioni, e stavolta il bassetto perde. Lui si dà malato.
Ed esprime un ultimo desiderio. Chiede che tutto ciò
che ha realizzato venga quotato in Borsa. È la sua
ultima speranza. La Borsa, si sa, è una lotteria. Prima o
poi, c’è da starne certi, tutti quei soldi svaniranno nel
nulla. Il suo ultimo desiderio viene esaudito. Lui sta
subito meglio, rinasce. Ma intanto muore Mister X.
Che affida a un notaio il suo memoriale. Il notaio va a
trovare il bassetto e gli intima di ripresentarsi alle
prossime elezioni. In caso contrario, renderà pubblico
il memoriale. Il bassetto non ha scelta. Riparte alla
carica. Ma non ha mai dimenticato che deve sempre
spendere tutti quei soldi. Tanto per cominciare, fa
affiggere la sua faccia su tutti i muri d’Italia. Gli costa
un botto. Ma non sono che spiccioli. Chi finirà prima,
il bassetto o i soldi? Il film ci lascia con questo inquie-
tante interrogativo. FINE. Titoli di coda. Ogni riferi-
mento a fatti realmente accaduti o a persone realmen-
te esistite è da considerarsi un infortunio.

COME QUEL BALCANICO CHE SUONA «MY WAY»
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Alberto Crespi

ROMA Quarto potere era un grandissimo film. Rko
281, ovviamente, non lo è. Godere di un’opera d’arte
è una cosa. Sentirsi raccontare come quest’opera d’ar-
te è nata, è un’altra cosa, solitamente affidata a diver-
si mezzi di comunicazione (libri, saggi, racconti orali,
memorie o, per restare al cinema, documentari).

Premessa teorica degna di Catalano (o del suo
grande emulo, Alberoni) per dire che è meglio rive-
dersi Quarto potere che vedersi un modesto film che
vi racconta come è stato fatto Quarto potere. Se poi
siete stregati dal personaggio di Welles e dall’idea che

abbia girato un simile capolavoro a 25
anni, avete a disposizione fior di saggi
critici e di libri di storia per approfondi-
re il discorso. Uno è uscito di recente, e
ha un titolo che non consente equivoci:
Come Welles ha realizzato Quarto potere
di Robert L. Carringer, Editrice il Casto-
ro: bello e documentatissimo. Altrimen-
ti, potete risalire alla fonte primaria: in
Io, Orson Welles, libro-intervista di Peter

Bogdanovich edito da Baldini & Castaldi, troverete di
tutto e di più sul genio, raccontato dal genio medesi-
mo. Che volere di più?

Ridley Scott e il regista Benjamin Ross hanno
invece voluto prendere la storia di Welles e dei suoi
complici (a cominciare dallo sceneggiatore Herman
Mankiewicz, fratello del regista Joseph) e raccontarla
daccapo. Effettivamente, come si dice a volte, la lavo-
razione di Quarto potere è complessa ed emozionante
quanto il film, un po’ come capita ai kolossal maledet-
ti, tipo Apocalypse Now o I cancelli del cielo. E chissà
quante volte noi, voi, loro hanno e abbiamo pensato:
il vero film da farsi sarebbe la storia di come Coppola
si perse nella giungla fra serpenti e tigri feroci. E

invece no. Il vero film è Apocalypse Now, e tanto vale
lasciarlo dov’è, e rivederselo ogni volta che è possibi-
le. E lo stesso discorso vale per Quarto potere e per
tutti i capolavori, soprattutto oggi, nell’era delle vide-
ocassette e del Dvd.

Anche perché l’esito non può che essere, nella
migliore delle ipotesi,
un’ombra (nella peggio-
re può essere una cata-
strofe: si veda - anzi,
non si veda - il recente
L’ombra del vampiro, ri-
dicola rilettura
trash-horror della lavo-
razione di Nosferatu di
Murnau). Nel raccontar-
ci come Welles prese
d’assalto Hollywood e
sfidò il magnate Wil-
liam Randolph Hearst,
Ross non può che affi-
darsi al gioco dei sosia,
ottenendo un effetto da
museo delle cere. I due
poveretti che «interpre-
tano» Clark Gable e Ca-
role Lombard non asso-
migliano più di voi o
noi, cari lettori, a quei
due sommi. Melanie
Griffith è una bella don-
na ma non c’entra nulla
con Marion Davies, la
diva-amante di Hearst.
E Liev Schreiber, che è
un bravo attore non ha
nemmeno il 5% del ma-
gnetismo di Welles, e

non è colpa sua: semplicemente, nei suoi occhi non
brilla la scintilla del genio, dell’incantatore di serpen-
ti, del sublime contaballe che Welles era.

Rko 281, negli Usa, è passato in tv. Quella è la sua
destinazione. In una bella serata a tema in cui, dopo,
ci venga mostrato anche il vero Quarto potere in tutta
la sua modernità. Farlo uscire nei cinema è quasi
fargli un dispetto. Rko 281 è un esempio del manieri-
smo nel quale Hollywood si sta chiudendo. È di
questi giorni la notizia che Wayne Wang e Sharon
Stone vorrebbero portare al cinema la famosissima,
torbida storia di Lana Turner e del suo amante/gang-
ster/gigolò Johnny Stompanato, ampiamente raccon-
tata da Kenneth Anger nel famoso Hollywood Babilo-
nia. È adatta ad un film come qualsiasi storiaccia di
cronaca nera, con una differenza: che Lana Turner
era una diva famosa e che la Stone non «ci azzecca»
nulla con lei. Per cui, i casi sono due: chi ricorda bene
la bella, sfortunata Lana andrà al cinema per ridere di
Sharon Stone, chi non se la ricorda non ci andrà per
nulla.

Simili notizie, e simili film, dimostrano una cosa
sola: Hollywood sta alla frutta. Chi è in grado di
approfittarne, lo faccia: forse è il momento buono.

Gabriella Gallozzi

ROMA «Orson Welles è un’icona intoccabile
ed è per questo che ho accettato la sfida: ho
fatto un film sul genio, levandolo dal piedi-
stallo sul quale lo tengo-
no gli intellettuali, in
modo da divulgare il
più possibile la sua ope-
ra ». Trentasette anni,
inglese, Benjamin Ross
è «il blasfemo», l’«ereti-
co» - come l’hanno defi-
nito in un primo mo-
mento gli storici e gli
studiosi del grande auto-
re - che ha «osato» met-
tere le mani sul film
dei film: Citizen Ka-
ne, opera prima di
un Welles appena
ventiseienne, chia-
mato ad Hollywood
dalla celebre Rko, do-
po il successo-scan-
dalo della trasmissio-
ne radiofonica, La
guerra dei mondi.
Nato da un’idea di
Ridley Scott, che lo
produce insieme al
fratello Tony, il film
«contiene» nel titolo
tutta la vicenda: Rko
281 la vera storia di
Quarto Potere. In ar-
rivo nelle nostre sale
dal prossimo 18 aprile (distribuisce il
Luce) la pellicola, infatti, racconta l’av-
ventura produttiva, ormai entrata nel
mito, che ha accompagnato la realizza-
zione del capolavoro di Welles. E cioè
tutti i tentativi di bloccare l’uscita di
Quarto Potere messi a punto dal ma-
gnate della stampa William Hearst,
che ispirò l’inquietante personaggio di
Kane. E che tanto più in Italia,con le
elezioni alle porte,ci rimanda inevita-
bilmente alla candidatura di Berlusco-
ni.
«È vero - dice Ross - il tema della lotta
per il potere è sempre d’ attualità. Ba-
sta pensare a Mardoch, a Berlusconi
per ritrovare rimandi inquientanti alla
figura di Kane. Eppure con questo
film non ho voluto fare un documenta-
rio storico su Quarto potere. Ma piutto-
sto raccontare una metafora, un’allego-
ria sullo scontro fra arte e potere, tra
fantasia e denaro che ha per sfondo
Hollywood, ovvero il luogo della men-

te in cui questi due valori cozzano da
sempre segnando i destini delle perso-
ne».
Ed è proprio in questo che lo stesso
regista individua le difficoltà di realiz-
zazione a cui è andato incontro anche
il suo film. Scritto da John Logan (lo
sceneggiatore di Il Gladiatore), il co-
pione di RKO 281 arrivò nelle mani di
Ridley Scott nel 1997. «Ma per un film
su Hollywood che rievocava certi avve-
nimenti drammatici, nessuno ad Hol-
lywood era disposto a rischiare. Così
Ridley Scott si dedicò a Il gladiatore -
prosegue Ross - e mi passò il progetto.
Si dimezzò il budget e decisi di girare
tutto a Londra». Poi arrivò il canale
Hbo come coproduttore e dopo la mes-
sa in onda televisiva Rko è diventato
un caso. «Ha riacceso in tutti la passio-
ne per il grande Welles - dice entusia-
sta il regista - e in Usa è stato più visto
dello stesso Quarto Potere». L’obietti-
vo iniziale, dunque, è stato raggiunto.
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Welles e Hearst, il cinema e la politica

‘‘

Franco Fabbri

Esce «RKO
281», storia dello scontro
tra Welles e Hearst. In
Italia c’è qualcuno che gli
somiglia. Ecco un
possibile soggetto da film

IL TOUR DI VASCO
330.000 copie vendute in tre giorni
per «Stupido Hotel» di Vasco Rossi.
E mentre viene messo onlin il sito
www.stupidohotel.it ecco il
calendario del tour:
16 Giugno: Imola - Jammin Festival
19 Giugno: Torino - Stadio delle Alpi
22 Giugno: Verona - Stadio Bentegodi
25 Giugno: Bari - Arena della Vittoria
28 Giugno:Catania - Stadio Cibali
01 Luglio: Salerno - Stadio Arechi
04 Luglio: Roma - Stadio Olimpico
07 Luglio: Udine - Stadio Friuli
Per informazioni: 02/48702726.

C’era una volta un bassetto con un bel sorriso

IL «QUARTO POTERE»

DI BERLUSKANE

mercoledì 11 aprile 2001 17


