
T
orino d’estate è una nube d’afa avvolta di solitu-
dine. Ne fa le spese suo malgrado il commissa-
rio Lupo Lupo, i cui contorni esistenziali stan-

no prendendo forma e familiarità dopo il caso «inverna-
le» Cuore di lupo e la fugace anteprima in sordina, La
procuratora. Come dire, non si vive di solo Montalba-
no. E l'estate di Lupo - un agosto deserto e invischiato
di malesseri metropolitani - si presenta davvero torri-
da: moglie e figli in vacanza in Sudafrica con la donna
del suo amico giornalista Paolo Chieli, e un doppio
delitto che piomba a intrappolare le sue speranze di
raggiungere presto la famiglia. «Era una donna catti-
va»: parole vergate col sangue su una parete della villa
in cui giacciono l’attrice radiofonica Cecilia Guidi e un
giovanotto senza riscontri popolari, Andrea Vilfredi.

Per lui una sola coltellata, per la donna un macabro
infierire di colpi, come a cancellare la sensualità del
ricordo.
Lupo sgocciola ansia e sudore in un caso all’apparenza
insolubile nei cinque giorni a disposizione: subito si
trova a confronto con un personaggio da prendere con
le molle, il mega-finanziere con villa in collina Marco
Loewenthal, amico e protettore dell'attrice trucidata.
Ma il confronto procede anche in altra direzione, nel
quartiere popolare delle Vallette, dove vegeta, arrovella-
ta in una sciatteria fisica e psicologica, la sorella di
Andrea, Valeria. La strada dell’inchiesta conta altre due
vittime, legate in qualche modo a un segreto che pare
radicato in un remoto passato, dove il solerte conte di
Cavour spadroneggiava in una Torino ricca e ambizio-

sa, e accanto a personaggi come il mitico Francesco
Cirio - quello dei «pelati», sì - si muoveva una coppia
di amici che, più o meno consapevolmente, avrebbero
decretato il futuro nefasto dei loro discendenti...
La ricerca di Lupo è affannosa, e tanto più lo diventa
quanto si approssima il giorno della partenza. Ma ciò
che coinvolge è la rivelazione, serratissima, congegnata
alla perfezione, di un caso che riporta a galla un passato
storico memorabile, dai fasti dell’Ottocento agli anni
della mitica Eiar che per prima lanciò nell’etere le voci
dei suoi divi. Ne emerge il ritratto limpido, quasi tangi-
bile, di una città che ha attraversato a testa alta la Storia
per approdare a un presente incerto e corrotto, dove le
vendette si manifestano alla luce di rancori non solo
sociali. La trama è altresì perfetta, ancor più coinvolgen-

te di quella del romanzo precedente, ricca di personag-
gi veri e riconoscibili come gli amici e i colleghi di
Lupo, una truppa di azzeccate caratterizzazioni che
danno sempre più forma e sostanza a un ambiente e a
un personaggio destinati, speriamo, a diventare un nuo-
vo punto di riferimento del giallo italiano, al passo con
la storia dei nostri giorni. Un romanzo che conferma
Piero Soria ai vertici del genere: dalla spy story al noir
le sue ispirazioni si esprimono sempre ad altissimo
livello, e questa - crediamo - è oltretutto una delle sue
vicende più belle e ricche d’atmosfera.

La donna cattiva
di Piero Soria
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NEL CUORE DI LUPO LA TORINO DELL’OTTOCENTO

La mostra «Il segno della croce» si
apre oggi a Paestum nella nuova sede
(una torre della cinta muraria della
città antica) e fa parte del programma
espositivo del Museo dei materiali
minimi di arte contemporanea. Gli
artisti che si cimentano col segno di
Cristo sono: Bianchi, Biasucci, Brown,
Fabro, Kounellis, Manfredini, De
Maria, Mario e Marisa Merz, Nitsch,
Paladino, Paolini, Rasma, Rudiger e
Shand Kydd.

Fino al 1 luglio è aperta «Mi illumino
d’immenso», una grande mostra
anche questa dedicata al simbolo
della Croce. Una ricchissima raccolta
di tesori e oggetti artistici che si potrà
ammirare in due sedi espositive: il
Museo della Città nel complesso di
Santa Giulia, e il Duomo vecchio. Una
curiosità è che sia stato scelto un
titolo «laico», come quello della
poesia di Ungaretti per una mostra su
di un simbolo sacro per eccellenza.
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D
a simbolo infamante di tortura e
di patibolo a segno di vittoria del-
l’eternità sulla morte: è la Croce,

millenario emblema cristiano che nacque
come talismano – lo troviamo graffito sul-
le più antiche lucerne d’epoca romana –
ma che l’imperatore Costantino adottò co-
me espressione di innovazione culturale e
di vittoria sulle forze del male. E le due
assi di legno – che la tradizione vuole tro-
vate a Gerusalemme dalla madre di Co-
stantino stesso, l’imperatrice Elena - diven-
nero poi il «signum» per eccellenza, ogget-
to di devozione per centinaia di milioni di
fedeli.
Nella settimana santa, una mostra che par-
ta dal tema della croce è quasi scontata:
ma l’importanza degli artisti invitati, e la
sede prestigiosa che accoglie le opere costi-
tuiscono elementi più che sufficienti per
considerare l’esposizione come evento di
altissimo valore culturale.«Il segno della
Croce» è la manifestazione che apre a Pae-

stum, oggi alle 18, il programma espositi-
vo del 2001 del Mmmac (Museo dei mate-
riali minimi di arte contemporanea), isti-
tuzione piccola ma attivissima - nata nel
1993 su iniziativa del pittore Pietro Lista
nella magnifica città dei templi dorici, in
un capannone abbandonato ai confini del-
l’area archeologica - e che ora ha trovato
accoglienza in una splendida torre della
cinta muraria della stessa città antica. La
nuova sede è stata ottenuta in seguito ad
un accordo di collaborazione con la So-
printendenza archeologica di Salerno. Il
Museo, che contiene una collezione pre-
ziosa di opere di artisti internazionali - tra
cui un grande «Cavallo» di Paladino - pre-
senta ora le opere di quindici artisti, Do-
menico Bianchi, Antonio Biasiucci, James
Brown, Luciano Fabro, Jannis Kounellis,
Giovanni Manfredini, Nicola De Maria,
Mario Merz, Marisa Merz, Hermann Nit-
sch, Mimmo Paladino, Giulio Paolini,
Franco Rasma, Bernhard Rudiger, John-
nie Shand Kydd hanno creato per l’occa-
sione un’opera che propone alla riflessio-
ne estetica quel segno distintivo ed evocati-

vo che contiene in sé il più semplice e allo
stesso tempo una somma di complessi si-
gnificati. La mostra - realizzata col contri-
buto della regione Campania, Ente provin-
ciale per il turismo e provincia di Salerno
- che Maria Cristina Di Geronimo ha orga-
nizzato con Eduardo Cicelyn e la collabo-
razione di Nuvola Lista e Pierpaolo Lista,
è ospitata nella stessa torre, contrassegna-
ta dal numero 28, sede del museo non

distante dal nucleo principale del Mm-
mac, sarà inaugurata alla presenza del pre-
sidente della Regione campania Antonio
Bassolino. In esposizione, si potranno am-
mirare i lavori prodotti quasi con una par-
ticolare tensione spirituale dagli artisti in-
vitati: dalle magmatiche forme vulcaniche
ritratte in fotografia da Biasiucci alle rigo-
rose linee che si intersecano partendo da
un missiva aperta di Paolini, dalla sempli-

cità densa del segno di Brown alle aeree
foglie autunnali di Mario Merz, dai com-
plessi geroglifici di Nitsch alle combustio-
ni di Paladino, dalla gioiosa forma di cro-
ce fatta di bottoni di Kounellis alla cro-
ce-impronta a braccia aperte di Manfredi-
ni, stranamente affine a quella di Marisa
Merz con le mani-ali disegnate con levità:
e poi i disegni simili a mandala indiani di
Bianchi, lo schizzo di Fabro, la violenza
icastica di Rudiger, l’incrocio di basoli di
lava fotografato da Shand Kydd, la compo-
sizione coloratissima di De Maria, il pro-
spettico squarcio di Rasma. Qui l’immagi-
ne supera il segno, lo interpreta e lo sovra-
sta, tragicamente, ludicamente o fugace-
mente, in un crescendo di prove estetiche
valide e quasi magiche, riproponendo co-
me per un codice da iniziati quel «si-
gnum» antico e praticatissimo anche co-
me gesto: ma qui il gesto è determinato
dalla mano dell’artista che rifà, in orizzon-
tale e in verticale, la sintesi della passione e
del martirio, incrociando in due sole mos-
se le infinite direzioni, i percorsi storici e
filosofici di un sentire laico e civile.

In hoc signo... da Costantino a Kounellis
A Paestum 15 artisti contemporanei si confrontano nel «Segno della Croce». Una nuova sede museale

Ibio Paolucci

N
on c'è persona che non sappia (ce
l'hanno insegnato alle elementa-
ri) che Costantino sconfisse Mas-

senzio a Ponte Milvio perchè la sera prima
aveva visto una croce con la scritta: «In
hoc signo vinces». E alla Croce, con un
titolo laicissimo preso in prestito da Unga-
retti, «Mi illumino d'immenso», Brescia
ha dedicato una mostra stupenda, al cen-
tro della quale si trova il tesoro delle santi
croci custodito nel Duomo vecchio e che
culmina nella smagliante croce di Deside-
rio, capolavoro assoluto dell'arte altome-
dioevale.
La rassegna, che resterà aperta fino 1 lu-
glio (Catalogo Skira a cura di Carlo Bertel-
li e Clara Stella) comprende dipinti, orefi-
cerie, codici miniati, monete, affreschi,
arazzi. Due le sedi espositive: il Museo
della Città nel superbo complesso di Santa
Giulia e il Duomo vecchio, uno dei monu-
menti romanici più belli del Nord d'Italia,
eretto verso la fine del secolo XI dai mae-
stri comacini sulle rovine di una basilica
paleocristiana, dove si trova la Croce con

la santa reliquia, visitabile con tre chiavi,
rispettivamente affidate al Vescovo, al Sin-
daco e al Presidente della storica Compa-
gnia dei custodi, necessaria ognuna per
aprire la preziosa custodia.
La Croce, dunque, che, come ha osservato
il sindaco della città Paolo Corsini (Ds)
presentando la mostra, «è sempre stata
simbolo universale per credenti e non, fi-
gura riassuntiva di dolore e di speranza,
ma anche emblema politico delle varie for-
me di governo e di dominazione». E an-
che, sfortunatamente, di oppressione. La
croce, intanto, era il simbolo dei crociati,
che avranno anche liberato «il gran sepol-
cro», non sempre però, come scrive il Tas-
so, usando «armi pietose». In nome della
croce, ne sa qualcosa il barbiere Gian Gia-
como Mora della Colonna infame, veniva-
no anche istruite le inchieste del tribunale
dell'inquisizione.
Ma certo la croce è anche simbolo di mise-
ricordia e di sofferenza. Per fare un esem-
pio fra i tanti, per esprimere il dolore per
il genocidio del popolo ebreo e gli orrori
della guerra Chagall, fra le rovine di Vi-
tebsk distrutta dai nazisti, dipinse la croci-
fissione.

Promotori della rassegna bresciana sono il
Comune e la Fondazione Cab d'intesa con
la Diocesi e la Compagnia dei Custodi
delle Sante Croci. Il tesoro del Duomo,
esposto solo in occasioni eccezionali, com-
prende la Stauroteca (la custodia della reli-
quia della croce) di maestranze orafe bi-

zantineggianti della II metà dell'XI secolo,
il Bauletto munito di chiavi di bottega
bresciana del Quattrocento, la Croce del
Campo o Orifiamma, che veniva collocata
sul Carroccio al tempo delle lotte comuna-
li, di maestranze orafe lombarde dell'ini-

zio del XII secolo e il Reliquiario della
Santa croce di orafi bresciani del Cinque-
cento.La Croce di Desiderio, collocata nel-
la chiesa di Santa Maria in Solario è della
fine dell'VIII secolo o dell'inizio del IX.
Uno splendore, impreziosito da ben 212
gemme e pietre preziose databili, per lo
più, tra l'epoca ellenistica e il IX secolo.
Tra i cammei spiccano quelli raffiguranti
le muse in Elicona, la toilette di Pegaso ed
Eracle e Onfale. Di fantastica bellezza il
notissimo tondo vitreo rappresentante tre
figure, di cui due maschili, di arte roma-
na, databile non oltre il III secolo.
Ma tantissime altre sono le attrazioni di
questa mostra, a cominciare dalla Bibbia
di san Bernward prestata dal Museo dioce-
sano di Hildesheim, che è la sola bibbia
completa dell'età ottoniana che ci sia per-
venuta. Nel grande foglio esposto si vede
il vescovo Bernward che presenta il codice
alla Vergine nell'interno di una chiesa do-
minato dalla grande croce d'oro posta sull'
altare. Fra le croci raccolte nel Bresciano
giganteggia quella detta dei Fogliata del
XII secolo, che viene da Montechiari: una
lamina d'argento parzialmente dorata,
sbalzata, cesellata e traforata d'incompara-

bile bellezza. Fra i dipinti, una magnifica
tavoletta di Lorenzo Lotto, di collezione
privata milanese, raffigurante san Gerola-
mo, coperto solo da un drappo rosso co-
me il suo cappello cardinalizio appeso ad
un ramo, che adora una piccola croce.
Straordinario in questo quadrettino, che
misura appena 29 cm per 24, l'ampio re-
spiro, addirittura monumentale, comple-
to di paesaggio, di vari episodietti nello
stile del maestro veneto, di montagne in
lontananza rischiarate da un cielo limpi-
dissimo.
Notissimo «Il Cristo in passione e l'Ange-
lo" del Moretto della vicina pinacoteca ci-
vica Tosio Martinengo, che è uno dei verti-
ci dell'arte del grande maestro bresciano,
di grande spessore emotivo. Qui, il Cristo
che attende di essere portato al supplizio è
seduto su un gradino, la canna fra le brac-
cia legate, nel volto una stanchezza morta-
le che si direbbe senza speranza.
Un povero Cristo, che sembra rappresen-
tare il dolore del mondo e dove, come ha
osservato Adolfo Venturi, anche la gam-
ma del colore, che è grigio argenteo, si
incarica di amplificare l'effetto lacerante
della scena.

Per capire qualcosa della Russia
postcomunista – vero enigma indecifrabile
della contemporaneità, alterità per noi
inesplorabile – suggerisco un esperimento
antropologico. Proviamo ad entrare non
in un supermercato o in una fabbrica ma
in un pub di San Pietroburgo, a pochi
metri dalla solenne chiesa di San Isacco,
imponente Frankenstein architettonico
(tra San Pietro e il Pantheon…). Un
osservatorio certo molto parziale,
rumoroso e intasato dal fumo, ma a suo
modo capace di darci alcune indicazioni
preziose. .
Intorno alla Russia si affollano libri,
inchieste e articoli, quasi tutti
regolarmente smentiti dai fatti. E proprio
gli «esperti» sono spesso quelli meno
affidabili. Il competentissimo, il
sottilissimo Sergio Romano, ad esempio,
sottovalutò in modo clamoroso il
fenomeno Gorbaciov e i suoi effetti
dirompenti. Idiosincrasie ideologiche e
proiezioni di desideri personali prevalgono
in genere su diagnosi obiettive e su
osservazioni empiriche. Perfino un utile
libretto come «Quando finirà l’inverno»,
di Antonella Scott e Antonio Tramballi –
del «Sole 24 Ore» - benché assai informato
e pieno di ragionevoli auspici politici
(ridimensionamento delle oligarchie,
regolazione dei mercati finanziari meglio
regolati, estensione di legalità e
democrazia) non è mai sfiorato dal
minimo dubbio sulla bontà e razionalità
del nostro sistema. E alla fine proprio
questo gli impedisce di «vedere» la realtà.
Qui spesso la verità coincide con ciò che è
così ovvio da diventare improbabile.
Prendiamo la vicenda del Kursk. Sulla
base di vari segnali sembrerebbe proprio
che l’ipotesi più plausibile sulle cause del
disastro sia quella che all’inizio era la più
inverosimile, e quasi comicamente
propagandistica, ovvero speronamento
(accidentale) da parte di un sommergibile
americano! Ma torniamo al nostro pub.
Dunque, dopo aver oltrepassato la fila
massiccia di buttafuori, vedi ai tavoli
coppie sognanti di innamorati, e poi
gruppi di «nuovi russi» (mafiosi?) che si
ingozzano di ogni cibo, e poi donne sole e
tristi in cerca di compagnia, e poi la pista
da ballo strapiena di adolescenti e poi
ancora provocanti ballerine cubiste in
topless. In che posto mi trovavo?
Discoteca? Bar? Centro sociale?
Ristorante? Night-club per uomini soli?
L’impressione è che questo locale fosse
incerto su di sé, sulla propria identità, su
ciò che doveva essere. Il suo stesso
variegato pubblico di avventori, che in
Italia frequenterebbero spazi tra loro
diversi, appariva incerto su cosa volesse. E,
parimenti, gli abitanti di questa
romantica metropoli del Nord, che ha
cambiato nome per ben tre volte e che è
stata costruita sugli acquitrini, non sanno
bene se appartengono alla realtà o ad un
universo del tutto onirico, letterario,
spettrale, come pensavano almeno Gogol e
Dostoevskij. E, a ben vedere, l’intera
Russia sembra incerta su di sé, sulla
propria reale fisionomia, sulla propria
stessa posizione geografica. Capitalismo
senza regole? Potenza regionale con deriva
terzomondista (la puzza dei gas di scarico
a San Pietroburgo è la stessa di una città
africana…)? Sopravvivenza di socialismo
reale nella mentalità della gente (l’unico
paese al mondo dove chi vende ti tratta
male e non ti dice grazie…), ma anche
privatizzazione forzosa e selvaggia del
70% dell’economia. I teatri lirici o le sale
dove si svolgono concerti di musica
contemporanea pieni di ragazzini dai visi
assorti, che non mostrano di annoiarsi.
Mentre i viali spaziosi del centro
monumentale, attraversati da macchine
potenti o vecchie carcasse, sembrano
altrettante piste di autoscontro…
Così contagiosa è questa incertezza
ontologica, questo «dormiveglia» civile,
questo intimo smarrimento, che anche al
visitatore occasionale, incapace di
formulare qualsiasi (fondato) giudizio su
questo paese, può accadere di confondersi
e di dubitare per qualche attimo della
propria stessa identità, schivando
automobilisti impazziti e vagando per i
canali gelati della irreale San Pietroburgo.

Mille miliardi di lire per 243
interventi di restauro che rigiardano
momumenti, palazzi, chiese, musei,
biblioteche, archivi, aree
archeologiche su tutta l’Italia. Questo
in sintesi, il Piano Lotto 2001-2003
che finanzierà il lavoro di
valorizzazione del patrimonio
artistico italiano. «La scommessa del
ministero dei Beni Culturali di
investire in patrimonio culturale con
le scommesse degli italiani sul gioco
del lotto è stata una scelta vincente»,
ha detto il ministro Melandri. Nel
biennio 1998-2000 l’investimento è
stato di 900 miliardi.

Una straordinaria rassegna di oggetti artistici tra il Museo della Città e il Duomo vecchio

Alla ricerca del tesoro delle santi croci
Così Brescia s’illumina di ori e reliquie

Filippo La Porta

La croce di bottoni di Jannis Kounellis e, a sinistra, la Bibbia di San Bernward

Dipinti, oreficeria,
codici miniati: tutti
ispirati ad un simbolo
di dolore e di speranza
ma anche emblema
di potere e dominio
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