
Immagini crude e crudeli. Alcune difficili da
guardare. Ma sono proprio queste le immagini
che rimangono nella memoria, che saltano al-
l’attenzione. Che rapporto c’è tra arte e san-
gue? Lo abbiamo chiesto al critico d’arte Ma-
rio Perniola. Che ci ha risposto: «Negli ultimi
dieci anni le arti plastiche, fotografia compre-
sa, hanno seguito la cosiddetta dimensione del
trauma. È nato addirittura un movimento,
quello del «realismo traumatico», fondato dal
critico Hal Foster, il quale ha sistematizzato le
sue teorie in un volume dal titolo «The return
of the real», il ritorno del reale, pubblicato due
anni fa. Foster sosteneva questo fenomeno.
parlava di arte come choc e teorizzava la neces-
sità per l’arte di ricorrere e mostrare esperien-
ze traumatiche. In realtà l’arte traumatica non
è una novità. Già Walter Benjamin vedeva nel
trauma la caratteristica dell’esperienza esteti-
ca. Non c’è poi da stupirsi di questo incontro
tra arte e rappresentazione cruda perché è sta-

ta una tendenza importante di tutta l’arte de-
gli anni Novanta. Potremmo chiamarla «post
umano», dalla prima mostra su questo tema,
allestita al Castello di Rivoli all’inizio dei No-
vanta, intitolata, appunto, «Post Human».
Credo però che il problema, oggi, sia un altro.
E che nel frattempo ci siamo abituati a vedere
cose orrende, sanguinolente, la pubblicità si è
appropriata di queste tematiche. Tutto ciò ha
creato una situazione nella quale non esiste
più choc. A questo punto credo che l’arte deb-
ba seguire tutta un’altra strada, ovverosia quel-
la opposta. Di certo non la spettacolarizzazio-
ne. Il Realismo traumatico nacque come rea-
zione a un clima generalmente addormentato
che permeava gli anni Ottanta. Ecco la ragione
di quello choc, nato all’inizio del decennio suc-
cessivo. Ma questa tendenza, ampiamente re-
cuperata dalla pubblicità, dalla televisione e
persino dalla moda, non provoca più questo
effetto».

Mario Perniola

Natchwey, un reporter alla Goya
Al Palazzo delle Esposizioni di Roma gli orrori della guerra negli scatti del fotografo americano

Roberto Cavallini

«I
l colera stava portandosi via innocen-
ti e colpevoli e io non potevo fotogra-
fare queste sofferenze con sentimenti

di vendetta nel cuore. Sentivo che stavo docu-
mentando qualcosa che andava oltre la mia
comprensione, qualcosa simile ad una piaga
biblica o all'ira divina». Con queste parole Ja-
mes Nachtwey ricorda il devastante spettacolo
che stava svolgendosi sotto i suoi occhi nei
campi dei rifugiati a Goma a causa del conflitto
tra Hutu e Tutsi, dove si nascondevano, fra le
vittime, anche alcuni autori di gravi atrocità. In
quella frase sono racchiuse sia, la tragedia degli
uomini vittime della guerra che li trasforma in
vittime e carnefici, sia il dramma di un uomo,
che è testimone di qualcosa di terribile da cui è
trasceso e che ricorre alla categoria astratta del
divino, per darsi una prima risposta, per non
arrendersi e continuare a guardare, per vedere,
per raccontare.
Nato nel 1948 a Syracuse nello stato di New
York, dopo gli studi di storia dell'arte e di scien-
ze politiche, scelse la strada del fotogiornali-
smo. Dal 1972 al 1980 lavorò per un quotidia-
no di Santa Fé, nel Nuovo Messico. Successiva-
mente divenne fotografo indipendente e nel
1986 entrò a far parte della Magnum, la famosa
cooperativa-agenzia fondata, tra gli altri, da
Henri Cartier Bresson e da Robert Capa, di cui,
come fotografo di guerra, viene considerato
l'erede. Attraverso la fotografia James Na-
tchtwey registra «la storia attraverso i destini di
individui che appartengono alle classi più pove-
re, non mostrando la guerra in generale, non la
storia con la S maiuscola, ma piuttosto la trage-
dia dell'uomo solo». Nachtwey rivolge, dun-
que, il suo obiettivo sull'uomo, riuscendo ad
estendere la condizione umana oltre i limiti
imposti dalla morte. Per mezzo di quelle foto-
grafie, anche poche misere ossa riescono a leva-
re con forza il loro grido di dolore, la loro
richiesta di aiuto, non più per loro, ma per
tutte le altre vittime che possono e devono an-
cora essere salvate.
Da oggi e fino al 25 giugno sarà aperta al Palaz-
zo delle Esposizioni di Roma, in collaborazione
con Contrasto, la mostra dal titolo: James Na-
chtwey: l'occhio testimone, ricca di centotrenta-
nove fotografie, a colori ed in bianco e nero,
divise in undici sezioni che ripercorrono gli
ultimi dieci anni di attività di quest'uomo che
si definisce un «fotografo anti-guerra».

Quando ha maturato la convinzione di di-
ventare fotografo di guerra?

Ho deciso di diventare fotografo di guerra
nello stesso momento in cui decisi di diventare
fotografo. Dopo l'università non ero sicuro di
che cosa volessi fare nella mia vita . Furono le
immagini che arrivavano dal Vietnam che mi
spinsero a «consacrare» la mia vita alla fotogra-
fia, a diventare un fotografo di guerra.

Perché ha individuato nel mezzo fotografico
lo strumento più efficace per descrivere la
guerra o comunque per affrontare temi di

natura sociale?

Più di qualsiasi altra cosa, sono stato colpi-
to dalle fotografie e ho voluto seguire le orme di
quei reporter, nel segno della loro tradizione,

Esiste un fotografo che l'ha influenzata più
di altri?

Sono stato influenzato da molti artisti, Go-
ya è stato una importante fonte di ispirazione
per me, tra i fotografi Eugene Smith ed ovvia-
vente Donald Mc Cullin con i suoi reportage
dal Vietnam.

Ci sono fotografie in questa mostra alle qua-
li sono legati momenti che l'hanno segnata
più di altri?

È molto difficile per me fare una scelta,
ognuna di esse rappresenta momenti della mia
vita, momenti di esperienza interiore. Forse le
fotografie del campo profughi in Zaire, in segui-
to al genocidio in Ruanda, sono quelle che mi
ricordano momenti più intensi. Perché le situa-
zioni, che ho dovuto affrontare in quella circo-
stanza, sono andate oltre la mia capacità di com-
prensione.

Può raccontare l'episodio legato a questa fo-
tografia che le ha scattato Gilles Peress, men-
tre porta in braccio questo bambino?

Anch'essa è una foto che appartiene al capi-
tolo Ruanda, nel campo profughi di Goma mol-
ti bambini si ritrovarono orfani per le malattie
che colpivano i loro genitori o semplicemente
perché nella folla e nella confusione si perdeva-
no; ai confini del campo vidi questo bambino,
in tragiche condizioni, stava diventando sempre
più freddo…

Se non avesse scelto di fare il fotogiornalista,
quale lavoro avrebbe voluto svolgere?

Quale lavoro non saprei dire, ma se avessi
potuto scegliere quale talento possedere, allora
sarei voluto essere un pittore.

Lei ha visto e vissuto numerose tragedie pro-
dotte da un sistema economico che arricchi-
sce sempre di più i ricchi a danno dei più
poveri; quali sono le ragioni e le speranze
che le danno ancora la forza di svolgere il
ruolo de «l'occhio testimone»?

Ho fiducia nella gente e credo che riceva la
comunicazione come una pressione per cambia-
re, penso che forse non elimineremo tutti i pro-
blemi , non elimineremo mai la guerra, non
elimineremo mai le ingiustizie, non eliminere-
mo mai l'oppressione, ma questo non deve vo-
ler dire che non dobbiamo essere sempre più
impegnati in una lotta senza fine, nella speranza
di una reazione, di una correzione.

Il trattamento dello choc

James Nachtwey fotografato in Zaire da Gilles Peress (Magnum/Contrasto) e sotto un prigioniero Hutu
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